
R O K      X X I X

1/2022

113

DZIESIĄTA ROCZNICA ŚMIERCI WISŁAWY SZYMBORSKIEJ
	 WISŁAWA SZYMBORSKA 	 5	 ABC
		  6	 Myśli nawiedzające mnie na ruchliwych 

ulicach
		  7	 Na lotnisku. Łańcuchy
		  8	 Pochwała siostry
		  9	 Wyklejanki dla siostry
		  27	 „Nie lubię nie wiedzieć co się z Tobą dzieje” 

– listy do Nawoi 
		  37	 Niektórzy lubią poezję
		  38	 Portret kobiety
		  39	 Zdumienie

GŁOSY I GLOSY
	 ANNA FRAJLICH 	 40	 Dziesięć lat później
	 JACEK GUTOROW 	 48	 Reszta
	 BOGUSŁAW KIERC 	 49	 Wybryk na skalę paru zaledwie galaktyk
	 KRYSTYNA LENKOWSKA 	 53	 Konieczna niekonieczność poezji 

Wisławy Szymborskiej
	 KRZYSZTOF LISOWSKI 	 59	 Wisława; przyjaźń i pamięć
	 PIOTR MATYWIECKI 	 61	 W sobie
		  62	 Mimesis i pamięć
	 KRZYSZTOF MYSZKOWSKI 	 64	 Zmiana wizerunku
	 ANNA NASIŁOWSKA 	 66	 ***
	 ANNA PIWKOWSKA 	 67	 Franciszka i radość pisania
	 KRYSTYNA RODOWSKA 	 70	 „Co innego cebula...”
	 WISŁAWA SZYMBORSKA 	 72	 Autotomia
	 TOMASZ RÓŻYCKI 	 73	 Trzy piórka: Notatki na marginesie wiersza 

Wisławy Szymborskiej Autonomia
	 KRZYSZTOF SIWCZYK 	 80	 ***
	 PIOTR SOMMER 	 83	 Do Wisławy Szymborskiej na urodziny
	 LESZEK SZARUGA 	 84	 Nienapisany wiersz
	 ANDRZEJ SZUBA 	 91	 Droga Pani Wisławo,
	 RYSZARD KRYNICKI 	 92	 Krótka historia pewnego żartu



W PIERWSZĄ ROCZNICĘ ŚMIERCI POETY
	 ADAM ZAGAJEWSKI 	 94	 Lato `95
	 MACIEJ WRÓBLEWSKI 	 95	 Zagajewski i agon

	 ZBIGNIEW HERBERT 	 101	 Gdziekolwiek jesteś
	 ANTONI LIBERA 	 102	 Bądź wierny sobie i dwa inne standardy 

jazzowe. Kto raz zobaczył cię, ten przepadł. 
Twój uśmiech

		  103	 Bądź wierny sobie
	 RENATA GORCZYŃSKA 	 107	 Take five
	 RENATE SCHMIDGALL 	 119	 Przebudzenie. East Tilbury, połowa lipca
		  120	 ***. Wieczór w Schwäbisch Hall
		  121	 Jałta 1988. Neuhütten, wakacje
	 MAREK KĘDZIERSKI 	 123	 Plebejus samuelis

VARIA
	 KAZIMIERZ BRAKONIECKI 	 135	 Widnoksiąg (6)
	 STEFAN CHWIN 	 140	 Korona-dziennik 2022
	 Krzysztof Myszkowski 	 147	 Komora
	 LESZEK SZARUGA 	 152	 Świat, w którym żyłem (4)
	 PIOTR SZEWC 	 157	 Z powodu i bez powodu (64)
	 ARTUR SZLOSAREK 	 159	 Notatki do zapomnianych podróży (10)

RECENZJE
		  164	 Pogorzelisko
		  168	 Poezja jako „drobne ruchy rąk”
		  173	 Lista nie/obecności
		  178	 Asceza

NOTY O KSIĄŻKACH
		  181	 Jedwabne nici poezji
		  184	 Oko i wyobraźnia
		  186	 O świecie bez końca
		  188	 W poszukiwaniu pępka świata
	 NOTY O AUTORACH	 190
		  193	 W dziesiątą rocznicę śmierci Wisławy 

Szymborskiej
		  194	 List Polskiego PEN Clubu do Ukraińskiego PEN 

Clubu
	 NOWE KSIĄŻKI	 196







5

DZIE SIĄTA  R O C ZNI C A  ŚMIER CI  W IS Ł AW Y  SZ YMB O R SK IE J

WISŁAWA SZYMBORSKA

ABC

Nigdy już się nie dowiem,
co myślał o mnie A.
Czy B. do końca mi nie wybaczyła.
Dlaczego C. udawał, że wszystko w porządku.
Jaki był udział D. w milczeniu E.
Czego F. oczekiwał, jeśli oczekiwał.
Czemu G. udawała, choć dobrze wiedziała.
Co H. miał do ukrycia.
Co I. chciała dodać.
Czy fakt, że byłam obok,
miał jakiekolwiek znaczenie
dla J. dla K. i reszty alfabetu.

„Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 1 (41)
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Myśli nawiedzające mnie na ruchliwych ulicach

Twarze.
Miliardy twarzy na powierzchni świata.
Podobno każda inna
od tych, co były i będą.
Ale Natura – bo kto ją tam wie –
może zmęczona bezustanną pracą
powtarza swoje dawniejsze pomysły
i nakłada nam twarze
kiedyś już noszone.

Może cię mija Archimedes w dżinsach,
caryca Katarzyna w ciuchu z wyprzedaży,
któryś faraon z teczką, w okularach.

Wdowa po bosym szewcu
z malutkiej jeszcze Warszawy,
mistrz z groty Altamiry
z wnuczkami do ZOO,
kudłaty Wandal w drodze do muzeum
pozachwycać się trochę.

Jacyś polegli dwieście wieków temu,
pięć wieków temu
i pół wieku temu.

Ktoś przewożony tędy złoconą karetą,
ktoś wagonem zagłady,

Montezuma, Konfucjusz, Nabuchodonozor,
ich piastunki, ich praczki i Semiramida,
rozmawiająca tylko po angielsku.

Miliardy twarzy na powierzchni świata.
Twarz twoja, moja, czyja –
nigdy się nie dowiesz.
Może Natura oszukiwać musi,
i żeby zdążyć, i żeby nastarczyć
zaczyna łowić to, co zatopione
w zwierciadle niepamięci.

„Kwartalnik Artystyczny” 2008 nr 3 (59)
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Na lotnisku

Biegną ku sobie z otwartymi ramionami,
wołają roześmiani: Nareszcie! Nareszcie!
Oboje w ciężkich zimowych ubraniach,
w grubych czapkach,
szalikach,
rękawiczkach,
butach,
ale już tylko dla nas.
Bo dla siebie – nadzy.

„Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 4 (68)

Łańcuchy

Dzień upalny, psia buda i pies na łańcuchu.
Kilka kroków opodal miska pełna wody.
Ale łańcuch za krótki i pies nie dosięga.
Dodajmy do obrazka jeszcze jeden szczegół:
nasze o wiele dłuższe
i mniej widzialne łańcuchy,
dzięki którym możemy swobodnie przejść obok.

„Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 4 (68)
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Pochwała siostry

Moja siostra nie pisze wierszy
i chyba już nie zacznie nagle pisać wierszy.
Ma to po matce, która nie pisała wierszy,
oraz po ojcu, który też nie pisał wierszy.
Pod dachem mojej siostry czuję się bezpieczna:
mąż siostry za nic w świecie nie pisałby wierszy.
I choć to brzmi jak utwór Adama Macedońskiego,
nikt z krewnych nie zajmuje się pisaniem wierszy.

W szufladach mojej siostry nie ma dawnych wierszy
ani w torebce napisanych świeżo.
A kiedy siostra zaprasza na obiad,
to wiem, że nie w zamiarze czytania mi wierszy.
Jej zupy są wyborne bez premedytacji,
a kawa nie rozlewa się na rękopisy.

W wielu rodzinach nikt nie pisze wierszy,
ale jak już – to rzadko jedna tylko osoba.
Czasem poezja spływa kaskadami pokoleń,
co stwarza groźne wiry w uczuciach wzajemnych.

Moja siostra uprawia niezłą prozę mówioną,
a całe jej pisarstwo to widokówki z urlopu,
z tekstem obiecującym to samo każdego roku:
że jak wróci,
to wszystko
wszystko
wszystko opowie.

(z tomu Wielka liczba)



WYKLEJANKI DLA SIOSTRY 
Kolaże Wisławy Szymborskiej z korespondencji z Nawoją Krostową (Szymborską) 

1970-1991 

Wyklejanki dla siostry

Kolaże Wisławy Szymborskiej z korespondencji z Nawoją Krostową (Szymborską) 1970–1991



 









 





















Wyklejanki pochodzą z archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej, 

znajdującego się w depozycie Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie.


Wkładkę przygotował Sebastian Kudas



Partnerem wkładki jest Fundacja Wisławy Szymborskiej, wyklejanki pochodzą z archiwum Fundacji 
znajdującego się w  depozycie Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie. Przygotował Sebastian Kudas.
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WISŁAWA SZYMBORSKA

„Nie lubię nie wiedzieć co się z Tobą dzieje” 
– listy do Nawoi 

w wyborze, opracowaniu i z komentarzem Sebastiana Kudasa

15. 9. 70

Kochani! Grzybów za wiele nie ma, ale za to są żywe sarenki i mnóstwo malin.
Pogoda zrobiła się wspaniała na jutrzejsze imieniny Kornela.
Spędzimy je wśród niedźwiedzi, mam nadzieję.
Całuję was i Ciocię1 b. serdecznie. Reflektuję na pół salami!

[dopisek Kornela Filipowicza]
Znaleźliśmy, jak dotąd, 5 podgrzybków, 3 opieńki, 1 rydza. Zrobiliśmy w celu ok. 30 
km. piechotą po lasach i szuwarach.
Ukłony i pozdrowienia – Kornel

8. 9. 71

Kochani!
Jestem od wczoraj, zimno wściekle, gór nie widać, błoto i śnieg. Naturalnie zaraz 
potem robi się prawdziwa wrześniowa pogoda. A u was jak? Oczekuję na komu-
nikat o grzybach. Z braku grzybów polecam suszenie liści, celem zrobienia pięk-
nego obrazu do kuchni (na białej tekturze za szkłem). Kornel niestety czuje się 
nienajlepiej, coś go muli, błagam go żeby poszedł do lekarza, ale na niego nie ma 
sposobu. Na razie jest jeszcze w Krakowie i ma film na głowie2. Bardzo bym chcia-
ła, żeby do was przyjechał, bo to by znaczyło, że już odwalił robotę i że czuje się 
dobrze. W każdym razie ma wasz adres i telefon. Proszę napisać co słychać u was, 
jak się czujecie i czy wam wesoło? Całuję mocno – W.

1	 Być może chodzi o Kazimierę Nejmanową z d. Sykta – ciotkę Nawoi i Wisławy Szymborskich.
2	 Szklana kula, reż. Stanisław Różewicz (prem. w 1972 r.).



28

Kraków, 16. 5. 73

Kochani!
Dopiero dziś dostałam karteczkę.
Czy już wszystko w porządku ze zdrowiem? Tu aura też okropna, działa na samo-
poczucie i serce, to też chyba lepiej, że ten wiosenny zamęt przebyliście pod opie-
ką lekarską. Mama Kornela znów była kilka dni w szpitalu, już wróciła, ale dalej nie 
jest dobrze. Kornel nie ma kiedy nawet jechać na ryby. Tyle mamy rozrywki ile 
kina – wszystkie wieczory majowe mamy zajęte, bo idzie seria filmów przedwo-
jennych z „Trędowatą” itp. Po za tym wszystko w porządku, dzwoniłam kiedyś do 
Cioci, nic się nie spaliło, powodzi w mieszkaniu też jak dotąd nie ma.
Całuję i proszę o karteczkę znowu! Staszka pozdrówcie serdecznie. Ireczku3, do-
pisz się na kartce!
Czy nowe szkło jest?
Ichna4

3	 Ireneusz Krosta – mąż Nawoi.
4	 W dzieciństwie, Wisława Szymborska była nazywana przez najbliższych Ichną.

Nawoja Krostowa, Adam Włodek, Wisława Szyborska i Ewa Lipska
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Zakopane 5. 10. 75

Kochana!
Wczoraj najadłam się rydzami.
Wszystkie były zapewnie zdrowe i miały co najmniej 10 cm. średnicy.
Ja ich nie zbierałam, bo zresztą nie mam gumiaków do chodzenia po mokrym 
lesie. Niestety – mokrym już, lato skończyło się i nic innego mi nie pozostaje, jak 
próbować coś robić. Serki owcze prawdziwe były zeszłego roku po 50 zł., dziś są 
po 75. Po za tym są gnijące winogrona a papryki nie ma w ogóle. Na wystawach 
letnie sukienki i kostiumy kąpielowe. Buty oczywiście tylko na wysokich obcasach.
Całuję Cię mocno!
Pozdrów obie panie! W.

Kraków 3. 6. 76

Kochana 
Nawojeczko!
Dziękuje za liścik, co prawda niezbyt wesoły, z powodu twojej kondycji. Wszystkie 
zmęczenia i udręki dopiero teraz z ciebie wychodzą. Powinniśmy wszyscy miesz-
kać na wsi, hodować drzewa owocowe (też harówka ale inna), łowić ryby, pić do-
brą wodę i oddychać prawdziwym powietrzem. 
Wczoraj wieczór wróciłam z Warszawy – skąd nie pisałam bo ani chwili nie zna-
lazłam. Dziś zadzwoniła Pani Hanka J. Żebym ci przekazała, że w mieszkaniu 
wszystko w porządku, nic się nie leje itp. Za to leje się z nieba – w Warszawie 
deszcz, w Krakowie też, u ciebie zdaje się nie lepiej. Napisz znowu! Kornel dostał 
karteczkę – ale jedna to mu mało. Całuję! W.

Kraków, 7. 6. 76

Kochana!
Twoje słoneczko elektryczne służyło mi dzielnie przez kilka dni. Od wczoraj mamy 
wreszcie ocieplenie i pogodę – jutro wybieram się z Wandą Kragen5 w plener sa-
mochodem, a pojutrze z Kornelem na ryby. Czy oglądasz dreszczowce – jeden był 
w zeszły czwartek a drugi, też angielski nie fajny, w sobotę.
W tygodniu pojadę na cmentarz z kwiatkami.

5	 Wanda Kragen (1893–1982) – pisarka i tłumaczka.
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Do twojego domku, jak twierdzi p. Hanka, nie ma po co chodzić, ale może chcesz 
żebym zajrzała?
Trzymaj się zdrowo, nabieraj sił, przyjedź z opowiadaniami, bo już mi tęskno. Ca-
łuję – W.

Zakopane 18. 9. 76
sobota

Kochana Nawojeczko!
Tutaj leje bez przerwy. W kawiarniach podają do kawy sacharynę.
W kioskach sprzedają po jednym pudełeczku zapałek i to nie wszędzie, nie każ-
demu. Pawełek6 z Basią7 jutro wyjeżdżają – biedaki, z powodu deszczu prawie 
nigdzie nie byli. Może ty będziesz mieć większe szczęście do pogody w Muszynie.
Zadzwonię do Ciebie może w piątek? Żeby się dowiedzieć czy jedziesz czy nie. 
Jeśli wyjedziesz wcześniej, to daj znać Kornelowi, żebym wiedziała.
A z Muszyny napisz słówko. Wczoraj właściwie nic sobie nie pogadałyśmy, przez tę 
głupią telewizję. Wanda Kr. Bardzo cię pozdrawia, już się cieszyła, że przyjedziesz.
Całuję mocno! W.

Kr. 5. 9. 78

Kochana Nawojeczko!
List zostawiony w knajpie doszedł, doszła również druga karteczka. Cieszę się, 
że masz ciepło w pokoju, ja sobie grzeję słoneczkiem od Ciebie, bez tego byłoby 
trudno wytrzymać. Kornel wyjechał nad San z Pawełkiem i Basią, na razie ruszyć 
się nie mogę, bo Kizia8 wymaga jedzenia i czułości. Kocięta się już urodziły, trzy 
sztuki: jedno będzie dla ciebie, drugie dla Adama9, trzecie zostanie przy mamie. 
Po powrocie Kornela zadzwonię (piątek albo sobota) i już chyba będziesz wie-
dzieć kiedy przyjadę zjeść ten kabanos. Lorenza10 znam, mam nawet w półeczce.
Całuję, ściskam – Wisława
Kryminał angielski nareszcie się skończył, prawda?

6	 Jan Paweł Gawlik (1924–2017) – krytyk, publicysta, dyrektor m.in. Teatru Starego w Krakowie 
(w latach 1970–80).

7	 Prawdopodobnie chodzi o Barbarę Czałczyńską (1929–2015) – pisarkę, tłumaczkę.
8	 Kizia – kotka Kornela Filipowicza.
9	 Adam Włodek (1922–1986) – poeta, tłumacz, redaktor i publicysta. Mąż Wisławy Szymborskiej 

w latach 1948–1954.
10	 Konrad Lorenz (1903–1989) – austriacki zoolog i ornitolog, twórca nowoczesnej etologii. Laureat 

Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny (1973 r.).
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Zakop. 10. 10. 78

Kochana Nawojeczko! Co jest? Od kilku dni czekam na kilka słów od Ciebie i nic 
i nic. W moim liście było pytanie kiedy wracasz, na które nie musisz już odpowia-
dać, bo wobec tak pięknej pogody nie ma sensu ustalanie terminów. Wyobrażam 
sobie ile już papryki zawekowałaś i grzybów zamarynowałaś. Tutaj papryka jest, 
z grzybami gorzej, trzeba by się gdzieś specjalnie wyprawiać, ale ja raczej wypra-
wiam się na krótkie spacery, bo wakacji miałam już dość tego roku.
Kornela ściągnę na kilka dni, potem będzie musiał wrócić, bo zapowiedział mu 
się przyjaciel z zagranicy, no a potem może tu znów przyjedzie, choć to nigdy nie 
wiadomo. Napisz coś, ale prędko, bo nie lubię nie wiedzieć co się z tobą dzieje.
PP. Włodków pozdrów (a propos, napisz karteczkę do Adama, bo Ewcia11 dostała 
a on nie)
Całuję! W.

11	 Ewa Lipska (1945) – poetka, pisarka, dramaturg, autorka tekstów piosenek, wieloletni pracownik 
polskiej dyplomacji w Austrii. Laureatka m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1973) i Nagrody 
Literackiej Gdynia.

Kornel Filipowicz,  Nawoja Krostowa, Wisława Szymborska i Adam Włodek
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Kraków, 26. 05. 80

Kochana Nawojeczko! Nic się nie martw, przyjedziemy we wrześniu i też będzie 
dobrze. Gorzej, że ty nie wypoczniesz tyle ile powinnaś – a może jednak uda ci się 
jeszcze pozostać?
Za Nikifora dzięki – to wielka radość te karteczki. Zepsute zostały jednak tym po-
łyskiem, bo jak wiadomo Nikifor nie pokrywał werniksem swoich obrazków, ale 
i tak wreszcie to jest coś ładnego.
U mnie tyle nowego, że przez Kraków przewinął się Mrożeczek12, który zrobił się 
bardzo mądry, a miły jest jak dawniej.
Czy w Tarnowie widziałaś ten wielki stary kościół z renesansowymi nagrobkami13? 
No i gdzie jeszcze wędrujesz? Całuję, czekam na wiadomości.
Kizia się kłania! W.

Kraków, 29. 9. 80

Kochana Nawojeczko! Muszę ci opowiedzieć o Kizi, która miała wielki występ 
publiczny. 
Do Kornela przyszli goście, wśród których jedna pani z pekińczykiem. Ujrzawszy 
tego potworka Kizia natychmiast zrobiła czterometrowy skok w kierunku psa i za-
częła go walić łapami po zarośniętym pysku. Ogon jej się zrobił dwa razy grubszy 
niż ma i cała sierść zjeżyła się jej jak na niedźwiadku. Musiano Kizię odrywać od 
gościa, Kornel zamknął ją w kuchni, skąd rozlegały się przez cały czas wizyty groź-
ne prychania i szamotanina. Okazuje się, że Kizia jest zwierzątkiem nieulękłym 
i wcale nie rozpieszczonym. Rozpieszczony był pies, który rzucił się do nóg swojej 
pani i na nic więcej nie było go stać. Kiedy już goście sobie poszli, Kizia zadowolo-
na z siebie, usiadła Kornelowi na pisanym właśnie opowiadaniu i ani rusz nie dała 
się stamtąd spędzić. Całuję! W.
P.S. Serial trwa. Kornel ma teraz gości z Anglii, za kilka dni przyjeżdża Giza14 z Jülich 
(tam gdzieśmy byli), mnie grozi znów wyjazd do Warszawy, nie licząc imienin Da-
nuty, na które się w tym tygodniu wybieramy. I tak dalej.

12	 Sławomir Mrożek (1930–2013) – pisarz, dramaturg, rysownik.
13	 Katedra Narodzenia Najświętszej Maryi Panny w Tarnowie.
14	 Gizela Szancerowa (1908–2005) – historyk sztuki, dyrektorka Centralnego Biura Wystaw Arty-

stycznych „Zachęta” w latach 1954–68.
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Kraków, 14. 4. 81

Kochana Nawojeczko!
Nie piszesz jak się czujesz, wiec się trochę niepokoję. Jak tam nogi? Czy zaczynasz 
robić z nich użytek?
A tu tymczasem papieża nam postrzelili15 i jeszcze nie wiadomo czy z tego wyj-
dzie. Kiedy dostaniesz tę karteczkę, będzie już pewnie wiadomo. Ja mam na-
dzieję, że się jakoś wyliże, poczem znowu będzie się nadstawiał na następne 
strzały… Kornel pojechał do Poznania, wróci pojutrze. A tutaj jakby się zaopa-
trzenie trochę poprawiło – pojawił się makaron bez kartek i jakieś konserwy 
rybne i smalec i słonina. Tylko papierosów W OGÓLE nie ma. Nie wiem co zro-
bię jak mi się skończą. Możesz sobie pogratulować, że masz to z głowy! Napisz 
prędko co słychać?
Całuję mocno! W.

Kraków, 27. 9. 81

Kochana Nawojeczko!
Jak chyba wiesz, że przeszliśmy na system sześcionumerowy w telefonach.
Mój telefon od dziś: 33-43-47. Twój: 22-60-15. Kornela: 33-34-81. Jaki będzie te-
lefon „Astorii” do której jadę 2 paźdz. tego nie wiem, ale napiszę. Muszę mieć ze 
sobą kartki żywnościowe. Cudów nie ma. Ale za to Kizia dostała do lodówki omal 
3 kg. mrożonej kerguleny i to bez kolejki kupionej. Poza tym Kizia ma nowego na-
rzeczonego, kocura u malarza Sterna16; zwie się on FREDZIO. Uważam, że pięknie. 
Napisz co słychać z grzybami? I czy odpoczywasz sobie po naszym męczącym 
towarzystwie? Pozdrów Włodków.

Zakop. 7. 10. 81

Kochana Nawojeczko! Jestem od pięciu dni już w Astorii, pogodę mam jak i ty 
przepiękną, choć dzisiaj się już wyraźnie psuje. Zaopatrzenie tu jeszcze gorsze niż 
w Krakowie. Palacze, którzy liczyli tu na kartkowe papierosy szaleją, bo nigdzie 
nic nie ma. W ogóle Zakopane od czasu kiedy zostało odkryte, po raz pierwszy 

15	 Chodzi oczywiście o zamach na Jana Pawła II, który miał miejsce 13 maja 1981, podczas audiencji 
generalnej na placu Świętego Piotra w Rzymie.

16	 Jonasz Stern (1904–1988) – malarz, grafik. Członek Grupy Krakowskiej.
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jest trzeźwe i posępne. Jednak trochę pijaków na Krupówkach to jednak coś, co 
należało do krajobrazu.
Jedzenia w „Astorii” w dalszym ciągu niewiele, ale często bezmięsne. Kierownicz-
ka nie może kupić mięsa na nasze kartki, i całymi dniami zajęta jest czyhaniem na 
dostawę. Na szczęście w lesie są jeszcze wiewiórki i kilka rydzów. Całuję cię – na-
pisz jak ci się wiedzie – W.

Kraków 7 czerwc. 85

Kochana Nawojeczko! Byliśmy o krok od decyzji, żeby jeszcze na parę dni wpaść 
do Ciebie, ale wkrótce pogoda się zmieniła i choć się już chyba znowu poprawia, 
to jednak przyjechała Gosia (córka słynnego Macieja)17 no i trochę trzeba się nią 
zająć. Co u Ciebie – tym razem chyba nie narzekasz na suszę w Muszynie? U mnie 
akurat koci się topola, we wszystkich pokojach fruwają puchy, nawet wpadają do 
oczu. Chwała Bogu, że nie jestem na to uczulona. 
Uczulona jestem tylko na przemyt. A propos przemyt. Ukazały się i tutaj kiełbasy 
baranie – znowu kupiłam kilogram. Nie przywoź nam już przypadkiem, bo prze-
cież 24-go wyjeżdżamy. A ty kiedy wracasz? Zresztą chyba jeszcze do ciebie za-
dzwonię w sobotę – ale boję się, że nie będzie mnie dobrze słychać, bo coś ciągle 
mam w sznurze.
Całuję! Napisz! Kłaniaj się pp. Władkom18

Pa!

Kraków, 28. 4. 91

Kochana Nawojeczko!
Czy dostałaś już Mizię19? ja czekam na twój liścik, może jak zejdę, znajdę go 
w skrzynce. A teraz coś, co cię zmartwi: wycięto płaczącą brzozę sprzed domu*). 
Jakimś moim sąsiadom drzewa „zasłaniały świat” – a przecież świat to właśnie 
m.in. drzewa. Naturalnie akcja morderstwa przebiegła sprawnie, przyszła ekipa 

17	 Maciej Jarema (1911–1977) – brat Marii Jaremy, malarki, pierwszej żony Kornela Filipowicza.
18	 Chodzi o Władysława Janickiego i jego ówczesną żonę – Ewę Lipską.
19	 Kolejna kotka Kornela Filipowicza, uwieczniona, w napisanym po jego śmierci, wierszu Kot w pu-

stym mieszkaniu.
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z odpowiednimi narzędziami. Jak się zrobiła dziura w dachu, to nie można się było 
doprosić, ale do niszczenia są zawsze gotowi…
Całuję! Pozdrów serdecznie Włodków! 
W.

*) Działo się na moich oczach i Urszuli Kozioł, która tu była20.

	 Prezentowany wybór jest fragmentem korespondencji Wisławy Szymbor-
skiej z siostrą Nawoją, z lat 1970–1991. Wszystkie zachowane z tego okresu listy są 
w formie wyklejanek – kolaży, którymi od końca lat sześćdziesiątych Szymborska 
coraz chętniej zastępuje tradycyjną papeterię i kupowane w kioskach pocztówki. 
	 Listy Wisławy Szymborskiej do Nawoi, stanowią (wraz z wydaną kilka lat 
temu korespondencją z Kornelem Filipowiczem) kapitalny i bezcenny zapis ży-
cia w PRL-u – ironiczny, wyczulony na absurdy, momentami gorzki ale niezmien-
nie optymistyczny. Paradoksalnie – najsmutniejszy i najbardziej poruszający list 
Szymborskiej pochodzi z 1991 roku i opisuje wycięcie pięknego drzewa, rosnące-
go przed oknem Poetki.

	 W niniejszej publikacji zachowałem oryginalną pisownię oraz interpunkcję.
	 Fotografie pochodzą z archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej.
	 Cała korespondencja Wisławy i Nawoi Szymborskich przechowywana jest 
w Dziale Rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej jako depozyt Fundacji Wisławy 
Szymborskiej.

Sebastian Kudas

20	 Urszula Kozioł (1931) – poetka, pisarka, felietonistka. Opisywane w liście wydarzenie wspomina 
w wypowiedzi opublikowanej w biografii Wisławy Szymborskiej (Pamiątkowe rupiecie, Anny Bi-
kont i Joanny Szczęsnej, Wdawnictwo Znak, 2012).
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ANNA FRAJLICH

Dziesięć lat później

	 Mój pierwszy tekst wspomnieniowy, publikowany w pismach i w tomie ese-
jów, zaczyna się od opisu mojej ostatniej rozmowy telefonicznej z Wisławą, było 
to 22 listopada 2011 roku. Rozmowę musiałyśmy przerwać, bo właśnie nadjechała 
po Nią karetka pogotowia. Wisława zmarła 1 lutego 2012 roku. Moja znajomość, 
a potem przyjaźń trwała w sumie szesnaście bezcennych lat. Lubię wracać do Jej 
wyklejanek i listów1, wmyślać się w jej poezję i życie.
	 Listy te są bardzo drogim dla mnie dowodem naszej przyjaźni, jeżeli wol-
no mi tak nazwać to, co między nami zaistniało. Wspominałam to niejeden raz, 
a opublikowane w pierwszym numerze 2014 roku „Kwartalnika Artystycznego” 
listy i kolaże Wisławy, do mnie i do mojego męża, są tego dowodem.
	 Ostatnio nasunęła mi się myśl, że gdyby nie moja emigracja w 1969 roku, nie 
poznałabym Wisławy. Emigracja zmusza do większego wysiłku, szerszej perspek-
tywy i stwarza warunki, aby przekroczyć konwencjonalne granice. Nie „zaczepi-
łabym” Wisławy, gdyby nie to, że nowojorski Manhattan Theater Club postanowił 
uczcić dorobek poetki, która już pod koniec 1995 roku była na krótkiej liście do 
Nagrody Nobla.
	 Teatr, w którym Katri Skala prowadziła specjalny poniedziałkowy program 
poświęcony pisarzom, zwrócił się do mnie o przygotowanie i przeprowadzenie 

1	 „Kwartalnik Artystyczny”, 2014 nr 1 (81), Rok XXI, z lat 1996–2011.

G Ł O S Y  I  G L O S Y
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tego wieczoru. Do czytania wierszy zaproszona została mieszkająca w Nowym 
Jorku znakomita polska aktorka Elżbieta Czyżewska. Uroczystości patronowała 
nowojorska Fundacja Kościuszkowska. Zaproponowałam Katri, aby do otwarcia 
spotkania zaprosić Josifa Brodskiego. Kiedyś czytając mój wiersz, powiedział: 
Szymborska by to inaczej napisała i nawet powiedział jak.
	 Musiałam dość energicznie zabrać się do zbierania materiałów, zwłaszcza że 
jednocześnie byłam zajęta przygotowywaniem międzynarodowej konferencji na 
temat twórczości Józefa Wittlina na Uniwersytecie Columbia i miałam wyjątkowo 
przeładowany semestr – cztery kursy. Z pomocą przyszli mi zaprzyjaźnieni polo-
niści i tłumacze. Na moją prośbę o tekst, którym Wisława Szymborska chciałaby 
się podzielić z amerykańską publicznością, dostałam jej przemówienie wygłoszo-
ne na Uniwersytecie Poznańskim. Był to okres szybkiego przekazywania maszy-
nopisów jedynie poprzez fax i zdarzyło mi się kilka razy wyciągać z drukarki nie-
czytelne stronice dokumentów. Jeden taki nieczytelny egzemplarz mam wciąż 
w swoim archiwum. Tylko na ostatniej stronie daje się cośkolwiek odczytać, a pod 
drukiem ręcznie dopisana notatka: 
	 „Pani Anno! Serdecznie Panią pozdrawiam. Nie wiem, czy na cokolwiek ten 
tekst się pani przyda. Przepraszam za poprawki w maszynopisie. Nie mogłam 
znaleźć tego przemówienia w »Aneksie«. Pomyślnego Nowego Roku dla Was. 
Obojga i Pani Poezji”. Wysłane z Wydawnictwa Literackiego 20 grudnia 1995 roku.
	 Jak się potem okazało, przemówienie było opublikowane nie w „Aneksie”, 
tylko w „Arkuszu”2, którego kopię pomogła mi zdobyć prof. Regina Grol.
	 Natomiast współpraca z Elżbietą Czyżewską, która w agresywny sposób 
starała się zablokować wszystkie przekłady poza przekładami Barańczaka i Cava-
nagh3 wprowadzała kliniczną atmosferę w cały proces. W Stanach poza utworami 
w antologiach istniało już wydanie przekładu Magnusa J. Kryńskiego i Roberta 
A. Maguire’a pod tytułem Sounds, Feelings, Thoughts4, ilustrowane kolażami po-
etki. Natomiast w Londynie i Bostonie w 1990 roku ukazał się tomik przekładów 
Adama Czerniawskiego pt. People on a bridge. 
	 Wybór wierszy oparłam w dużej mierze na przekładach Stanisława Barań-
czaka i Clare Cavanagh, ale za swój obowiązek uważałam zaprezentowanie także 
przekładów Kryńskiego i Maguire’a wydanych przez Princeton University Press 

2	 „Arkusz”, nr 6 (4).
3	 Wisława Szymborska, With the Grain of Sand. Selected poems, translated by Stanisław Barańczak 

and Clare Cavanagh, Harcourt Brace & Company, 1995.
4	 Por. Anna Pottak, Poezja oczywista, „Przegląd Polski”, 11–17 listopada, 1981.
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w 1981 roku. Czyżewska usiłowała zmusić mnie do pominięcia tych tłumaczeń 
i chwilami obawiałam się ataku serca.
	 Zawiadomiłam Katri Skala, że jestem pod terrorem. I ona powiedziała Elżbie-
cie, że jeżeli program jej nie odpowiada, może się wycofać. Oczywiście nie zro-
biła tego, wystąpienie w tym prestiżowym teatrze było znaczące, a przy tym, jak 
sprawdziłam, dawali niezłe honoraria. 
	 Spotkanie zaplanowano na 8 stycznia 1996 roku, ale ze względu na niebez-
pieczną zamieć śnieżną, przesunięto je na 12 lutego. W międzyczasie, 28 stycznia 
zmarł Josif Brodski, który już od dłuższego czasu był w bardzo słabej kondycji. 
Musiałyśmy z Katri znaleźć zastępstwo, w tej chwili już nawet nie pamiętam, kto 
to był. 
	 Spotkanie zostało bardzo dobrze przyjęte przez publiczność. Zaczęło się od 
czytania wierszy, początek pierwszego jeszcze przy zgaszonym świetle. Po kilku 
wierszach ja zaczynałam swój tekst interpretacyjny i tak na zmianę poezja, inter-
pretacja i sylwetka Wisławy zostały przedstawione publiczności.
	 Pierwszą relację wysłałam następnego dnia:

	 Wielce Szanowna i Wspaniała Pani Wisławo,
	 Spieszę donieść, że wczoraj odbył się wieczór Pani poezji i jeżeli wierzyć 
temu, co ludzie mówili, to był on udany. Było to w bardzo prestiżowym teatrze, 
Manhattan Theatre Club, który ma długą tradycję poniedziałków literackich.
	 Elżbieta Czyżewska pięknie recytowała Pani wiersze w przekładach Barań-
czaka/Cavanagh i parę (pod moim przymusem) Kryńskiego i Maguire’a. Ja ro-
biłam tak zwane słowo wiążące, prawie – jak Pani tego nie lubi, jakkolwiek po-
wiedziałam dokładnie, co Pani myśli o takich wiązankach. Ale nie było żadnych 
innych dodatków. Atmosfera wieczoru była bardzo przyjemna. Czuło się, że lu-
dzie chłoną Pani poezję.
	 Bardzo dziękuję za przesłanie mi Pani maszynopisu, pochwaliłam się tym pu-
blicznie, a przy tym wszyscy byli zadowoleni, bo czuli, jakby Pani to przesłała do 
tej publiczności.
	 Ja sama stojąc obok Elżbiety i słuchając wierszy, które tak dobrze znam, by-
łam bardzo wzruszona. Moja siostra uwielbia Pani wiersz o siostrze, i naturalnie 
wszystkie inne też.
	 Proszę przyjąć najgłębsze wyrazy i najlepsze życzenia,

Anna Frajlich.
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	 Po paru tygodniach znów napisałam do Szymborskiej:

31 marca 1996 r.

	 Szanowna i Droga Pani Wisławo,
	 Pozwalam sobie przesłać przekład swojego tekstu o Pani poezji wygłoszo-
nego na wieczorze w Manhattan Theatre Club. Redakcji nowojorskiego „Przeglą-
du Polskiego” tekst się spodobał i zamówili u mnie tłumaczenie. 
	 Pisałam to nie tylko po angielsku, ale i pod angielski, toteż musiałam nad 
przekładem przysiąść fałdów. Szczególnie, że tłumaczyłam w momencie, kiedy 
uczę cztery razy w tygodniu i jestem w trakcie organizowania konferencji dla 
uczczenia rocznic Józefa Wittlina (1896–1976), którą to konferencję przygotowuję 
praktycznie sama. 
	 Mam też nadzieję, że tekst zasłuży na Pani przychylność. Może Pani mieć mi 
za złe, że wykorzystałam tutaj fakt naszego przypadkowego spotkania. Jestem 
zawsze daleka od wykorzystywania takich faktów, ale tutaj zrobiłam to, aby nieja-
ko przybliżyć Pani sylwetkę słuchaczom w teatrze, chciałam, aby niejako odczuli 
Pani obecność bardziej bezpośrednio.
	 Naturalnie w pierwszym zdaniu Redakcja popełniła pomyłkę, o czym na-
pisałam króciutki felietonik. Cała impreza udała się bardzo dobrze. Zdaję sobie 
sprawę, że są więksi specjaliści od Pani poezji i z pewnością zrobiliby to lepiej. Ale 
ponieważ na mnie wypadło, starałam się zrobić to jak najlepiej w moim pojęciu 
i w ramach, jakie miałam (format, czas). Bardzo cieszę się, że taka okazja złożenia 
hołdu Pani poezji została mi dana.
Mam nadzieję, że fakty te usprawiedliwią w Pani oczach ewentualne niedocią-
gnięcia i braki.
Z wielką rewerencją i najlepszymi życzeniami Wesołych Świąt.
Mąż mój kłania się.

Najserdeczniej.

Po miesiącu otrzymałam odpowiedź:

Kraków 30.4.96. 

	 Droga Miła Pani Anno! 
	 Dzięki [za] przysłaną mi „dokumentację” – a zwłaszcza za Jej odczyt, który 
mnie ogromnie wzruszył... Zamiast pisać własne wiersze, zajmuje się Pani cudzy-
mi. Ale jednocześnie udowodniła Pani, że nie są one dla Niej „cudze” – i z tego 
powodu czuję się bardzo uszczęśliwiona. I obdarowana najhojniej, jak można. 
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	 Jednocześnie pytanie: kiedy „Polityka” wyróżniła Radość pisania? – nic o tym 
nie wiem i dowiedziałam się dopiero od Pani. 
	 I jeszcze małe sprostowanie – ale nie do druku, tylko dla Pani. 
	 Nigdy nie ubiegałam się o członkostwo w Akademii Umiejętności, nikt mnie 
do tego ubiegania się nie namawiał (i raczej by mnie nie namówił) – może zrobiły 
to jakieś stowarzyszenia poza moją wiedzą?... O całej sprawie dowiedziałam się 
już po wszystkim. 
	 Nie mam żalu do ludzi, którym się nie spodobałam. Co się kiedyś napisało, to 
się napisało i trudno. 
	 Niezależnie od tego, jak tam dalej ze mną było i jakich wyborów trochę 
później dokonałam. 
	 Pani Aniu, ściskam Panią mocno! Czy planujecie przyjazd do Polski – jeśli tak, 
proszę mnie zawiadomić. Bo następne spotkanie nie powinno być przypadkowe, 
prawda? 
Serdeczności dla obojga! 

Wisława 
Mój telefon 36-43-47 

	 Tytuł mojego tekstu, który ukazał się w nowojorskim „Przeglądzie Polskim” 
brzmiał Najpiękniejszy polski wiersz... Poeta poetów i… czytelników: Wisława Szym-
borska5. Poetka nie wiedziała, że jeden z jej wierszy został tak nazwany w „Polity-
ce”. Ja natomiast opierając się na błędnych doniesieniach, napisałam, że „poetkę 
skłoniono do ubiegania się o przyjęcie do Akademii Umiejętności, a potem pu-
blicznie odmówiono”. Był to wyraźny atak na Szymborską. Kiedy się o tym dowie-
działam zaopatrzyłam to komentarzem: „Wielkoduszność Wielkopolski (doktorat 
honorowy) znalazła swe odbicie w małoduszności Małopolski”.
	 Miałam dużo szczęścia, że zdecydowałam zaplanować międzynarodową 
konferencję  Wittlinowską na koniec września. Konferencja była autentycznym 
sukcesem ze względu na uczestnictwo specjalistów, obecność nowojorskiej elity 
emigracyjnej i uniwersyteckiej. Tydzień później, 3 października została ogłoszona 
w prasie wiadomość o przyznaniu Wisławie Szymborskiej Nagrody Nobla. Po takiej 
wiadomości, zaintersowanie konferencją byłoby znacznie mniejsze. 4 październi-
ka „New York Times” opublikował obszerny artykuł6 o poetce pióra Jane Perlez. 
Nowojorski „Nowy Dziennik” poświęcił tego dnia sześć pełnych stron artykułom, 

5	 Anna Frajlich, Najpiękniejszy polski wiersz… „Nowy Dziennik/Przegląd Polski”, 21 marca, 1996.
6	 Jene Perlez, Polish Poet, Observer of Daily Life, Wins Nobel, „New York Tomes”, Friday, October 4, 

1996.
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przedrukom wierszy i wywiadów. Dopiero teraz, dwadzieścia sześć lat później, 
przeglądając ten numer zauważyłam notatkę na mój temat. Redaktor naczel-
ny, Bolesław Wierzbiański pisał: „Kilka tygodni temu dodatek literacki »Nowego 
Dziennika« »Przegląd Polski« ogłosił artykuł wstępny pióra Anny Frajlich pod ty-
tułem Najpiękniejszy polski wiersz”7.
	 Program zaprezentowany w Manhattan Theatre Club doczekał się kolejnych 
realizacji, jedna z nich odbyła się w listopadzie w Bergen Community College 
w New Jersey. Ponieważ Elżbieta nie bardzo wiedziała, jak tam dotrzeć, musiałam 
opracować plan wyprawy. Zachowała mi się notatka z 18 listopada:
„Droga Elżbieto,
oto informacje na temat autobusu, które zdobyłam: 
autobus # 163 do Paramus odjeżdża z Port Authority, gate # 224 o 11:20 i przyjeż-
dża do Paramus o 12:09. 
Mam nadzieję, że podali mi dobre informacje. Cena biletu $3.95.
Proponuję, abyśmy się spotkały jakieś 10 minut wcześniej przy autobusie.
Na wszelki wypadek jeszcze raz podaję Ci adres: Bergen Community College, 
400 Paramus Road, Paramus New Jersey. 
Dr. Robert Wiater urzęduje w gabinecie A325
Spotkanie odbędzie się w sali L145, w godz. 1:15-2:30
Przynieś wypełnioną ankietę, którą Ci przesłałam. Nie zapomnij proszę mojego 
tomiku Szymborskiej, tego PIW-owskiego w żółtej okładce.
Jutro w ciągu dnia będę w domu. W środę pracuję od rana do wieczora.
Do zobaczenia.
Ania”. 
	 Wkrótce potem, 6 grudnia, Polski Klub studencki w Hunter College zorga-
nizował wieczór zakończony przyjęciem dla publiczności. 25 kwietnia 1997 roku 
zostałam, już indywidualnie, zaproszona przez oddział Fundacji Kościuszkowskiej 
w Rice University, do Houston w Teksasie z wykładem Poetry of Wisława Szymbor-
ska: Clarity, grace and humor. 
	 Konsulat Polski w Nowym Jorku zaplanował wspólne spotkanie z Amerykań-
skim PEN-Clubem. Dowiedziałam się jednak, że spotkania nie będzie. Dlaczego? 
Otóż Elżbieta Czyżewska poszła do PEN-Clubu i powiedziała, że „Anna Frajlich 
nie może mówić o Szymborskiej”. W Konsulacie pojawił się projekt urządzenia ja-
kiegoś spotkania dla dzieci i proponowano mi, abym wystąpiła w roli nauczyciel-
ki, naturalnie odmówiłam.

7	 Bolesław Wierzbiański, Od redaktora naczelnego, „Nowy Dziennik”, New York, 4 października 
1996.
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	 Powyższe spotkania stały się początkiem moich prezentacji paru tematów 
poezji Szymborskiej na amerykańskich uniwersytetach w Stanach, w Seattle, na 
Columbii w Nowym Jorku, na konferencji w Filadelfii, a także w Szwecji, we Fran-
cji i pewnie jeszcze gdzieś. Niektóre z nich publikowane były w czasopismach 
lub wydaniach książkowych po polsku i po angielsku, i znalazły swoje miejsce 
w zbiorze moich esejów, redagowanych przez Ronalda Meyera, sponsorowanych 
przez Instytut Harrimana na Uniwersytecie Columbia: The Ghost of Shakespeare. 
Collected Essays, a wydanych w 2020 przez Academic Studies Press w Bostonie. 
	 Dopiero wiosną 1999 roku doszło do naszego spotkania z Wisławą. Nie pa-
miętam, co sprowadziło nas wówczas do Krakowa, ale wieczór spędzony przy sto-
le, przy którym siedziała Dorota Terakowska, jej mąż Maciej Szumowski, Stanisław 
Balbus i Leszek Szaruga pozostał niezapomniany. Zaprzyjaźniłam się wówczas 
z Dorotą Terakowską i spotkałam osobiście Leszka Szarugę, z którym przedtem 
miałam tylko kontakt korespondencyjny. Wisława zaproponowała mi przejście 
na „ty”, odkładając spełnienie tego rytuału z moim mężem do następnego spo-
tkania. Co z zapałem zostało dokonane przy pomocy przywiezionego przez nas 
koniaku. 
	 We wspomnieniowym tekście pod tytułem Widzieliśmy ją po raz ostatni ogło-
szonym już wcześniej – w marcu 2012 roku w nowojorskim „Przeglądzie Polskim”8 
wspominam dalsze ważniejsze punkty naszej przyjaźni:
	 „Już wcześniej zaczęłam otrzymywać Jej wspaniałe, błyskotliwe kolaże 
w okresie świątecznym. Od tego czasu Wisława zawsze znajdowała dla nas czas, 
kiedy przyjeżdżaliśmy do Krakowa. Bywała na moich spotkaniach autorskich, co 
wywoływało zdumienie, bo podobno rzadko na takie imprezy przychodziła. Te-
raz przeważnie spotykaliśmy się u Niej, ale na obiad szło się do restauracji. Nigdy 
nie pozwoliła się zaprosić, natomiast sama zapraszała nas i kilka osób na kolację”. 
	 Starałam się namówić Wisławę na przyjazd do Stanów, kilka instytucji było tym 
zainteresowanych. W odpowiedzi dostałam miłą odmowę: „Aniu, gdzie mi tam do 
takich podróży… W Stanach byłabym jak kaleka, niemowa, bo przecież nie znam ję-
zyka. Żyłabym w ustawicznym stresie już przed podróżą, podczas i po. Więc, mimo 
że Wy tam jesteście i jeszcze kilka dobrych dusz, nie przyjadę (03.02.05)”. 
	 Dwa lata później: „Jeszcze Ci nie zdążyłam nawet podziękować za francuski 
tomik – czy jesteś zadowolona z tłumaczenia? Tymczasem przysyłasz mi nową nie-
spodziankę – prace swoich uczniów o moim Dziadku… Mój Boże, czy Dziadunio 

8	 „Przegląd Polski” (dodatek kulturalny do „Nowego Dziennika”, marzec 2012), przedruk w Agniesz-
ka Papieska, opracowanie w Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wisławie Szymborskiej, PWN, War-
szawa 2014. 
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kiedykolwiek myślał, że będą go czytali amerykańscy studenci? W dodatku by-
strzy czytelnicy? Życie doprawdy jest dziwne, ale Ty o tym dobrze wiesz (4.4.07)”.
	 Nawet z tych urywków wyłania się Wisława Szymborska taka, jaką była – 
bezpośrednia, naturalna, nadzwyczaj dowcipna, życzliwa i serdeczna, o zdecydo-
wanie silnym charakterze. W jednym z miniaturowych listów pisanych przeważ-
nie na odwrocie słynnych kolaży nadmieniła: „Czasem sobie myślę, że absurd jest 
najistotniejszym składnikiem rzeczywistości (24.10.03)”. To przekonanie wyczytać 
można w niejednym jej wierszu9.
	 Także fakt, że nasze ostatnie spotkanie pod wieloma względami przypo-
minało pierwsze, też potwierdza tę Jej maksymę. Pomiędzy pierwszym, a ostat-
nim razem wszystkie nasze spotkania odbywały się w restauracjach. Tym razem, 
w maju 2011 roku kolacja odbyła się w mieszkaniu Wisławy, przy stole prócz nas 
siedziały trzy zaprzyjaźnione z poetką pary – Fiutowie, Kryniccy i Ligęzowie. Na 
każdą z tych dwóch kolacji zaproszony był autor książki o Wisławie, pierwszym 
razem Stanisław Balbus, drugim – Wojciech Ligęza. 
	 Swoją Notę do opublikowanych w „Kwartalniku Artystycznym” listów za-
kończyłam następującym komentarzem: „O poezji Wisławy Szymborskiej, mniej 
lub bardziej uczenie, pisałam kilkakrotnie. Ta praca była dla mnie lekcją. Myślę, 
że lekcją była nasza znajomość – lekcją bezpośredniości, otwartości, ogromnej 
życzliwości, o czym świadczą jej listy. I lekcją innych wartości, które pozostają nie-
nazwane, jak każdy bezcenny dar”10.
	 „Nic dwa razy się nie zdarza i nie zdarzy” czytamy w wierszu Wisławy Szym-
borskiej, toteż trudno mi było uwierzyć, kiedy latem 2019 roku skontaktowała się 
ze mną założycielka mimicznego zespołu teatralnego11 z Toronto, Coleen Shirin 
Mac Pherson, który to zespół przyjechał do Nowego Jorku z trójjęzycznym i dwu-
częściowym programem bazowanym na poezji Wisławy Szymborskiej. Coleen 
Mc Pherson zaprosiła mnie do udziału w dwóch prezentacjach poezji Wisławy 
Szymborskiej przed nowojorską publicznością. Publicznością, która trafiła do 
niewielkiej księgarni Vincenta Onorati i wypełniła nowojorską salę teatralną La 
Mama. Realizacja teatralna oparta na pantomimie, ruchu, ekspresji ciała i muzyce 
wywarła na mnie niezapomniane wrażenie. Tak więc coś jednak „zdarzyło się dwa 
razy”. Wówczas, we wrześniu 2019 roku znów miałam zaszczyt i radość podzielić 
się z publicznością swoją miłością i podziwem. 

9	 Jak wyżej.
10	 Anna Frajlich, Nota, „Kwartalnik Artystyczny”, 2014 nr 1 (81).
11	 Coleen Shirin MacPherson, Artistic Director of Open Heart Surgery Theatre.
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JACEK GUTOROW

Reszta
W wierszu Reszta (zamieszczonym w tomie Sól) czytamy:

		  Ofelia odśpiewała szalone piosenki
		  i wybiegła ze sceny zaniepokojona,
		  czy suknia nie pomięła się, czy na ramiona
		  spływały włosy tak, jak trzeba.

	 Szymborska stawia pytania. Kłamstwo poezji? I to nie tylko tej zapisanej, 
książkowej; także poezji życia codziennego, zbyt zwyczajnego i dlatego doprasza-
jącego się o jakiś mocniejszy akcent bądź dodatkowy szlif. Ale kłamstwo? Tak, bo 
poezja – jakakolwiek – jest koniec końców retoryką, zaproszeniem do gry, mniej 
lub bardziej dramatycznym upozorowaniem rzeczywistości. Sama rzeczywistość 
pozostaje „poza”: poza sceną, poza kadrem, poza słowami i metaforami, poza 
naszym (dość ograniczonym) pojęciem. Stale się nam wymyka i nie znajdujemy 
dla niej wyrazu. A przecież to ona jest na początku i na końcu, przed wejściem 
na scenę i po opadnięciu kurtyny; także, może nade wszystko, pośrodku, choćby 
wtedy, gdy oszołomiona dziewczyna zbiega za kulisy, zdejmuje kostium, siada 
zmęczona na krześle, zmywa makijaż. To oczywiście nie koniec. Sztuka toczy się 
dalej. Ofelia popełnia samobójstwo, dziewczyna wraca rowerem do domu.
	 O pięknych czarach i magicznym teatrze sztuki poetyckiej Szymborska wie-
działa prawie wszystko. Umiała zaklinać rytmem, czasem dyskretnym przełama-
niem rytmu, obrazami wypuszczanymi z ręki jak dmuchawce, zdaniami, którym 
„nagle dodano urody” („Spojrzał, dodał mi urody, / a ja wzięłam ją jak swoją” – 
wspaniały dystych z wiersza Przy winie). Poezja życia? Potrafiła ją dostrzec i wy-
razić jak nikt inny. Miała wszakże świadomość tego, że to tylko poezja. Sama 
rzeczywistość jest zazwyczaj z tyłu, za kulisami, zwyczajna i bezbarwna, pozba-
wiona własnego osobnego sensu, niczym się niewyróżniająca. Nazbyt jesteśmy 
zajęci życiowym pierwszym planem, aby ją dostrzec. Z egzystencjalnej drzem-
ki wytrącają nas czasami dziwne spotkania i zbiegi okoliczności (o nich również 
Szymborska potrafiła pisać jak nikt inny), czujemy jednak, że prawdziwe życie 
toczy się gdzie indziej. Gdzie? Poetka daje nam niedwuznacznie do zrozumienia, 
że jest ono bardzo blisko, tutaj i teraz. Trzeba tylko otworzyć oczy. Szeroko, jak 
najszerzej. 
	 Czytelnicy Szymborskiej – o, ci mają dobrze.
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BOGUSŁAW KIERC

Wybryk na skalę paru zaledwie galaktyk

	 Nie pamiętam, czy pisałem kiedyś (bo chyba mówiłem) o pierwszych spotka-
niach z Wisławą Szymborską. Pewnie najpierw to była, prowadzona w „Życiu Lite-
rackim” (nie wiem, kto jeszcze pamięta ten tygodnik) „Poczta Literacka”. Chciałem 
był zadebiutować w tym piśmie, nie wiedziałem, kto tę pocztę redaguje, a prze-
czytałem już Sól i gdzieś tam podczytywałem wcześniejsze Wołanie do Yeti.
	 Odpowiedź w „Poczcie Literackiej” była pokrzepiająca, dawała jakąś nadzieję 
na nieokreśloną przyszłość, choć i tak miałem o sobie (poetyckim niedorostku) 
lepsze mniemanie. Ale wreszcie, kiedy już znalazłem się w Krakowie, na studiach 
aktorskich, namówiony przez Juliana Przybosia, postanowiłem spotkać się z Wi-
sławą Szymborską, przesławszy jej wcześniej moje ówczesne wiersze. W rękopi-
sach. Ich kaligrafia była niemal tożsama z charakterem pisma Juliana Przybosia. 
Wprawiałem się pilnie w ten dukt. Udało mi się niemal doskonale. Sam – na pierw-
szy rzut oka – nie potrafiłem rozpoznać różnicy na zaadresowanej kopercie, kiedy, 
powróciwszy z wakacji, wyjmowałem moje listy – spóźnione.
	 Zatem Szymborska pytała, skąd mam te wiersze Juliana Przybosia (napisane 
moją ręką).
	 Na jej biurku, wtedy, kiedy przyszedłem do redakcji, leżał akurat list Juliana 
Przybosia z przysłanym wierszem Nagle inna. Nie podglądałem, spojrzałem i roz-
poznałem charakter pisma i szybko uchwyciłem to, co było napisane. Najpierw 
„Pani Wisławko”. Było mi to miłe, bo skojarzyło mi się z początkiem jego pierwsze-
go listu do mnie: „Panie Bogusławku!”.
	 Jeśli mnie pamięć nie myli, wiersz był napisany czerwonym długopisem. (Po-
prawki Poety na wycinku z pierwodrukiem Nagle innej – z 17 listopada 1963 – też 
są poczynione czerwonym i niebieskim długopisem).
	 Zdrobnienie „Pani Wisławko” ukazało mi jakiś czuły stosunek do niej. Urszula 
Kozioł mówiła (mówi) Wisełka. Danuta Michałowska: Wichna.
	 Z ową Wichną i Danutą spotkaliśmy się w Gdańsku, przy wspólnej okazji. Było 
nią uhonorowanie Poetki nagrodą imienia Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, a Danuty 
Michałowskiej i mnie – medalem Anny Kamieńskiej za wybitne osiągnięcia arty-
styczne, przyznawanymi przez środowisko Dominikanów.
	 Zanim nastąpiła uroczystość przyznania nagród w kościele pod wezwaniem 
świętego Mikołaja, czekaliśmy w zakrystii, i Wisława, Wichna, Wisełka chciała 
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jeszcze zapalić papierosa. Podałem jej ogień. (Tak się przecież mówi, albo jeszcze 
do niedawna mówiło).
	 I nie wiedziałem, co zrobić ze zgaszoną zapałką, bo w pobliżu nie było po-
pielniczki, ani czegoś podobnego. Schowałem więc zapałkę do kieszeni. I tak zo-
stała. I tak zostało.
	 Kiedykolwiek miałem na sobie tę marynarkę i sięgałem ręką do prawej kie-
szeni, w której jest jeszcze wewnętrzna kieszonka – ta właśnie z kawałkiem zapał-
ki – doznawałem dziwnego przeniesienia w ten moment i miejsce w Gdańsku, ale 
także w „iskrę i chwilkę” poezji Wisławy Szymborskiej.
	 Tam, w Gdańsku, byliśmy w „iskrze i chwilce” poezji Wisławy Szymborskiej, 
kiedy, czytając jej wiersze z Danutą Michałowską, wracaliśmy do czasu, kiedy obie 
koleżanki szkolne bawiły się w teatr, „robiły” teatr, taki jaki potem „przyznał się do 
siebie” w poezji Wisławy i w monodramach Danuty.
	 Dobrze. O iskrze i chwili mówił Mickiewicz, ale w tej samej iskrze i w tej samej 
chwili odnawiał się jedyny, natychmiast rozpoznawalny, przenikający wiersze Wi-
sławy Szymborskiej, błysk. Wysokiego Poczucia Humoru.
	 Iskrę i chwilkę można sobie kojarzyć z tą zapałką. Zapałka to wytrzyma. Ale 
reszta? Może być przypadkowa, choć przypadkowa nie jest.

Przypadek jest spowity w pelerynę.
Giną w niej i odnajdują się rzeczy.

	 Już dawno opuściła mnie pewność (jeśli w ogóle ją miałem), „że to, co ważne 
/ ważniejsze jest od nieważnego”. Czuję, że na tym braku pewności opiera się 
poezja Wisławy Szymborskiej: „to, co wiem na pewno, mogę policzyć na palcach 
jednej ręki”. Powtarzam jej słowa i nie czuję, że wymawiam nie moje myśli. I to 
jest jeden z wielu cudów jej poezji. Doskonale wtopionej we wszystko, co (w po-
wszechnym mniemaniu) niby nie jest poezją, a co – w uprzytomnieniu przez tę 
Prestidigitatorkę myśli i słów – okazuje się byciem w poezji.

tylko co to takiego poezja.
Niejedna chwiejna odpowiedź
na to pytanie już padła.
A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego
jak zbawiennej poręczy.
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	 Taka szczerość może się wydać najzupełniej naiwną i bezpośrednią. Bez 
ironii, bez sztuczek syntaktycznych, bez słów „dziwiących się sobie”. A przecież 
ten fragment wiersza Niektórzy lubią poezję jest dowodem arcymistrzostwa 
Szymborskiej.
	 Niedawno jeszcze popularne były książeczki złożone z kart zadrukowanych 
pozornie abstrakcyjnymi wzorami ni to mauretańskich arabesek, ni to floresów 
czy innych barwnych poplątań. Po pilniejszym wpatrzeniu się w taki obrazek, 
można było ujrzeć „trójwymiarowo”: nagie ciało, węża i jabłko, a nawet fragment 
raju… Pouczająca rozrywka, bo uświadamia ułudę tej lub tamtej strony. Albo my 
się łudzimy, albo – łudzi nas.
	 Jakże prymitywne są te obrazki, zestawione z iluzją takich, jak ten z Ludzi na 
moście:

Nic szczególnego na pierwszy rzut oka.
Widać wodę.
Widać jeden z jej brzegów.
[…]
Widać nad wodą most i widać ludzi na moście.
[…]
To nie jest wcale obrazek niewinny.
Zatrzymano tu czas.

	 Spostrzegawczość poetycka Wisławy Szymborskiej podobna jest zarówno 
do wysokiej sztuki Hiroshige Utagawy, jak i do płaskiego (w swoiście wielowymia-
rowych trompejach) systemu drukowania kart łudzących oczy. Tyle, że Szymbor-
ska nie łudzi. Przedstawia rzeoczywistość, która najrzeczywiściej objawia jeszcze 
rzeczywistszą rzeczywistość.
	 A najrzeczywistszą rzeczywistością jest istnienie rzeczy takimi, jakimi są 
rzeczywiście.
	 Nawet – coś takiego, co nie wiadomo, co to takiego…

Niejedna chwiejna odpowiedź
na to pytanie już padła.

	 Tak się mówi. Że padła odpowiedź. I można powiedzieć, że odpowiedź była 
chwiejna.
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	 Czyli niepewna. Ale wystarczy zobaczyć, jak ta chwiejna odpowiedź – najdo-
słowniej – pada.
	 Zachwiała się i padła. Padła na to pytanie. Padła jak pada coś na coś, albo 
ktoś na coś. Jak pada człowiek, albo jak pada cień.
	 Ach, po dziesięciu latach od śmierci Cudotwórczyni, można to wyolbrzymiać 
i przyjemnie miniaturyzować. (A kiedy już napisałem „Ach”, usłyszało mi się jej 
„ach”, kiedy musiałem opuścić miłe spotkanie, żeby zdążyć do teatru zagrać Mon-
tekiego. „Ach, Montekiego!” wykrzyknęła i tak rozstaliśmy się. Choć ileś tam lat 
wcześniej mógłbym się śpieszyć do Montekiego młodszego, do Romea).
	 Tak się wywołała znowu teatralność. Przecież prowokowanie odpowiedzi na 
pytanie, co to takiego poezja, można zobaczyć (nie tracąc poczucia humoru) jako 
mocowanie się ze światem. Jak walkę Jakuba z Aniołem. Walkę o prawdziwe imię. 
O bycie tym jedynym, kim jestem.
	 Albo o taką jej wersję, jak walka ludzkiego ciała i ducha. Ciała, które nie wie, 
po co „jest i jest / i nie ma gdzie się podziać”. Ducha, który…
	 Według Szymborskiej ten dramat „nie rozgrywa się nigdy w ponadczasowej 
pustce, ale na scenie jako tako umeblowanej, i że nie bez znaczenia są rekwizyty”.
	 W tym sensie jej poezja jest osobliwie teatralna. Wszystko, co dzieje się na 
scenie, choćby było ordynarnym cytatem rzeczywistości pozascenicznej, staje się 
symbolem, metaforą, idiomem. A zarazem to, co wcześniej zostało zidiomatyzo-
wane, zmetaforyzowane, usymbolizowane, wyabstrahowane – odzyskuje swoją 
doraźną jedyność, poszczególną wyjątkowość i oczywistość. Jak w patrzeniu na 
obrazek łudzący trójwymiarowością. Scena też tak łudzi. Ale łudząc, uprzytamnia 
istnienie przestrzeni „nieobliczalnej” i czasu, który „potknął się i upadł”.
	 Na scenie jest zawsze teraz i kiedyś. Zawsze. Teraz mówi się o jakimś kiedyś.
	 A jeśli nawet mówi się teraz o teraz, to ustanawia się to według reguł z kiedyś. 
Choćby to była improwizacja. Nawet ta, nazwana wielką. Ta z iskrą i chwilką.
	 Nie wiem, czy komuś przyszło do głowy porównać poezję Szymborskiej 
z poezją Mickiewicza. Przypuszczam, że rozśmieszyłaby ją ta supozycja i z polito-
waniem rozgrzeszyłaby zapaleńca podsuwającego taki pomysł.
	 No to proszę przeczytać Ballady i romanse tak, jakby je napisała Wisława 
Szymborska, a potem proszę wrócić do jej wierszy i sprawdzić, jak się czyta niesa-
mowicie metafizyczny humor Szymborskiej. Uśmiech mądrości wobec zachwy-
tu i rozpaczy. Dystans, właściwy jej poezji, pokrewny jest Mickiewiczowskiemu 
śmiechowi w Balladach…, oddalającemu żartobliwie od tego, o czym mówi, a za-
razem otwierającemu światło dla przenikliwego współczucia.
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	 Przestrzeń i czas, koniec i początek wynikają, rzec by można, z przedłużenia 
i rozpalenia uwagi, jaką obdarzamy chwilę i iskrę.

Chwila i iskra, gdy się przedłuża, rozpala;
Stwarza i zwala.

Ten epizod zyskuje wymiar kosmiczny, choć

Może to tylko psota bez znaczenia,
wybryk na skalę paru zaledwie galaktyk

	 Żyjemy wśród galaktyk, mimo że sytuujemy sobie niebo nad nami, choć ono 
„jest wszechobecne / nawet w ciemnościach pod skórą”.
	 Bycie wobec nieba, dane nam w codziennym doświadczeniu – byle spojrzeć 
w gwiazdy – podpowiada jakieś TAM, niezależnie od naszego TU. A raczej każe 
odczuć, że nasze TU zależne jest od tego obszerniejszego TAM, w którym – tak, 
tak: w którym – a nie: pod którym się błąkamy.
	 Skazani na jawę, na koniec, początek i jakiś ciąg dalszy. Na jakąś przeszłość 
i przyszłość. Na jakieś ziarnko grochu, albo kawałek zapałki w kieszeni.

KRYSTYNA LENKOWSKA

Konieczna niekonieczność poezji 
Wisławy Szymborskiej

	 Czy możemy sobie wyobrazić nasz świat bez chmur? Pytała retorycznie Wi-
sława Szymborska? Czy ja mogę sobie wyobrazić moje życie poetyckie bez poezji 
Wisławy Szymborskiej? Bez jej wierszy o chmurach, czarnych dziurach, kamie-
niach i kamyku w bucie?
	 Moje pierwsze licealne zauroczenia polską poezją, niemające nic wspólne-
go z lekturą szkolną, to poetki Małgorzata Hillar, Urszula Kozioł i właśnie, a może 
przede wszystkim, Wisława Szymborska. Z pamięci recytowałam koleżankom jej 
Rozmowę z kamieniem. Były to wczesne lata siedemdziesiąte.
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Pukam do drzwi kamienia.
– To ja, wpuść mnie.
Chcę wejść do twego wnętrza,
rozejrzeć się dokoła,
nabrać ciebie jak tchu.
[…]
– Jestem z kamienia – mówi kamień – 
i z konieczności muszę zachować powagę.
Odejdź stąd.
Nie mam mięśni śmiechu.
[…]
Pukam do drzwi kamienia.
– To ja, wpuść mnie.
Nie szukam w tobie przytułku na wieczność.
Nie jestem nieszczęśliwa.
Nie jestem bezdomna.
Mój świat jest wart powrotu.
Wejdę i wyjdę z pustymi rękami.
A na dowód, że byłam prawdziwie obecna,
nie przedstawię niczego prócz słów,
którym nikt nie da wiary.

– Nie wejdziesz – mówi kamień – 
Brak ci zmysłu udziału.
[…]
Pukam do drzwi kamienia.
– To ja, wpuść mnie.

– Nie mam drzwi – mówi kamień1

	 Nie wiedziałam i nie zastanawiałam się wtedy dlaczego wiersze Szymbor-
skiej zajmują tyle mojej nastoletniej uwagi. Okazało się po latach, że nie jestem 
osamotniona ani oryginalna w tym zauroczeniu i że ono nie mija. Dla tysięcy miło-
śników poezji XX i XXI wieku, nie tylko w Polsce, Szymborska stała się obowiązko-
wym stopniem wtajemniczenia w świat doskonale uniwersalnej formy literackiej. 

1	 Rozmowa z kamieniem z tomu Sól (1962), Wydawnictwo a5.
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Co prawda, ten świat nie zawalił się kiedy jej zabrakło, ale bez niej, nie byłby tak 
znakomicie i należycie opisany. Tego nam nikt i nic nie odbierze.
	 Potrzebuję poetyckiego opisu świata jak wody, powietrza i chmur właśnie. 
Dialektyki słońca i zachmurzenia, „humoru i litości”2, chwili i wieczności, obojęt-
ności przypadku i frenetyczności zdziwienia, bytu idealnego i materii, życia „nie-
objętego i poszczególnego aż do włókna”3.
	 Nie każdego jednak poetyckiego zapisu potrzebuję tak dotkliwie. Czy grze-
chem jest wybredność wymagającego czytelnika poezji? 
	 Poezja Szymborskiej jest najwyższym głosem w niejednym chórze poetyc-
kim. Żeby nie wiem jak cicho nuciła, w wielu (i na wielu) „katedrach literatury” jej 
głos przecina powietrze najostrzej, jej światło razi najmocniej, myśl jej wiersza 
zaprząta najdłużej i generuje meandry i labirynty dalszych refleksji na całe lata. 
I choć sama Szymborska nie eksponuje tam swojego ja, nie podnosi wielkich te-
matów, zdaje się mówić „przepraszam, nie gram w tej sztuce”, piętno myśli i obra-
zów, które stworzyła, wciąż odciska się w mojej głowie i w sercu jakby wbrew jej 
woli. 
	 Teraz wiem, że najwyraźniej uderza mnie wielka oksymoroniczna figura re-
toryczna poezji Wisławy Szymborskiej. Ta konieczna niekonieczność istnienia, 
skromna lecz wszechogarniająca obecność, zapis bytu bez panoszenia się i ob-
wieszczania „oto jestem bytem!”. Ta wielka metafora wiersza, który dla niepozna-
ki ubiera się w małą realność. Zawsze gotowy do ustąpienia lub odwrotu w chwili 
słabości, niepewności, obawy czy jest aby na swoim miejscu. Jakby zdawał się 
wybierać opcję „znikania bez zapisania z zadowoleniem mrucząc coś do siebie”4, 
„jakby wahał się – czy być czy nie być”5; bo „nie musi być widziany, żeby płynął”6; 
który bywa „w łusce srebrnej tak krótko, że może to ciemność w zakłopotaniu 
mruga”7.
	 Szymborska do końca trzymała wysoką formę poetycką. Wstrząsające są 
wiersze opisujące jej pośmiertną tęsknotę za ukochanym: Negatyw, Słuchawka, 
Kot w pustym mieszkaniu. 

2	 Jeden z ostatnich wierszy WS, niedokończony, bez tytułu z tomu Wystarczy (2011), Wydawnic-
two a5.

3	 Elegia podróżna z tomu Sól (1962), Wydawnictwo a5.
4	 Do własnego wiersza z tomu Wystarczy (2011), Wydawnictwo a5.
5	 Mapa, jw. 
6	 Chmury z tomu Chwila (2002), Wydawnictwo Znak. 
7	 W rzece Heraklita z tomu Sól (1962), Wydawnictwo a5.
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[…] Śni mi się, że wyciągam rękę
po słuchawkę.

Tylko, że ta słuchawka
nie taka jak była,
stała się ciężka,
jakby do czegoś przywarła,
w coś wrosła.
coś oplotła korzeniami.
Musiałabym ją wyrwać
Razem z całą Ziemią […]8 

	 Wiersz Kot w pustym mieszkaniu wzrusza mnie nieodparcie. A mógłby draż-
nić. Wystarczy na spotkaniu z przyjaciółmi otworzyć puszkę pod tytułem „Wisła-
wa Szymborska”, a wyskakuje kot z pustego mieszkania. Wydawałoby się, że to 
temat towarzysko przegadany, wyczerpany, przegrzany, przenicowany do imen-
tu. Jednak genialna prostota tego wiersza i jego jakaś niepojęta filuterność fune-
ralna (jedna z wybitnych specjalności naszej bohaterki) sprawiają, że mogę z nim 
obcować codziennie i nie mam dość. Są tu wielotysięczne pokłady czułości do 
zwierzęcia (kot został udomowiony ok. 10 tysięcy lat temu), a pośrednio do zmar-
łego partnera – planetarnej miłości, „gwiezdnego na chybił trafił”9, niezwyczajne-
go przypadku spotkania. Tym jednym wierszem (niejednym) Szymborska oswaja 
śmierć jak wytrawny psycholog, behawiorysta, filozof, komik i poeta w jednym. 

Umrzeć – tego się nie robi kotu.
Bo co ma począć kot
w pustym mieszkaniu. 
Wdrapywać się na ściany. 
Ocierać między meblami.
Nic niby tu nie zmienione,
a jednak pozamieniane.
Niby nie przesunięte,
a jednak porozsuwane.
I wieczorami lampa już nie świeci.
Słychać kroki na schodach,

8	 Słuchawka z tomu Chwila (2002), Wydawnictwo Znak.
9	 *** (Nicość przenicowała się także i dla mnie…) z tomu Wszelki wypadek (1972), Wydawnictwo a5.
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ale to nie te.
Ręka, co kładzie rybę na talerzyk,
także nie ta, co kładła.
Coś się tu nie zaczyna
w swojej zwykłej porze.
Coś się tu nie odbywa
jak powinno.
Ktoś tutaj był i był,
a potem nagle zniknął
i uporczywie go nie ma.
Do wszystkich szaf się zajrzało.
Przez półki przebiegło.
Wcisnęło się pod dywan i sprawdziło.
Nawet złamało zakazi rozrzuciło papiery.
Co więcej jest do zrobienia.
Spać i czekać.
Niech no on tylko wróci,
niech no się pokaże.
Już on się dowie,
że tak z kotem nie można.
Będzie się szło w jego stronę
jakby się wcale nie chciało,
pomalutku,
na bardzo obrażonych łapach.
I żadnych skoków pisków na początek10

	 Kiedy umarła, wystawiłam jej prywatny nekrolog i opublikowałam w mięk-
kich okładkach wśród swoich kier i wysp. Z góry „przepraszam wielkie pytania za 
małe odpowiedzi”11.

Po życiu wystarczająco znośnym i nieznośnym
W swojej osobności skrywanej jak medal noblowski
W szufladzie
W najsroższą noc umarła 
Wisława Szymborska 

10	 Kot w pustym mieszkaniu z tomu Koniec i początek (1993), Wydawnictwo a5.
11	 Pod jedną gwiazdką z tomu Wszelki wypadek (1972), Wydawnictwo a5.
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W swoim łóżku
We śnie bo nie lubiła zawracać innym głowy
Więc najchętniej zniknęłaby tak jak się
Wychodzi do kiosku po zapałki kiedy inni bawią się
W najlepsze
Więc niech
W taki mróz zostaną pod pierzyną a ona dośni się sobie do końca
W idealnej ciszy
W której chwilę
Widać jak na dłoni i gdzie rano opiłki słońca spadają tak lekko że
Wymykają się prawu
Wszystkiego12

Postscriptum 

	 Wisława Szymborska jest dla mnie ważną i bliską towarzyszką podróży.
	 Abel Murcia, hiszpański poeta, nowelista, tłumacz Wisławy Szymborskiej. 
Obecnie mieszka w Warszawie. 

	 Wisława Szymborska to poetka mojego życia.
	 Gerardo Beltrán, meksykański poeta i tłumacz literatury pięknej. Razem 
z Ablem Murcią przetłumaczył na język hiszpański wszystkie wiersze Wisławy 
Szymborskiej. Od trzydziestu lat mieszka w Warszawie.

	 Wisława Szymborska pokazuje nam podszewkę rzeczywistości poprzez pa-
radoks. W jej poezji zarodek możliwości naszego istnienia rozwija się w wyobraź-
ni czytelnika, by ten zauważył kruchość świata.
	 Xavier Farré Vidal, kataloński poeta, literaturoznawca, tłumacz z języka pol-
skiego i ze słoweńskiego. Tłumacz poezji Czesława Miłosza i Adama Zagajewskie-
go. Mieszka w Krakowie.

	 W wierszu Pochwała snów Wisława Szymborska wymienia czynności, których 
nie potrafi wykonywać na jawie, między innymi: „We śnie – maluję jak Vermeer 

12	 Krystyna Lenkowska, Nekrolog Wisławy Szymborskiej z tomu Kry i wyspy (2013), Wydawnictwo 
Mitel.
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van Delft”. Kiedyś będąc w Hadze kupiłem jej katalog z wystawy tego malarza (jej 
ulubionego) i napisałem następującą dedykację: „Na jednym z płócien Vermeera, 
/ gdy kto dokładnie poszpera, / inskrypcję znajdzie gdzieś z prawa: / »We śnie – 
piszę jak Wisława«”. To był żart, ale myślę o niej za każdym razem, kiedy oglądam 
jego obrazy. Bardzo wiele ich łączyło.
	 Michał Rusinek, polski literaturoznawca, tłumacz, profesor UJ, niegdyś se-
kretarz Wisławy Szymborskiej, obecnie prowadzi fundację jej imienia. Mieszka 
w Krakowie. 

	 Wisława Szymborska była pierwszą poetką, wiersze której przetłumaczyłam 
z polskiego. Później znalazłam w Internecie pierwszą książkę Szymborskiej i byłam 
zachwycona obserwując jak się zmieniała. Jaki szlak poetycki przeszła.
	 Natalia Belczenko, ukraińska poetka, tłumaczka; Kijów, Ukraina

	 Czytałem Szymborską w przekładzie Barańczaka i Cavanagh, a także Adama 
Czerniawskiego i innych. Jej wiersze są wspaniałym przykładem liryki, która wy-
kracza daleko poza zwykły, wąski świat poezji. Są bardzo popularne, ponieważ 
niosą w sobie głębokie pokłady doświadczenia i mądrości doprawione ironią, hu-
morem i mrokiem, który nigdy nie jest melodramatyczny; wręcz leży u podstaw 
wszystkiego, nawet wierszy o pozornej lekkości. Te wiersze z łatwością wtapiają 
się w język angielski. To wielka poezja i nie przestajemy jej czytać. 
	 George Szirtes, angielski poeta i tłumacz pochodzenia węgierskiego; Wielka 
Brytania.

KRZYSZTOF LISOWSKI

Wisława; przyjaźń i pamięć

	 Kiedy teraz umiera któryś z moich przyjaciół poetów, staram się z różnych 
miejsc biblioteki przynajmniej zgromadzić w jednym miejscu stosik jego książek; 
tak było z niedawno zmarłym Szuberem, który także przyjaźnił się z Wisławą.
	 Jej książki – zawsze – trzymałem w jednym miejscu, na półce obok tomów 
Miłosza, w porządku wydań, były też zaproszenia, koperty, wyklejanki. Większość 
tych rzeczy bardziej ulotnych, zacierających się, blaknących w czasie, przekaza-
łem do Biblioteki Narodowej.
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	 Co pozostało, mocne ciągle uczucie serdecznej bliskości, i rozrzucone w jed-
nym i drugim pokoju drobne pamiątki z kolacyjek i spotkań, posiedzeń robo-
czych i tych rocznicowych (w rocznice śmierci Adama Włodka – gdy spraszała 
do siebie wspólnych przyjaciół), na których Wisława robiła loteryjki dla bliskich 
– więc: indyjski słonik z utrąconym uchem, buteleczka pełna kolorowych kamy-
ków. Przed oczami po lewej stronie biurka na zdjęciu z podróży włoskiej Wisława 
oparta o słup z tablicą CORLEONE, w białym płóciennym kapelusiku, w zabawnie 
wdzięcznej pozie. Na innej ścianie odnaleziona cudem jeszcze jedna, siódma bo-
daj wyklejanka adresowana do mnie – ukryła się na lata w książce stojącej w dru-
gim rzędzie – Wisława rozsyłała przyjaciołom wznowienie tomu Kornela Filipo-
wicza Powiedz to słowo (Wydawnictwo a5, 1997); więc wyklejanka – na przodzie 
mężczyzna rozścielający przed sobą tygrysią skórę i napis „Przyda się każdej pani 
domu” – na rewersie liścik, wytłumaczenie, że przecież Kornel już nie napisze de-
dykacji (na szczęście mam to pierwsze podziemne wydanie zbioru z 1984 roku, 
z odręczną długą i serdeczną dedykacją pisarza).
	 W szafce-archiwum jest jeszcze nierozpakowany pakiet z CD z recytacjami 
Wisławy i filmem o Niej, z dedykacją na wklejonej karteczce; gdzie indziej mały 
bibliofilski tomik Jej poezji po włosku – La fiera dei miracoli, w przekładach Pietra 
Marcesaniego i ilustracjami Aliny Kalczyńskiej-Schweiwiller – z autografem.
	 I jeszcze parę innych rzeczy – bo Wisława bardzo lubiła obdarzać czymś 
przyjaciół; z likwidowanego mieszkania po mamie przyniosłem siedem lat temu 
Życie na poczekaniu – cieniutki tomik z wierszami poetki i szkicami Jerzego Kwiat-
kowskiego i Mariana Stali, wydany zaraz po Noblu w 1996 w WL-owskiej serii 
Lekcja Literatury, i tam wpis: „Pani Barbarze, mamie Krzysia, z którym bardzo się 
lubimy…”.
	 Kiedy widzieliśmy się u Niej bodaj po raz ostatni, po zredagowaniu zabawnie 
nietypowych podpisów pod zdjęcia w książce wspomnień Byliśmy u Kornela, na 
odchodne dała mi spore pudełko z muzealnego sklepu National Gallery of Art 
w Waszyngtonie – w środku plik kopert i na składanych kartonikach reprodukcje 
czterech obrazów Vermeera. Mam do dziś to pudełko, prawie pełne; na wierzchu 
reprodukcja Kobiety z wagą.
	 Jaki znak dała mi wtedy na odchodne Poetka? Kto nieco wcześniej przyje-
chał z Ameryki i to Jej ofiarował? Barańczak? Clare Cavanagh?
	 W wierszu Vermeer ze zbioru Tutaj (Znak, 2009) napisała:

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
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mleko z dzbanka do miski
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat
na koniec świata.

	 I ja trochę przetrwam w „opisanym życiu Szymborskiej”, w książkach o Niej 
(np. u pani Illgowej), w jednym albo dwóch przypisach, jako redaktor książki o Kor-
nelu, choć także w wierszu samej Wisławy, gdy przekornie portretowała gromad-
kę pisarzy krakowskich. I jako nieznany przyjaciel Poetki, ten z tylnych rzędów, już 
teraz prawie niewidoczny.

Kraków, styczeń 2022

PIOTR MATYWIECKI

W sobie
pamięci Wisławy Szymborskiej

Do nikogo się nie odzywam.
Z „do nikogo” odrywają się słowa,
tworzą sobie przestrzeń i przelot
ode mnie do mnie.
Cały w sobie zasnuwam się
takimi słowami.
Ale to nie ja mówię do ja.
To strzępy „nikogo”
znaczą swój przelot we mnie.
Kiedy uda mi się wtrącić do tej przestrzeni
znaczeniem skądinąd, te strzępy
otaczają nagłe, wtrącone słowo
harmonijnymi orbitami
i tworzy się wiersz.
Nie wiem skąd jest to inne znaczenie,
bo nie z „do nikogo” i nie ze mnie.
Pisze się wiersz „Nie wiem”.
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Mimesis i pamięć

Oto jeden z ostatnich wierszy Wisławy Szymborskiej:

Lustro

Tak, pamiętam tę ścianę
w naszym zburzonym mieście.
Sterczała prawie do szóstego piętra.
Na czwartym miała lustro.
lustro nie do wiary,
bo nie rozbite, przytwierdzone mocno.
Nie odbijało już niczyjej twarzy,
niczyich rąk układających włosy,
żadnych drzwi naprzeciwko,
niczego, co by można nazwać
miejscem.
Było jak na wakacjach – 
przeglądało się w nim żywe niebo,
ruchliwe chmury na dzikim powietrzu,
pył gruzów obmywany lśniącymi deszczami,
ptaki w przelocie, gwiazdy, wschody słońca.
I tak, jak każdy dobrze wykonany przedmiot,
działało bez zarzutu,
z zawodowym brakiem zdumienia.

	 To jest niezwykle dokładne wspomnienie, chciałoby się powiedzieć, że „foto-
graficzne”. Dokładna lokalizacja, precyzyjny opis. Jeśli data napisania wiersza jest 
bliska jego pierwodrukowi (wrzesień 2011 roku, w miesięczniku „Odra”) to upły-
nęło od tuż powojennego czasu ponad sześćdziesiąt lat! A poetka zapamiętała 
dokładną wysokość ruiny i piętro, na którym pozostało lustro.
	 Jej wierna pamięć jest porównywalna z wiernością lustrzanych odzwiercie-
dleń. A one są nie tylko wierne, są także surowe – nie chwytają niczego ze zburzo-
nych ludzkich zamieszkiwań. Lustro konfrontuje się jedynie z tym, co kosmiczne: 
z niebem, aurą, ptasim lotem. A nawet z czymś przerażająco poza-kosmicznym: 
to, co odzwierciedlane „nie jest nawet miejscem”, zaprzecza ludzkiemu czaso-
przestrzennemu bytowaniu.
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	 Ale to przecież swoją ludzką pamięć autorka porównuje z obrazami świa-
ta w lustrze – dzięki danej człowiekowi władzy porównywania pozostają jed-
nak w obiektywnych lustrzanych obrazach rudymenty emocjonalności. Choćby 
w tym oto dramatycznym kontraście oswojenia i obcości: „żywe niebo” swoim 
przymiotnikiem sugeruje jakiś rodzaj niebiańskiego zadomowienia, a zaraz po 
tym „dzikie niebo” z zadomowienia się otrząsa…
	 To wszystko pamięta osoba przemawiająca w wierszu. Do kogo kieruje swo-
je potwierdzające, początkowe „tak”? Zapewne do siebie. A ona sama jest tu re-
prezentantką miejskiej zbiorowości: „nasze miasto” – powiada. Miasto jest nasze, 
pospólne, a lustro tę wspólnotę unicestwia: jest spoza osób, nie zaznaje niczyjego 
wizerunku…
	 Ten wiersz ustanawia jeszcze jedno porównanie: bierna czynność lustra od-
bijającego świat podobna jest do opisowego zadania, jakie stawia sobie poet-
ka wspominająca powojenny widok. Mimesis lustra staje obok mimesis poezji. 
A może należałoby to uogólnić: obojętna nieświadomość lustra obok właściwego 
ludziom daru powtarzania świata w ich świadomościach. Poeci, pisarze, ludzie 
innych sztuk, czynią sobie profesję z kultywowania tego daru.
	 Tu jednak wielka różnica! Lustro nie zdumiewa się – ale patrząca na lustro 
tak, ma je za „nie do wiary”, bo absurdalnie przetrwało w ruinie kamienicy, w ru-
inie miasta, w powojennej ruinie świata. Lustro może być „obojętne”, bierne – ko-
smos się w nim odbija, ale ono nie ma tej intencji! – a ludzki świadek jego lustrza-
ności nie może zapomnieć o historycznych i mentalnych okolicznościach wojny. 
Jednakże owa lustrzana obojętność jest przez poetkę po ludzku oswajana, skoro 
się ją antropomorfizuje – lustro „było jak na wakacjach”.
	 Uważam ten wiersz za ostatnie arcydzieło Wisławy Szymborskiej. W nim, jak 
w innych jej mistrzowskich utworach, zawrotne paradoksy wydają się mieścić 
w oczywistościach poetyckiego obrazu. Bo coż? – Wspomina się tutaj ruinę, wielu 
takie obrazy pamięta. A okazuje się, że sama arcydzielna precyzja przedstawienia 
tego obrazu ujawnia to, co w nim dramatycznie sprzeczne: lustro pośród strasz-
liwych ruin jest jak obrazowa wakacyjna idylla, odpoczynek od destrukcji, jego 
widoki są ekstatyczne, bo wchłaniają kosmos. 
	 I przez porównanie ujawnia się dramatyzm mimesis, dramatyzm każdego ar-
tystycznego odwzorowania: lustrzana obiektywność jest zawsze złączona (raczej 
sprzecznie niż harmonijnie) z ludzką emocją, z historycznym doświadczeniem.
	 Wiersz zaczyna się słowem „tak” – stwierdzeniem rzeczywistości i pamięci 
o rzeczywistości. Szymborska, poetka obiektywnej i precyzyjnej składni, kie-
dy ma wyrazić pozytywność istnienia wyrażoną w zdumiewająco lustrzanym, 
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wiernym wspomnieniu, obraca składnię świata na osi „nie”, na osi emocjonalne-
go, historycznego nieobiektywizmu. Bo ostatnie zdanie przynosi sarkastyczny 
bunt: „zawodowa” obiektywność uznana jest za nieludzką. A przecież profesja 
obiektywności pochodzi od człowieka: lustro jest „wykonane”.
	 Poezja Wisławy Szymborskiej jest prosta i skomplikowana zarazem. Coraz 
głębiej wciąga uwagę czytelnika, żeby jej skryte paradoksy ujawniły się i stały się 
przejrzyście nierozwiązywalne.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Zmiana wizerunku

	 Po Noblu (1996), który zadziałał jak „trąba powietrzna”, nastąpiła blokada, 
życie „nie po ludzku, bez pisania i w odciąganiu od niego” i dopiero na początku 
września 2000 przysłała dwa „trochę »zaduszne« wierszyki” i razem, aż do ostat-
niego z końca 2010, było ich, jak w zamykającym jej twórczość tomiku, trzynaście.

	 To liczba, która często pojawia się w mitach, legendach i baśniach, prawdo-
podobnie mająca związek z wyróżnieniem trzynastu faz księżyca – z jednej strony 
uważana za pechową i złowróżbną, symbolizuje katastrofę, śmierć i ruinę, zdradę, 
sprzeczność i niespełnienie, a z drugiej uznawana za świętą, istniejąca w tajem-
niczym związku z Matką Boską. Jej cechą charakterystyczną jest przeciwieństwo: 
śmierć i narodziny, zmiana i nowy początek po końcu. Może okazać się szczęśliwą, 
gdy do rytualnej dwunastki doda się osobę główną, tak jak: Jakub i jego synowie, 
Jezus i apostołowie czy król Artur i rycerze Okrągłego Stołu. Uważa się ją jako 
pomyślną datę urodzin, a u Żydów uroczystość przyjęcia chłopca do świata doro-
słych następuje w dzień jego trzynastolecia.

	 Pierwsza miłość. Zamarła w niej, jest zimna i bez oddechu – a więc bezwolna, 
bezbronna, bezwładna, oswaja ze śmiercią. Tylko cud ją uratuje, tylko miłość nad 
miłościami jeszcze może ją wskrzesić, podnieść z martwych.

	 Bagaż powrotny. Cmentarz, groby dzieci. Ich nagła śmierć, jakby bez jej świa-
domości. Ogromny wszechświat (KOSMOS) i paradoksalność czasu – świat jest 
wielki, czas przemija. Kamienna greka ma na to wyrazy. Septuaginta. Boże miło-
sierdzie, Boża miłość, Boże Słowo.
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	 Ze wspomnień. Mówienie, spokój i nagle – piękna dziewczyna. Zamilknięcie, 
niepokój, popłoch, strach. I tajemnicza reakcja wdowy – uśmiech. Dlaczego? Jest 
już poza tą grą, zagrożeniem? Może uśmiecha się do wspomnień? A może do sie-
bie samej?

	 Zmiana wizerunku. Po miłosnej nocy. Myśl o czasie – jaki jest? Zmierzający 
do końca, zwiastujący go, stanowiący początek jego kresu czy mający w każdej 
chwili moc narodzin, przebudzenia.

	 ABC. Uwikłanie w ludzi: w miłości, przyjaźnie, znajomości, poznania, rozsta-
nia, trwania w ich polu widzenia, w odczucia, oczekiwania, myślenie, mówienie 
i milczenie, pozory, żale komedie i pretensje, złudzenia, pragnienia, udawania, 
w ich bycie i nie bycie.

	 Wypadek drogowy. Zwykłe życie, płynący czas, zajęcia i wisząca nad nimi ka-
tastrofa – śmierć, pod chmurami, które w swoim nieładzie płyną nad nimi, tam na 
dole.

	 Stary profesor. Pyta go o jego życie i w ogóle o życie, o młodość, wspomnie-
nia, mądrość (co dobre a co złe), przyszłość, bliskich mu ludzi, szczęście, zdrowie 
i samopoczucie, o chwile w ogródku.

	 On nie ma złudzeń ani oczekiwań czy nadziei w związku z tym co było i co 
jest: obserwuje niebo i widzi, coraz bardziej zdziwiony, ile jest w nim punktów 
widzenia.

	 Trudne życie z pamięcią. Nie chce zajmować się tym, co było, poświęcać czas 
przeszłości, wracać do dawnych listów i zdjęć, wzniecać w sobie minione wyda-
rzenia, widoki i ludzi, których już nie ma. Pamięć wie i chce swoje, ciągle ją sobą 
zajmuje, rano i w nocy. A ona chce być teraźniejsza, aktualna, na bieżąco. Ale czy 
można żyć bez pamięci rzeczy minionych, tych bardzo dawnych i niedawnych? 
Czyż nie są to dwie połówki? Czy nie jest to całość, pełnia?

	 Myśli nawiedzające mnie na ruchliwych ulicach. Miliardy twarzy, każda inna, 
ale może Natura powtarza swoje pomysły i te same twarze nakłada ludziom 
w różnych czasach.
	 Jaką twarz miał Archimedes, jaką caryca Katarzyna, faraon, mistrz z groty Al-
tamiry, Wandal, Montezuma, Konfucjusz, Nabuchodonozor, Semiramida i miliony 
być może podobnych do nich z wyglądu zwykłych ludzi. Odbite w zwierciadle 
teraźniejszości czy zatopione w zwierciadle niepamięci? Kto to wie?

	 Otwornice. Słowo twarde i mocne jak kamienie, skorupy czy skalny blok. 
Jest ich wiele, ułożone w wapienne warstwy, uformowane w białą skałę wbitą 
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w morze. Ich kres, cmentarz, a jednocześnie chwała, bycie, istność, a nawet suro-
we piękno w promieniach słońca wśród lazurowych fal.

	 Na lotnisku. Spotkanie i powitanie – po jakich przeżyciach? tarapatach? jakim 
czasie? jakiej tęsknocie i jakim czekaniu?
	 Kochają się. Już są dla siebie. W warstwach ubrań. Nadzy.

	 Łańcuchy. Jesteśmy jak pies na łańcuchu: uwiązani tak, że nie dosięgamy do 
miski pełnej wody, która stoi obok.
	 I jeszcze uwiązani mniej niewidzialnym łańcuchem, choć odpowiednio dłu-
gim, że możemy to wszystko akceptować i obojętnie przechodzić obok.

	 Są tacy, którzy. Dwa rodzaje i pasma życia: uporządkowane, na powierzchni, 
sprytnie uważne, ustalone, ułożone, przycięte, okrojone, odtąd dotąd i właściwie 
bez wątpliwości. Do czasu. Nawet gdy będą to ostatnie chwile.

	 Trzynaście wierszy układających się w tomik, który można by sygnować tytu-
łem jednego z nich.

ANNA NASIŁOWSKA

***
	 Pamiętam październikowy dzień w 1980 roku, gdy ogłoszono, że Literacką 
Nagrodę Nobla otrzymał Czesław Miłosz. Wiadomość przyniósł na seminarium 
na polonistyce profesor Artur Sandauer. Wykonał w charakterze komentarza kilka 
zamaszystych gestów z okrzykami w stylu: No, teraz zobaczycie! On wam pokaże! 
Uważał Miłosza za politycznego awanturnika, a że trwał właśnie „karnawał Soli-
darności” i sytuacja była bardzo niestabilna – z góry podejrzewał, że nastąpi jakiś 
skandal. O twórczości Miłosza przeciętny polonista wiedział wtedy bardzo mało.
	 Gdy pojawiła się informacja o Noblu dla Szymborskiej – zadzwonił telefon 
z telewizji (tak, publicznej, nie przekładajmy tego na dzisiejsze realia). W studio 
spotkałam Irenę Szymańską i Ryszarda Matuszewskiego. Oboje znali dobrze 
Szymborską, przynieśli ze sobą i pokazali w studio jej kolaże, które przesyłała im 
jako kartki świąteczne. Co mogłam powiedzieć ja? Że Miłosza trzeba było dopiero 
poznać, a Szymborską czyta się od szkoły podstawowej, czyli dla mnie i młod-
szych – jakby „od zawsze”. Więc „my z niej wszyscy”, i może nawet głębiej niż 
z Mickiewicza, bo świat i styl Szymborskiej są bliższe.
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	 Gdy dziś myślę o czytaniu Szymborskiej w szkole, przypominam sobie swoją 
lekką konfuzję, gdy kazano nam omawiać wiersz Minuta ciszy po Ludwice Waw-
rzyńskiej. Nieco socrealistyczny jeszcze, z wizją bohaterskiej nauczycielki, która 
uratowała dzieci z pożaru. On nie jest zły, wywoływał tylko pewne zażenowa-
nie, gdy pani od polskiego domagała się postawienia kropki nad „i”, oczekując 
uznania także dla siebie jako przedstawicielki szlachetnego zawodu. Wiersz jest 
niedopowiedziany – i to jedna z cech stylu Szymborskiej, z którą każdy interpre-
tujący jej teksty musi się jakoś uporać, postępując delikatnie, obywając się bez 
moralizowania. A więc od szkoły podstawowej, mówiąc o jej wierszach, trzeba 
zmierzyć się z pewną niewygodą i wyzwaniem.
	 Lubię sięgać do Wyboru wierszy Szymborskiej z 1979 roku (PIW), są tam utwo-
ry, których potem poetka nie uwzględniała w kolejnych wyborach. Wiersz Hania, 
o dobrej służącej, przypominający nieco Pawlikowską-Jasnorzewską… Nic dwa 
razy, wykorzystywane jako tekst piosenki, utwór przypominający Naukę Tuwi-
ma… Albo cudowna Ballada, na którą zwróciła mi uwagę Małgorzata Baranow-
ska, która z Szymborską dzieliła pasję kolekcjonowania pocztówek i różne zami-
łowania do lekko ekscentrycznych przedmiotów. Wczesna Szymborska od czasu 
do czasu wracała do rymu, lubiła pastelowe efekty i nie wybrała jeszcze do końca 
jednego stylu, miała ich wiele. To mnie dziś zastanawia, że w jej wczesnej poezji 
rysowało się wyraźne przejście w stronę dwudziestolecia międzywojennego. Po-
etka urodziła się przecież w 1923 roku. A więc w przyszłym roku – upłynie sto lat 
od jej narodzin. Cała epoka.

ANNA PIWKOWSKA

Franciszka i radość pisania

	 Kilka lat temu przyszła do mnie dziewczynka i poprosiła, abym napisa-
ła o niej książkę. Dziewczynka miała trzynaście lat, czarne włosy i zielone oczy 
w bladej, wrażliwej twarzyczce. Nie miała zbyt wielu przyjaciół, odczuwała nie-
chęć do gier komputerowych i właśnie napisała swój pierwszy wiersz. Uczyłam 
wtedy w szkole i znałam wiele takich Franciszek. Franciszka miała problem: na-
pisała swój pierwszy w życiu wiersz i nie wiedziała kim jest – ze szkoły bowiem, 
znała wyłącznie poetów. Na kartach książki Franciszka prowadzi swoje prywatne 
śledztwo i poznaje poetki. Safonę, Hildegardę z Bingen, Halinę Poświatowską, 
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Sylvię Plath, Annę Achmatową. Nie będę streszczała książki, którą pokochali moi 
przyjaciele z „Zeszytów Literackich”, Barbara Toruńczyk i Marek Zagańczyk i wy-
dali ją z pięknymi ilustracjami Emilki Bojańczyk. Książka trafiła do wielu młodych 
czytelników również poza Polską, a także na listę lektur do olimpiady poloni-
stycznej i doczekała się nagród. Jednym słowem „Franciszka” miała chwilę swojej 
słodkiej sławy. Marek Zagańczyk oczarowany niezbyt łagodnym, jak przystało na 
dziewczynkę piszącą wiersze, charakterem Franciszki, wyprodukował nawet żółte 
koszulki z ilustracjami z książki, w rozmiarach „S”, „M” i „L”, a także urocze kartki. 
Na koszulce i kartkach, siedzi w głębokim fotelu Wisława Szymborska, przed nią 
mikrofon, a nad nią trzy „napisane sarny” biegnące przez „nienapisany las”. Bo 
to właśnie Wisława Szymborska, gdy spotyka w książce Franciszkę, pozwala jej 
odczuć i zrozumieć czym jest „radość pisania”. Poetka przyjeżdża do Miasta i ma 
spotkanie na Zamku. Na to wydarzenie pędzi ledwo żywa z emocji Franciszka. 
I staje się to, co stać się musi: spotkanie, które odmieni życie Franciszki. 
	 „I oto na salę weszła drobna postać. Rozległy się oklaski i trwały dłuższą 
chwilę, a Wisława Szymborska jak prawdziwa królowa uśmiechała się do wiwa-
tującego tłumu. Tak to w każdym razie odbierała rozgorączkowana Franciszka. 
Potem usiadła na środkowym fotelu, obok niej bardzo miły, siwy pan w zabaw-
nej czerwonej marynarce. Po drugiej stronie wesoło uśmiechnięta pani z krótko 
ostrzyżonymi, brązowymi włosami. Franciszka pomyślała, że to świta królowej. 
Królowa przecież nie mogła pojawić się na Zamku sama. Ale kiedy Wisława Szym-
borska zabrała głos, wszystkich przywitała i zaczęła żartować z samej siebie, Fran-
ciszka uznała, że nie jest żadną królową, tylko po prostu najmilszą poetką na świe-
cie. Była drobna i krucha. Chociaż z referatu, który Franciszka niedawno zrobiła, 
wiedziała, że poetka ma tyle lat, ile jej babcia ze strony taty, to uznała, że wygląda 
bardzo młodo. Może to sprawiał jej przyjazny i nieco figlarny uśmiech, a może 
niezwykła żywość twarzy i całej sylwetki. W końcu pan w czerwonej marynarce 
podał poetce kartkę i rozległ się jej głos. Czytała powoli i z namysłem pierwszy 
wiersz. Dla Franciszki cały świat odpłynął gdzieś daleko, była tylko ona i Wisława 
Szymborska, a między nimi ten wiersz. Brzmiał, jakby był mówiony specjalnie dla 
niej. Nosił wymowny, jak uznała Franciszka, tytuł: Radość pisania.13

Dokąd biegnie ta napisana sarna przez napisany las?
Czy z napisanej wody pić,

13	 Wszystkie cytaty pochodzą z książki Anny Piwkowskiej Franciszka, Fundacja Zeszytów Literac-
kich, Warszawa 2014. Ilustrowała Emilka Bojańczyk.
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Która jej pyszczek odbija jak kalka?
Dlaczego łeb podnosi, czy coś słyszy?
Na pożyczonych z prawdy czterech nóżkach wsparta
Spod moich palców uchem strzyże.
Cisza – ten wyraz też szeleści na papierze
I rozgarnia
Spowodowane słowem „las” gałęzie.

	 Franciszka czuła, że ogarnia ją nieznany do tej pory rodzaj radości. […] Nie-
mal głośno westchnęła, gdy poetka kończyła czytać swój wiersz:

Jest więc taki świat,
Nad którym los sprawuję niezależny?
Czas, który wiążę łańcuchami znaków?
Istnienie na mój rozkaz nieustanne?
Radość pisania.
Możność utrwalania.
Zemsta ręki śmiertelnej.

	 Przez następną część wieczoru Franciszka siedziała jak zaczarowana i starała 
się nie uronić ani słowa. Pan w czerwonej marynarce podawał poetce kolejne kart-
ki, czasem szeptał jej coś do ucha, a ona uśmiechała się i czytała dalej. Franciszka 
zdawała sobie sprawę, że uczestniczy w czymś niezwykłym, co zapamięta na całe 
życie, i co, być może, będzie miało z kolei wpływ na jej własne życie. Mówiąc po 
prostu, Franciszka, słuchając wierszy Wisławy Szymborskiej, nabrała absolutnego 
przekonania, że na pewno będzie poetką. Bo radość pisania wierszy, niezależnie 
od innych radości, które dawało jej życie, była dla niej największą radością. I nie 
miało to nic wspólnego z tym, że napisała w swoim życiu zaledwie kilka wierszy. 
Widocznie ten rodzaj radości nie miał związku z ilością […]”.
	 Czy to fikcja literacka? Niezupełnie. Myślę, że spotkanie z wierszami Wisławy 
Szymborskiej odmieniło i odmieni życie jeszcze wielu Franciszek. Nie dlatego, że 
to wielka poetka uhonorowana Nagrodą Nobla (choć może po części i dlatego), 
ale ze względu na przenikliwość i pozorną prostotę wierszy, które choć intelektu-
alne, trafiają bezpośrednio do umysłów i uczuć także młodych, wrażliwych ludzi, 
o czym się wielokrotnie przekonałam. Cóż może być bowiem wspanialszego od 
posiadania własnego świata, nad którym się „sprawuje niezależny los”?
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KRYSTYNA RODOWSKA

„Co innego cebula...”

	 Tak brzmią pierwsze słowa wiersza, będącego specyficznym opisem tego 
popularnego warzywa. To jeden z najbardziej intrygujących, a zarazem enigma-
tycznych utworów w twórczości Wisławy Szymborskiej. Pochodzi z tomu Wielka 
Liczba (1976), w którym każdy wiersz, to wyrażony środkami poetyckimi, traktat 
filozoficzny, zasługujący na odrębny komentarz. Bodaj najczęściej tu przyciąga 
uwagę czytelników, krytyków, tekst Terrorysta, on patrzy, w którym stan ocze-
kiwania tytułowego terrorysty (i poza tekstualnego czytających, słuchających) 
na wybuch podłożonej bomby rośnie z każdą sekundą, w trakcie której on/my 
rejestruje/my wzrokiem, słuchem to, co się dzieje w upatrzonym miejscu, każ-
dy wyolbrzymiony teraz szczegół wywołuje efekt crescendo domyślnego tutti 
zbliżającej się nieubłaganie katastrofy; autorka po mistrzowsku dozuje napięcie. 
Z kolei, w podobnej tematycznie Fotografii z 11 września z tomiku Chwila (2002) 
mamy efekt zwolnionego zdjęcia ludzi, wyskakujących z płonących pięter, zatrzy-
manych w locie tuż przed roztrzaskaniem się; w obu wypadkach katastrofa jest 
pewna, poetka podjęła się swoistej dokumentacji dziejącej się właśnie grozy.
	 Nic z filmu grozy w Cebuli. Całkowity spokój, pozwalający na beznamiętny 
opis (jeżeli jest to opis). Pada konstatacja: „Ona nie ma wnętrzności. / Jest sobą 
na wskroś cebula / do stopnia cebuliczności”. To tylko interpretacja, zapętlają-
ca szczelnie cebulę... w języku. I w ślad za tym, ostre przeciwstawienie: „W nas 
obczyzna i dzikość / ledwie skórą przykryta / inferno w nas interny / anatomia 
gwałtowna, / a w cebuli cebula/ nie pokrętne jelita”. Pierwszy znak ostrzegaw-
czy: poetka, daleka od antropocentryzmu, po wielokroć wpisywała to, co ludzkie 
w świat natury („Podróż nasza jest wspólna [...] Ta sama gwiazda trzyma nas w za-
sięgu”... – przypomina w wierszu Milczenie roślin z tomu Chwila, skarżąc się przy 
tym na niemożność werbalnego porozumienia. Tymczasem znana z codziennego 
doświadczenia kulinarnego cebula, w poświęconym jej wierszu z Wielkiej Liczby, 
jawi się jako abstrakcyjny konstrukt, nie użyteczne na co dzień warzywo, mają-
ce kształt, smak i zapach, lecz „byt niesprzeczny cebula / udany cebula twór [...] 
echo złożone w chór” itp. Ostrzeżenie – przed nienaturalnym reagowaniem na 
cebulę słychać już w zalatującym z daleka sztucznością szykiem: „udany cebu-
la twór”. I zaraz potem czerwona linia ustanawia niewzruszoną granicę między 
„nami” – ludźmi, u których „tłuszcze, nerwy, żyły / śluzy i sekretności” (to ostatnie 
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słowo z wyliczanki niemal żywcem przeniesione ze znanego poetce języka fran-
cuskiego: „secrétions”, nie oznacza sekretów, lecz wydzieliny), podczas gdy cebuli 
przynależy „idiotyzm doskonałości”. Idiotyzm? – mocne słowo, zaskakujące do-
sadnością u poetki, słynącej z elegancji i wyrafinowania sformułowań. Przerost 
negatywnych emocji? Wobec jednej z tych „milczących roślin”, z którymi rozmo-
wa „konieczna jest i niemożliwa”? Wyjaśnienia nie wprost szokującego zespole-
nia (doskonałości z idiotyzmem) doszukiwać się można choćby w trzech innych 
wierszach: z tego samego tomu Ostrzeżenie i Utopia, czy Bal z tomu Chwila (2002). 
W pierwszym autorka ostrzega przed zabieraniem „kpiarzy” w podróż kosmicz-
ną, bo nic ich w niej nie będzie cieszyć: „Kosmos jest jaki jest / to znaczy doskona-
ły. Kpiarze mu tego nigdy nie darują”. Podmiotowi wierszy Szymborskiej niepo-
trzebne są do szczęścia ambitne wyprawy w stronę nieskończoności, akceptuje 
ziemskie ograniczenie, nie wyrywa się w stronę „muzyki sfer”, poznawania innych 
planet, o których tylu ludzi marzy i śni. Woli to, co bliskie i znane, przecież nigdy 
nie dość znane. „Dopóki nie ma echa, oprócz tubylczego / które by potrafiło mó-
wić sylabami [...] czujmy się gośćmi w tutejszej remizie [...] i niech nam się wydaje, 
że to bal nad bale”. (Bal).
	 Skąd ten przekorny, bo idący pod włos ducha czasu, minimalizm egzysten-
cjalny i poznawczy? Co się kryje za odrzuceniem romantycznej postawy, wielkich 
marzeń? Czy życie, to tylko nieustające akceptowanie własnej niedoskonałości, 
śmiertelności, potykania się o kamienie i własne nogi „łapania oddechu na pia-
sku”? Zrezygnowane, za to oświecone bycie „pojedynczą osobą w ludzkim chwi-
lowo rodzaju”? Ratunkowy czarny humor i uciecha z nieprzeliczonych zabaw 
z językiem, te wszystkie „chaszcze i paszcze i leszcze i deszcze”? „Czy to jest ten 
właściwy ostateczny świat”? – rozlega się pytanie, skwitowane padającym z ust 
Mistrza, czyli Dziecka (!) głośnym, rozpaczliwym Nie! (Wywiad z Dzieckiem, z tomu 
Wszelki wypadek, 1972).
	 Utopia (przedostatni wiersz z Wielkiej Liczby) może co nieco wyjaśnić z nie-
wesołych przemyśleń poetki. Z trudnych doświadczeń młodości, uwiedzionej 
przez ideologię „doskonałości”, czy „nowego, lepszego człowieka”... Utopia – wy-
spa „Niewzruszonej Pewności” okazuje się wyspą bezludną, „a widoczne po brze-
gach drobne ślady stóp / bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza. / Jak gdyby 
tylko odchodzono stąd / i bezpowrotnie zanurzano się w topieli...”.
	 Mniej dziwi oddany w kierunku „cebuli”, wielości jej wewnętrznych aureoli 
„na własną chwałę”, dyskretnie rozliczeniowy wystrzał...



WISŁAWA SZYMBORSKA

Autotomia
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TOMASZ RÓŻYCKI

Trzy piórka: Notatki na marginesie wiersza

	 1. O czym jest ten wiersz? Tytuł, Autotomia, odwołuje się do znanego w przy-
rodzie zjawiska, kiedy niektóre organizmy żywe poświęcają część ciała, aby oca-
lić życie i przetrwać. W obliczu niebezpieczeństwa jaszczurki i gryzonie potrafią 
odrzucić ogon, raki i pajęczaki odnóża, strzykwy część wnętrzności, a rozgwiaz-
dy – ramiona. Jeśli ktoś lub coś je atakuje, być może połakomi się na odrzucona 
część, całość zaś ujdzie z życiem. Niebezpieczeństwo nie oznacza ataku drapieżcy 
– mogą je także stanowić raptownie pogarszające się warunki środowiska. Odrzu-
cane fragmenty ciała mają w większości wypadków zdolność do regeneracji. Nie-
które ogony i ramiona odrastają. Dodatkowo odrzucone przez strzykwę – o której 
mowa w wierszu Szymborskiej – wnętrzności zawierają toksyny, a te potrafią spa-
raliżować napastnika. Wiersz dzieli się na dwie części, podobnie jak strzykwa. 
	 2. Wiersz Szymborskiej dzieli się na dwie części. Podwójność jest nie tylko te-
matem, ale także organizacją struktury. Obie części, zapisane dystychami, wpro-
wadzają krótkie trzywersowe zwrotki. W pierwszej części narratorka przedstawia 
sprawę strzykwy. Strzykwa dzieli swe ciało na pół, część poświęca. Ciało odrzu-
cone/ciało zachowane. Rozpad na życie i śmierć, plus/minus, początek i koniec, 
przepaść dzieląca rozpacz od otuchy. Równa miara, sprawiedliwość natury. Za po-
święcenie jest nagroda. Oto, mówi narratorka, zdolność zwierzęcia, zdolność na-
tury, do składania ofiary z siebie, kiedy trzeba i zwierzęcej umiejętności życia da-
lej, odbudowywania swego okaleczonego istnieją po stracie, choćby największej. 
	 3. W życiu strzykwy istnieje pewna równowaga pomiędzy sprzecznościami. 
„Jeśli istnieje waga, szale się nie chwieją”. Jak pisze narratorka, „jeżeli istnieje spra-
wiedliwość, oto ona. / Umrzeć, ile konieczne, nie przebrawszy miary. / Odrosnąć ile 
trzeba z ocalonej reszty”. Strzykwa znalazła złoty środek. To środek wymierzony 
przez biologiczną i egzystencjalną konieczność, zdeterminowany przez dwa wiel-
kie bieguny: chęć życia i dążenie do śmierci. „Umrzeć, ile konieczne […] / odrosnąć, 
ile trzeba”. Dodatkowo coś, co od czasów drugiej wojny światowej w języku pol-
skim brzmi już nieodmiennie niepokojąco: „ocalona reszta”. W pewnym sensie eg-
zystencja strzykwy, wchłaniająca w siebie obie sprzeczności, jest idealnym rozwią-
zaniem proponowanym przez naturę na lęki wobec potworności świata. Gdyby 
ocaleni z Auschwitz potrafili umrzeć w połowie i zapomnieć o swojej przeszłości, 
odradzając się z pozostałej połowy, a odrzucona połowa ich ciała mogła odrosnąć, 
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byłaby może to jedyna osiągalna w naturze sprawiedliwość wobec niewyobrażal-
nego zła. Ciało strzykwy odrasta, nie ma jednak mowy w tym determinizmie o ja-
kiejkolwiek duchowości, o jakiejkolwiek psychice, o jakichkolwiek emocjach. Być 
może taki jest warunek odrastania. To, co niewidzialne, nie odrasta.
	 4. Druga część wiersza, wprowadzona tercyną zaczynająca się od słów: „Po-
trafimy się dzielić, och prawda, my także” porównuje kondycję ludzką do zdolno-
ści strzykwy. Podział, przepaść, która w strzykwie otwiera się w ciele i dzieli je na 
pół, w człowieku przebiega inaczej. Całe ciało jest po jednej stronie, materialnej, 
dotykalnej, ciężkiej. Podział, jeśli się dokonuje dzieli się na ciało i szept, ciało i po-
ezję, gardło na przeciw śmiechu, ciężkie serce wobec trzech piórek „non omnis 
moriar”. Te emanacje wychodzące z materialnego i rzeczywistego ciała są nie-
trwałe, szept jest urwany, śmiech jest lekki, szybko milknący, poezja i non omnis 
moriar to tylko słowa, „trzy piórka”. Narratorka nie mówi, że („my”) to właśnie 
oddajemy, rzucamy na pożarcie nicości w momencie niebezpieczeństwa, aby się 
ocalić. Nie mówi, kiedy się dzielimy, co nam ta zdolność ułatwia. Ale przecież wia-
domo, że nie ocalamy ciała. Nie ocalamy gardła, ani ciężkiego serca.
	 5. Dzielimy się (ach prawda, my także) na widzialne i niewidzialne, na nama-
calne i nienamacalne. Na „coś”, co ginie i „nic”, które tak naprawdę nie ma swojej 
materialnej obecności. Ostatni wers jest zadziwiający: „Przepaść nas nie przeci-
na, przepaść nas otacza” – czyli jedyne, co istnieje, to ciało, poza nim nie ma nic, 
wszystko poza tym należy do strefy minus, do śmierci, do pustki. Porównując 
„nas” ze strzykwami, wypadałoby powiedzieć, że w przypadku „nas” równowaga 
(rozpacz/otucha) pomiędzy biegunami nie istnieje, na wadze po jednej stronie 
ciężkie serce, po drugiej trzy piórka non omnis moriar. Ciało ginie, a szept i płacz, 
i poezja, to trzy piórka unoszące się w otchłani (otchłań nas otacza).
	 6. Ale czy to prawda? Czy to aby nie zbyt retoryczne? Cóż to właściwie zna-
czy? Czy to tylko gorzka ironia, odwracająca znaczenia? Czyżby pisała więc o tym, 
że tak naprawdę nie potrafimy się dzielić, a to małe wtrącenie, (och, prawda) jest 
ironiczną spinką, która spina sarkazmem dwie części wiersza, ich podszytą nutą 
goryczy rezygnację? Człowiek nie potrafi zrobić tak, jak strzykwa, nie potrafi 
oddać jednej części na pożarcie światu, a drugą uciekać, rozpaść się na zgubę 
i ratunek, na grzywnę i nagrodę, na było i będzie, w połowie ciała człowieka nie 
otwiera się przepaść o dwóch obcych sobie natychmiast brzegach śmierć/życie, 
rozpacz/otucha, w człowieku żadne szale się nie chwieją, spadamy z wagi w prze-
paść, sprawiedliwości nie ma, nikt nie umiera, ile konieczne, i nie odrasta, ile trze-
ba, z ocalonej reszty. Owszem, możemy żyć z bólem, ale pozostaje blizna. To, co 
umiera wewnątrz nas, nie jest odrzucone, to w nas trwa.
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	 7. Skoro wiersz dzieli się na dwie części, podobnie jak strzykwa, czy nie od-
rzuca czasem tej swojej drugiej części, nie rzuca jej na pożarcie nicości, śmierci, 
tak właśnie, jak czynią to strzykwy? Wiersz jest poświęcony pamięci poetki Haliny 
Poświatowskiej, znanej jako autorka jednych z najbardziej przejmujących wierszy 
miłosnych w powojennej Polsce. Jak wiadomo, chorowała na wadę serca („Ciężkie 
serce”), której nabawiła się jako dziecko, ukrywając w zimnej piwnicy w czasie 
wojny. Przebywała długo w sanatoriach i szpitalach, gdzie poznała swojego przy-
szłego męża, artystę chorującego podobnie jak ona. Została wdową po dwóch 
latach małżeństwa, a sama zmarła w wieku 37 lat. Pozostawiła po sobie wspa-
niałe wiersze – zapisy doświadczenia miłosnego, przesiąkniętego wiedzą o cze-
kającym go niechybnym końcu, o tym, że uczucie skazane jest na przedwczesną 
stratę – pytanie tylko, kto umrze pierwszy – obiekt miłości, czy ona sama.
	 8. Autotomia to wiersz poświęcony jej pamięci. Pamięci osoby, która nie po-
trafiła podzielić się, jak strzykwa, na życie i śmierć, a jednak znamy jej nazwisko. 
Niektórzy, („niektórzy, nie wszyscy”) wciąż znają i czytają jej wiersze, a czytając 
je, stają się na moment nią samą, na malutki moment słyszą jej głos, sami użycza-
ją jej swojego głosu, swojego gardła. To prawdopodobnie jedyny znany sposób 
nieśmiertelności. Halina Poświatowska w swoim życiu umierała kilka razy, nie cia-
łem, umierała, ponieważ traciła miłość, umierała, ponieważ doznawała straty uko-
chanego. Wtedy, jak powiada przysłowie, zawsze część nas umiera. Umiera część 
naszego „ja”, które związane było z ukochaną osobą, z przeszłością. Umiera, ale 
pamięć o tym nosimy w sobie jak martwy płód, jak obszar pustki wewnątrz, jak 
ranę. W tym niematerialnym sensie przepaść nadal jest w nas, przepaść zieje we-
wnątrz nas, przepaść nas zagarnia. Poezja, jeśli się zdarza, to przecież nic innego, 
jak tylko świadomość owej przepaści. Poezja to przepaść wypowiedziana, wyar-
tykułowana. Poświatowska umarła ciałem tylko raz, tak jak my wszyscy i może to 
o tym właśnie podziale (ach, prawda, my także) tak naprawdę wspomina narrator-
ka wiersza? O śmierci, kiedy człowiek rozpada się na ciało, które ginie i ulatujące 
z niego w nicość tchnienie (poezja, śmiech, który szybko ginie)?
	 9. W swojej Mowie Noblowskiej z 1996 roku Wisława Szymborska powiedzia-
ła, że natchnienie, które leży u podstaw poezji, bierze się ze słówka „nie wiem”. 
Bierze się z ciekawości, z zadziwienia światem, jest przyznaniem się do niewie-
dzy, swego rodzaju celebrowaniem tego stanu – stanu niewiedzy. To różni tych, 
którzy poszukują, od tych, którzy znaleźli. Jak dodawała, różnego rodzaju dykta-
torzy, oprawcy, demagodzy „[…] wiedzą”. Wiedzą, a to, co wiedzą, wystarcza im 
raz na zawsze. Niczego ponad to nie są ciekawi, bo to mogłoby osłabić siłę ich 
argumentów. A wszelka wiedza, która nie wyłania z siebie nowych pytań, staje się 
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w szybkim czasie martwa, traci temperaturę sprzyjającą życiu”1. I rzeczywiście, 
wiersze Szymborskiej ufundowane są na zadziwieniu, zaskoczeniu, trwa w nich 
„oczarowane” odkrywanymi paradoksami istnienia, są medytacją nad przypad-
kiem, analizują zadziwiające właściwości pewnych fenomenów.
	 10. Czy wzięło się to z faktów biograficznych? Z tego, że w młodości, po woj-
nie Szymborska zaangażowała się (krótko, ale fatalnie) po stronie totalitaryzmu, 
a potem zrozumiała, że to błąd i – jak powiada Tomasz Fiałkowski – ten krótki 
czas posłużył potem za „szczepionkę” przeciw ideologiom i politycznemu zaan-
gażowaniu? Czy może z tego faktu, że – jak mówiła w laudacji noblowskiej dla 
Szymborskiej Brigitta Trotzig – u podstaw poezji polskiej poetki leży doświadcze-
nie katastrofy i otchłani? Czy to „zmusiło” ją, podobnie jak i „skłoniło” Różewicza, 
Herberta i innych, do tego, aby zacząć od początku, od niemal kartezjańskiego 
początku, (choć przecież niektórzy z nich mówili wprost, że to właśnie Kartezjań-
skie „Myślę, więc jestem” położyło pierwszy podkład pod żelazną drogę logiki, po 
której ruszyły pociągi do Auschwitz i do Gułagu), od rzeczy pewnych danych nam 
widzialnie i doświadczalnie, od położenia na stole obiektu, który można odrapać 
do kości, rozłożyć na części, przyjrzeć się jego budowie, funkcjonowaniu, zdu-
mieć się jego życiem i ruchem. Po doświadczeniu wojny i otchłani należy delikat-
nie, ostrożnie wyjmować z otchłani to, co mogło ocaleć. Bez zbędnych afektów, 
bo te, jak wiadomo, wpływają na proces i wynik wszelkich badań. Ważne jest, aby 
było coś, co nie przepadło w totalitarnym wynicowaniu, coś, co jest, coś, co da 
nam nadzieję. Co ocalało. Non omnis moriar. Non omnis moriar – oto hasło, które 
próbowała wypowiedzieć na głos poezja polska po drugiej wojnie światowej, po 
doświadczeniu dwóch totalitaryzmów. Powiedzieć głośno i sprawdzić, jak brzmi, 
czy brzmi czysto, czy nie jest to zbyt napuszone, nie jest fałszywe, nie jest puste 
w środku. Opukać je. Czy naprawdę cokolwiek pozostaje. Położyć na stole opera-
cyjnym, na stole do wiwisekcji i dokonać jej, rozdzielając na to, co trwałe i to, co 
ulotne, na to, co materialne i uciekającą resztę, na to, o czym się da i o czym się nie 
da opowiedzieć. Na prawdę i fałsz, słowo prawdziwe i „brudną pianę gazet”. Na 
prywatną prawdę i oficjalne kłamstwo. Przy tym to, o czym się da opowiedzieć, 
jest poddane czasowi, a więc nieistotne. Istotne, dotyczące istoty i jej istnienia, 
jest tylko to, o czym się powiedzieć nie da, ale co mimo tego istnieje. Sprzeczność, 
ona jest poezją. Właśnie to jest zadziwiające, więc ważne, ale powiedzieć o tym 
czasem nie można wiele więcej, oprócz owego „nie wiem”.

1	 Wisława Szymborska, Potem i świat, Odczyt Noblowski 1996, za https://www.nobelprize.org/
prizes/literature/1996/szymborska/25586-wislawa-szymborska-odczyt-noblowski-1996/.
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	 11. A może jest wręcz przeciwnie, jak twierdzą śledczy moralnej doskonałości 
– poetyka, podobnie jak cały odbywający się zdaniem wielu komentatorów od 
1956 roku rozkwit sztuki i literatury w czasach Polski Ludowej, w tym wielkie suk-
cesy kina, teatru, to tylko paradoksalny, „zbawienny” efekt działania cenzury, kiedy 
nie można było powiedzieć niczego wprost i używano uników, uogólnień, subtel-
nych aluzji, szukano uniwersalizmu, kiedy wracano do korzeni, do antyku, rozbija-
no frazę na atomy, asekurowano się zawieszeniem głosu, maską, kostiumem, iro-
nią, niedopowiedzeniem. Ucinano komentarze, obawiano się deklaracji, chytrze 
zasłaniano się ironią. Mówiono „nie wiem”, zamiast powiedzieć „wiem, jak było 
naprawdę”, żeby nikt nie posądził o to, że prawda jednak jest inna? Zniuansowa-
na poezja, kino moralnego niepokoju, metafizyczny teatr nie powstałyby, gdyby 
można było mówić wprost, bez mydlenia oczu cenzorom? Ale od kiedy to cenzo-
rzy wyznaczają poziom artystyczny dzieła? Od kiedy mówienie wprost jest zaletą 
sztuki? Czymże jest sztuka, poezja, film, jeśli nie kwestionowaniem oczywistości?
	 12. Bo zauważmy, że – może oprócz dwóch wyjątków, jaki stanowią wiersze 
o Wietnamie i późniejszy wiersz o zamachach w Nowym Jorku z 11 września 2001 
roku – niezwykle rzadko pojawia się w poezji Szymborskiej wskazówka oznaczają-
ca dokładne miejsce i czas wydarzeń. Wiersz o terroryście, który patrzy, dzieje się 
gdzie? W Irlandii Północnej, we Włoszech, na ulicach Beirutu, Paryża i Jerozolimy, 
a może i w naszym mieście, na naszej ulicy? Przynależy do uniwersum, dlatego 
wciąż jeszcze go rozumiemy. Być może próba odejścia od politycznego zaanga-
żowania skutkowała poetyką biorącą za cel sytuacje z życia codziennego, możli-
we do wyobrażenia we wszystkich możliwych konfiguracjach politycznych (Mała 
dziewczynka ściąga obrus, Kot w pustym mieszkaniu, Chmury, Woda), które wiersz 
awansuje do uniwersalnego pytania o ludzką kondycję, lub pojęcia początkowo 
abstrakcyjne, którym wiersz dodawał ciała i tworzył z nich żywotną istotę (staty-
styka, słowo „wszystko”, cisza, przeszłość i przyszłość, dusza, przypadek, pierw-
sza miłość, chwila, czas) obcującą z nami codziennie. Mogą to być także impresje 
z galerii, rozmowy z umarłymi, stare fotografie, rozmowy z kamieniem, Kassandrą, 
Tarsjuszem, wrażenia z teatru, wywiady z dzieckiem, portret kobiecy. Ktoś mógłby 
powiedzieć: gra w zadawanie sobie tematów, warsztaty twórczego pisania, mały 
salonowy kabarecik zdziwaczałego grona starych panien w Krakowie pełnym 
strasznych mieszczan w swoich strasznych, przykurzonych mieszkaniach. Opisz 
chmury, opisz chwilę, opisz, co myśli kot w pustym mieszkaniu, napisz nowoczesny 
psalm (zastąp Boga Naturą, ale człowiek niech będzie nadal człowiekiem). Pomyśl, 
ze nie jesteś tym, kim jesteś, daj głos innemu. Zmień punkt widzenia. Pomyśl, że 
pisząc, jesteś wszechmocna/wszechmocny. I wtedy, niepostrzeżenie, gra zamienia 
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się w sztukę, cierpienie uzyskuje swój kształt. Jeśli nawet jest to wycofanie się, to 
jest to wycofanie się na pozycje, gdzie wiersz staje się przypowieścią, posługuje się 
uniwersalistycznym doświadczeniem człowieka dwudziestego wieku, dostępnym 
dla każdej i każdego. Wycofanie się do domu, do mieszkania, do salonu, rozłożenie 
na stole tego, co chcemy zbadać. Dlatego to jest poezja przekładana na inne języki 
– układana na innych stołach i rozumiana wszędzie, mimo tego, że kategorie „ro-
zumienia” są niejasne i – na szczęście – nie do końca zrozumiałe. Ale przecież w tej 
domowej poezji, na stole obecny jest cały świat, tak jak w badanej przez wróż-
bitę wątrobie widoczny jest los, przeszłość i przyszłość, historia naszego świata 
jest obecna niemal w każdym wierszu, nadaje mu dyskretną wagę, sprawiając, że 
nagle wiersze te stają się wyzwaniem także dla naszej moralności, lekcją dla po-
koleń (Małpy, Obóz głodowy pod Jasłem, Rehabilitacja, Pierwsza fotografia Hitlera). 
I jak, jak to się dzieje, że ćwiczenia stylistyczne, polegające na opisaniu biura rzeczy 
znalezionych czy pokoju samobójcy dają efekt w postaci wstrząsającego wiersza, 
który działa bardziej niż moralne traktaty i tomy psychologicznych poradników, 
a kot w pustym mieszkaniu staje się jednym z najbardziej przejmujących i znanych 
kotów tego świata, i przeżywa swoje kolejne kocie życia razem z kotem Schroedin-
gera, kotem w butach i kotem Behemotem?
	 13. Co stało u źródeł tej poetyki? Polityka? Życie prywatne? Lektury? Wiersze 
przekraczają to pytanie, robią krok dalej, unieważniają je, jak zwykła to czynić 
sztuka, wielka sztuka, która zawsze jest tajemnicą. Czy nie powinniśmy nazwać 
tego po prostu natchnienie? W tej samej mowie noblowskiej powiedziała prze-
cież: „Ale w określeniu »zadziwiający« kryje się pewna logiczna pułapka. Zadziwia 
nas przecież to, co odbiega od jakiejś znanej i powszechnie uznanej normy, od 
jakiejś oczywistości, do której jesteśmy przyzwyczajeni. Otóż takiego oczywiste-
go świata nie ma wcale. Nasze zadziwienie jest samoistne i nie wynika z żadnych 
z czymkolwiek porównań”2.
	 Zdumienie życiem, „nieudaną próbą”, jak pisze o ptakach, które przyleciały 
za wcześnie i zginęły. Nieudana próba anioła. Zdumienie istnieniem, jego poje-
dynczością, przypadkowością i kruchością musi wciąż odbijać się o ścianę, poza 
którą jest otchłań. Poezja Szymborskiej ociera się o tę ścianę, jak kot. Czasem 
spogląda w nią jak w lustro, próbuje przejść na drugą stronę. Jakże dużo w tej 
niezwykle trzeźwej i racjonalnej poezji snów! Jak wiele razy sięga się w ciemność, 
żeby ocalić tego zapomnianego, jedynego, ukochanego, straconego, zmarłego 

2	 Tamże.
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(wiersz Pamięć nareszcie). I stąd bierze się zemsta ręki śmiertelnej, która stwarza 
wszystkie te ptaki, sarny, jamochłony i cały Linneuszowski leksykon. Ale przecież 
wszystko to słowa, poezja, trzy lekkie piórka. Szymborska jak na stole operacyj-
nym obserwuje nasz świat, przeprowadza autopsję. Przygląda się, bada, w wątro-
bie widzi układ gwiazd, od monstra do astra. Zachowuje się, jakby obserwowała 
poszczególne gatunki zwierząt i prowadziła notatki z obserwacji, starając się być 
w miarę rzeczową, niezbyt sentymentalną, z odrobiną cierpkiej ironii, ale też z le-
dwie wyczuwalną nutką współczucia. Po wyłuskaniu wiersza z politycznej aktual-
ności, po odrzuceniu narodowego czy patriotycznego kostiumu, po znalezieniu 
najbardziej uniwersalistycznego sposobu mówienia, wspólnego (tak!) nawet dla 
kobiet i mężczyzn, po zadaniu sobie zagadki istnienia, okazuje się, że wszyscy 
jesteśmy tacy sami. To znaczy: tak samo nie wiemy, co to znaczy. Nie potrafimy się 
dzielić na było i będzie, zsuwamy się z wagi, na której nas zważono, a na drugiej 
szali możemy położyć tylko kilka piórek zdumienia. Coś ulotnego jak poezja, coś, 
co sprawia, że życie jest do zniesienia. Nie musiałoby, a jest. Tak, jak w wierszu 
O śmierci bez przesady. Otóż niby nie daje pocieszenia, ale pocieszeniem jest wła-
śnie zadziwienie. Nie musiałoby, a jest. Fenomenolog, jak wiadomo, zaczyna od 
tego, co oczywiste, co jest nam dane bezpośrednio, a potem przystaje na skraju 
przepaści. Wskazuje na nią i mówi, że tam jest granica, poza którą iść nie można, 
bo nic pewnego stwierdzić się o niej nie da. I rzeczywiście, wiersze Szymborskiej 
to trochę taka zaniechana fenomenologia. Zaniechana dlatego, że poetka robi 
krok w stronę przepaści.
	 14. W niebezpieczeństwie, pisze Szymborska – strzykwa się dzieli na dwoje, 
to samo niebezpieczeństwo dla człowieka kończy się fatalnie. Konflikt (agon) koń-
czy się śmiercią całości, ponieważ nie potrafimy się podzielić jak strzykwa i porzu-
cić coś śmierci na pożarcie, umiera całe ciało w bólu (pathos) umieramy cali, ulatuje 
jedynie poezja, która jest śmiesznie nietrwała, bo składa się ze słów, dźwięków, 
pozostaje jedynie lament (threnos) coś niecielesnego. Threnos, czyli pieśń, lament, 
ostatnia faza pojedynku z losem i wołania do bogów. Non omnis moriar, jedynie 
słowa. Ale ona, poezja – to paradoks – czasem trwa (a nie musiałaby). Czytamy 
Szymborską (niektórzy), czytamy Poświatowską, czytamy Horacego. Jeżeli jest 
sprawiedliwość, oto ona. Innej formy nieśmiertelności jak dotąd nie znamy.
	 15. Czy przepaści Szymborskiej nie są jednak nieco retoryczne? Dlaczego 
przepaść nas otacza? Doceniamy paradoks, niemal barokowy koncept, i powra-
camy do naszej herbaty. Ale co z życiem? Co z wyborami? Co z tymi życiowymi 
stratami, które sprawiają, że umieramy co chwilę? Czyż nie jest tak, że w życiu 
spotykamy się ze stratą, na którą nie zgadzamy się nigdy, ale musimy żyć nadal? 
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Są takie wybory, które są gorsze od śmierci i nie ma po nich spokojnego życia, bez 
świadomości zdrady, bez świadomości klęski, bez bólu. To nie odrasta, to zostaje 
w nas, przepaść rośnie w nas aż wreszcie nas pochłonie, zagarnie w całości. Czy 
poezja to zmagazynowany, wyrzucony ból? A także chwile radości i zachwytu? 
Lament i pieśń miłosna. A Poświatowska? Była jedną z tysięcy zapomnianych już 
dziewcząt zmarłych z powodu wady serca. Była jedną z tysięcy zapomnianych za-
kochanych, zmarłych z powodu wady serca. Choćby tylko na ten moment, który 
zajmuje nam przeczytanie tej dedykacji, działa zaklęcie non omnis moriar. „Trzy 
piórka wzlotu”, jak powiada Szymborska, które unoszą się ponad przepaścią.
	 16. A może „och, prawda, my także” – owo „my” to nie tyle ludzie, ile raczej 
poeci? Hoffmanstahl powiedział, że „filozof to ten, kto zatrzymuje się na progu 
sprzeczności, artysta zaś wchłania w siebie sprzeczności”3. W niebezpieczeństwie 
strzykwa dzieli się na dwoje, poetka w niebezpieczeństwie pisze wiersz, te trzy 
piórka, które usiadły teraz na czyjeś wargi. Siada przy stole, dzieli się. Aby sztucz-
ka się udała, potrzebny jest ktoś, z kim można się podzielić, potrzebny jest ktoś, 
kto po latach przeczyta wiersz. Czy o tym właśnie jest Autotomia Wisławy Szym-
borskiej? Gdybyśmy znali odpowiedzi na wszystkie pytania, życie byłoby nie do 
zniesienia.

KRZYSZTOF SIWCZYK

***

	 Poniższy fragment ankiety, jaką przygotował parę dobrych lat temu (co wy-
nika z pewnej odpowiedzi) Karol Maliszewski, wydaje mi się z dzisiejszej perspek-
tywy nad wyraz zabawny. Niczego bym w swoich odpowiedziach nie zmieniał. 
Zachowuję ich walor nieco bulwersującej niekompetencji. Świadczy ona o ży-
wym odbiorze liryki Wisławy Szymborskiej. Tekst podaję do druku z korespon-
dencji z Karolem, człowiekiem i krytykiem, który zrobił dla mnie bardzo dużo, 
towarzysząc moim próbom poetyckim właściwie po dziś dzień. Nigdy bym nie 
pomyślał, że akurat Karol weźmie na warsztat Panią Wisławę. 

	 Czy wymieniłabyś (wymieniłbyś) Wisławę Szymborską pośród swoich po-
etyckich patronów?

3	 Wojciech Karpiński, Herb wygnania, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2012.
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	 Nie.

	 Czy pamiętasz któryś z Jej tomików albo pojedynczy utwór i uważasz, że 
były dla Ciebie ważne?
	 Najistotniejszą książką okazał się dla mnie tom Ludzie na moście – najpełniej-
sza realizacja poetyki ironiczno-mądrościowego wiersza. Nie wyróżniałbym kon-
kretnego wiersza.

	 Może zainspirowało Cię coś z Jej biografii, zainteresowała postawa życiowa, 
osobne miejsce w środowisku literackim?
	 Nie przeceniałbym osobności Szymborskiej w środowisku literackim. To śro-
dowisko opalizowało wokół niej w różnych fazach twórczości, na różny sposób, 
by osiągnąć pułap instytucjonalnej klakierni po Nagrodzie Nobla. Sama autorka 
imponowała mi heroicznymi próbami ocalenia własnej pojedynczości i prywat-
ności za pomocą prostych zabiegów „uzwyczajnienia” własnej osoby (sweterki 
w jelonki, papierosy, i te kapelina z moheru). Biograficznie ekscytujący jest z pew-
nością czas przejścia na pozycje politycznie niepoprawne i uwolnienie się z pęt 
ideologicznych. Co ciekawe: to uwolnienie zostało okupione porzuceniem pa-
radygmatu awangardowego, w który uwikłana była zwłaszcza wczesna poezja 
W.Sz. Szymborska stała się poetką moralnie bez zarzutu, ale jej język poetycki 
stracił szansę ciekawego romansu z awangardowym idiomem, choć zyskał na 
uniwersalnej czytelności.

	 Czy zdarzyło Ci się w swoich wierszach nawiązywać wprost (bądź aluzyjnie) 
do twórczości Szymborskiej?
	 Wydaje mi się, że nie. Jeżeli jednak coś z Szymborskiej zawłaszczyłem, to tyl-
ko na prawach nieświadomego plagiatu.

	 Może użyłeś (użyłaś) fragmentu Jej poezji jako motta, wtrętu, cytatu itd.?
	 Nie w wierszu. Poświęciłem jej wierszom krótką recenzję, atakując bez prze-
konującej argumentacji tom Chwila, bo taka była moda wśród młodzieży literac-
kiej, którą kiedyś byłem. 

	 Czy uważasz, że tego typu fragmenty krążą w świadomości społecznej? Ja-
kie to byłyby urywki?
	 Pewne fragmenty Szymborskiej przedostały się do mowy potocznej, za 
sprawą wykonań muzycznych (Kora śpiewająca „Nic dwa razy się nie zdarza”) lub 
poddane zostały procesom mumifikacji, w których ocala się sens „złotej myśli”, 
coś na wzór ludowych przysłów. Przykłady: figura cebuli, kot w pustym mieszka-
niu, „niektórzy lubią poezję” itd.
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	 Czy istnieją, Twoim zdaniem, jakiekolwiek ślady nawiązań do Jej poezji we 
współczesnej liryce? Kojarzysz jakiegoś autora (autorkę) z takimi próbami?
	 Tak, mam pewne skojarzenia. Są one raczej związane z próbami przechwy-
cenia pewnego statusu poetyckiego, którego Szymborska była ucieleśnieniem. 
Czyli kogoś „na boku, ale w centrum”. Mniej natomiast związane są z próbami 
rozwijania idiomu wierszy Szymborskiej.

	 Czy przyznana dwadzieścia lat temu Nagroda Nobla miała wpływ na Twój 
odbiór Jej twórczości?
	 Nie. W najmniejszym stopniu. 

	 Uważasz, że o tej poezji powiedziano wystarczająco? A może oczekujesz ja-
kichś odkryć dotyczących twórczości i biografii Wisławy Szymborskiej?
	 Myślę, że zdecydowanie jest ona jedną z autorek najlepiej rozpoznanych 
w dyskursach krytyczno-literackich. Nie istnieje potrzeba czytania jej poprzez 
nowe narzędzia krytyki, które lepiej nadają się do rozpoznawania innych tradycji 
polskiego wiersza niż ta ustanowiona przez autorkę Ludzi na moście.

	 Jakie odnosisz wrażenie związane z trwaniem tej poezji? Starzeje się, gi-
nie na zakurzonej półce, czy jest (bądź może być) wciąż żywa dla dzisiejszego 
czytelnika?
	 Wydaje mi się, że ranga Szymborskiej będzie rosnąć. Współczesny czytelnik 
otrzymuje w tej liryce optymalnie zniuansowany obraz rzeczywistości, którego 
stopień skomplikowania nie wykracza poza możliwości intelektualne jednostki 
średnio zainteresowanej literaturą. Fenomen Szymborskiej to fenomen „wier-
sza pod strzechą”, za którego jakość nie trzeba się wstydzić, można go pokazać 
w dowolnie wybranym języku przekładu, obdarować rodzinę, przeżyć na własnej 
skórze dylematy i dramaty oferowane przez bohaterów lirycznych Szymborskiej. 
Dla jednych jest więc to twórczość wybitna, dla innych spełnia jedynie wymogi 
zimnej kalkulacji. Jakkolwiek nieuchwytna jest prawda o tej poezji, z pewnością 
ma swoje ważne miejsce w rozwoju polskiej liryki XX wieku. Ważne, ale nie naj-
bardziej węzłowe. 

	 Jakiego pytania, Twoim zdaniem, zabrakło w tej ankiecie?
	 Wydaje mi się, że warto byłoby zapytać o działalność charytatywną Szym-
borskiej po Noblu: wspieranie pism literackich, Fundacja, no i wreszcie marka jaką 
zrobiła polskiej literaturze w świecie. Jest to fakt nie do przecenienia. Jednak ona 
i Miłosz przydają jedynej sensowności istnienia Polski – a jedynym sensem istnie-
nia tego kraju jest literatura tego kraju.
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PIOTR SOMMER

Do Wisławy Szymborskiej na urodziny

	 Gdyby Jerzy Ficowski nie przeczytał mi w swoim czasie Rozmowy z kamie-
niem – jeszcze w mieszkaniu na Żywnego, musiałem już być studentem – to może 
w późniejszym czasie zerkałbym na Pani wiersze z jakimś innym wyrazem twarzy. 
Ale Jerzy Ficowski przeczytał mi Rozmowę z kamieniem, a mnie od tamtej pory 
obchodziło mniej więcej wszystko, co Pani publikowała, i miałem z powodu Pani 
pisania mnóstwo radości i przyjemności.
	 Po latach, acz na długo przed Noblem, uczyłem „nawet” Pani wierszy w ob-
cem języku (biorę w cudzysłów „nawet”, ale może powinienem wziąć i „uczyłem”). 
Ha! i jeszcze napisałem o nich ze trzy kawałki – raz nieco cierpko, w książce Smak 
detalu (po moim amerykańskim doświadczeniu pedagogicznym); raz z zachwy-
tem, w książce Po stykach (po przeczytaniu elegii Chmury); a raz informacyjnie, 
tuż po Noblu, w „Times Literary Supplement”. Bo wtedy jeszcze nie była Pani po 
angielsku szerzej znana. 
	 Właściwie przykro mi, że nie przynoszę – z tak bardzo urodzinowej okazji 
– żadnych mądrości świeższej daty. A tylko słówko o tym, że była Pani super nie 
tylko jako poetka – mistrzyni rzemiosła, autorka wierszy świetnie zrobionych (acz 
kwalifikacja „well made poems” u nas w języku najlepszej opinii nie ma), tudzież 
lekko, z gracją napisanych szkiców i felietonów („zrobionych” nie gorzej niż wier-
sze). Więc tylko słówko o tym, że była Pani super nie tylko jako sprawczyni sen-
sów, wydobywanych z polszczyzny na całej jej głębokości (że tak powiem). 
	 I super jako rzadki wzorzec istnienia w literaturze – bez napinki i bez nadęcia, 
bez przemądrzalstwa i bez towarzyszącego mu poczucia wyższości, bez udawa-
nej skromności i bez pychy. I to w Krakowie! Aa, i muszę Panią przy okazji poinfor-
mować, że bardzo polubiłem słowo „super”, może go wręcz nadużywam. Ale co 
tam. 
	 Najkrócej mówiąc razem z tą setką róż (podobno mogą spokojnie stać ze 
dwa tygodnie) przynoszę Pani swoją radość z tamtych pierwszych lat i tak zwany 
czysty podziw. 
	 I dziękuję za kartki z kolażami! (Od jednej się odkleiły). 

(18 II 2022)
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LESZEK SZARUGA

Nienapisany wiersz

	 Nie jestem aż tak szalony, bym się tu silił – zwłaszcza po tonach zaczernio-
nego w tej sprawie papieru – na jakieś nowe definicje poezji Szymborskiej, która 
swych czytelników obdarzyła odczytem noblowskim zatytułowanym Poeta i Świat 
(warto zwrócić uwagę na ten Świat z dużej litery rozpoczęty). Odważę się jedynie 
zauważyć, że poezja Szymborskiej od początku nosiła piętno indywidualne, co 
powinno skłaniać do pewnej ostrożności tych wszystkich, którzy chcą wpisywać 
jej pierwsze książki w jakąś „poetykę socrealistyczną”: niby to drobiazg, lecz wart 
chyba refleksji. Warto wszak przypomnieć, że i przed Noblem poezja ta stanowi-
ła ważny punkt odniesienia (by przypomnieć jedynie poświęcony Szymborskiej 
specjalny numer „Tekstów Drugich”, w którym w szkicu jej poświęconym uznał 
Miłosz autorkę Stu pociech za brakujące ogniwo naszej poezji pozytywistycznej).
	 Wiemy, choćby z wykładu noblowskiego, iż autorka unika definiowania 
poezji. Jeśli jednak już podejmuje próby tego rodzaju, czyni to przewrotnie, jak 
w otwarciu utworu zatytułowanego Właściwie każdy wiersz:

Właściwie każdy wiersz
mógłby mieć tytuł „Chwila”.

	 Kończy ten utwór dwukropek. Lecz czy rzeczywiście go kończy? Czy nie jest 
tak, iż właśnie po dwukropku zaczyna się „wszystko”: na niezapisanej białej kart-
ce. W Księdze Szymborskiej, jak w każdej Księdze – choćby w Białym rękopisie Ka-
mieńskiej – owa kartka pojawić się musi, a już na pewno pojawia się przed oczy-
ma czytelnika, który właśnie ukończył lekturę. A wiemy z wiersza Rymkiewicza 
Kartka, że – „Tę kto by przeczytać umiał / Ten dopiero by się zdumiał”. Ta wiedza 
jest oczywiście wpisana w całą poezję Szymborskiej, w której nie przypadkiem 
jednym ze „słów najdziwniejszych” jest słowo „Nic”, o którym czytamy:

Kiedy wymawiam słowo Nic,
stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie.

	 Tym bardziej zatem w bycie się nie pomieści. I tak jest także w wypadku, gdy 
na końcu wiersza pojawia się dwukropek: otwiera się w ten sposób kosmos moż-
liwości, z których jedną jest milczenie.
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	 Siłą tej poezji było zawsze skupienie się na detalu. Takim właśnie detalem 
jest dwukropek, takim jest „kropka kopytka” z Radości pisania, gdzie:

Nad białą kartką czają się do skoku
litery, które mogą ułożyć się źle,
zdania osaczające,
przed którymi nie będzie ratunku.

	 Każdy znak istnieje osobno, każdy jednak, jak w tym wierszu, staje się ogni-
wem „łańcucha znaków” wiążącego czas. I jest do napisania traktat o czasie w tej 
liryce, o jego poetyckiej filozofii. W Greckim posągu czytamy o tym, że marmuro-
we rzeźby „giną [...] biało / i nie zawsze do końca”. Ocalały tors wciąż przykuwa 
uwagę, „olśniewa i trwa –”. Znów detal – wers zakończony zostaje myślnikiem, 
swoistą pisarską (ale i muzyczną) pauzą, po której następuje pointa:

Czas także tu zasłużył na pochwalną wzmiankę,
bo ustał w pracy
i coś odłożył na potem.

	 W pracy nie ustają Parki, w szczególności przecinająca nitki żywota Atropos. 
A jednak poetka (liryczne ja?) potrafi tą pracę wstrzymać pospiesznie kończąc 
Wywiad z Atropos. Pozwolić sobie na takie „ucięcie rozmowy” z jedną z cór Zeu-
sa i Temidy to nie lada odwaga i świetny poetycki żart, tak samo znakomity, jak 
koncept Labiryntu będącego wszak tutaj obrazem ludzkiego życia, ucieczki przed 
śmiercią:

Gdzieś tu musi być wyjście,
to więcej niż pewne.
Ale ty go nie szukasz, to ono cię szuka / […]
a ten labirynt / to nic innego jak tylko,
jak tylko twoja, dopóki się da
twoja, dopóki twoja,
ucieczka, ucieczka...

	 Żartobliwe jest też zrównanie dokonane w wierszu Stary profesor, w którym 
bohater wśród nielicznych przyjaciół wymienia dwóch: „mały Grześ z naprzeciw-
ka i Marek Aureliusz”.
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	 Humor Szymborskiej to często żart ze śmiercią (nie: ze śmierci). To swoiste 
i wymagające pogłębionej analizy przewartościowanie tradycji barokowej, o któ-
rej swego czasu pisał Jan Józef Lipski – przy okazji uwag na temat poezji Wata – iż 
jest jednym z dominujących punktów odniesienia współczesnej liryki.
	 Co po dwukropku: milczenie? Biała przestrzeń bez jednego choćby zapisa-
nego znaku? Pointa zbioru Dwukropek nie da się jednoznacznie odczytać. Ba – 
w ogóle odczytać się nie da. Nie da się odczytać, gdyż, jak pamiętamy z wiersza 
Utopia, za każdym razem – nawet wychodząc z przestrzeni poetyckiej – odnaj-
dujemy się „w życiu nie do pojęcia” i w świecie, którego natura wciąż wymyka się 
poznaniu. Nawet istnienie świata nie jest oczywistością i poszukiwanie dla niego 
nieredukowalnych podstaw jest jednym z fundamentalnych pytań filozoficznych. 
Ich przekład na język poetycki dokonany w tomie Tutaj pytania owe zarazem 
upraszcza i komplikuje. Upraszcza, gdyż wyprowadza z hermetycznego dyskursu 
metafizycznego w obszar tego, co Miłosz i Różewicz – każdy inaczej – określają 
mianem „języka ludzkiego”. Komplikuje zaś dlatego, że pomnaża ich wieloznacz-
ność i odsłania nieoczywistość. Tak też dzieje się w zamykającym zbiór wierszu 
Metafizyka, w którym pojawia się stwierdzenie, że istnienie poświadczone jest 
przez przemijanie:

Wniosek banalny, nie wart już pisania,
gdyby nie fakt bezsporny,
fakt na wieki wieków,
na cały kosmos, jaki jest i będzie,
że coś naprawdę było,
póki nie minęło

	 A to, co było, jak choćby świadomość, „że dziś jadłeś kluski ze skwarkami”, 
warte jest czasem uwolnienia od czasu i zapisania na karcie wieczności, właśnie 
„na wieki wieków”, w uroczystej mowie modlitwy. Lub w świadectwie sztuki, 
o którym mowa w wierszu Vermeer:

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat
na koniec świata.
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	 Sztuka może nie ocala, ale jej istnienie, istnienie arcydzieł w szczególności, 
jest argumentem uzasadniającym istnienie jako takie. Codzienność zmieniająca 
się w „moment wieczny” relacjonowana jest w szyku przestawnym, takim więc, 
który podważa zapisaną w Metafizyce regułę „przegranej gry” w przemijanie, 
nasyca logikę pojęć i twierdzeń wynikających z pojęcia istnienia tym, co Witka-
cy określa mianem „przeżycia metafizycznego” i tym samym kwestionuje bez-
względność ich prawomocności.
	 I także w wierszach najnowszego tego tomu pojawia się to, co mnie zawsze 
w poezji Szymborskiej poruszało, a co stanowi w moim przekonaniu o ich nie-
podrabialnej oryginalności: nasycone lekkim jak piórko humorem paradoksal-
ne połączenie „przyziemnego” z „wysokim”, najlepiej chyba udokumentowane 
w kapitalnym wierszu o Elli Fitzgerald, w którym marzenie piosenkarki o tym, by 
Bóg przemienił ją w „białą szczęśliwą dziewczynę”, bądź, jeśli to niemożliwe, po-
zwolił jej się odchudzić, spotyka się z odmową – w zamian obdarzona zostaje ge-
niuszem muzycznym i pięknym tytułem wyrażonym w słowach „pociecho moja 
czarna, rozśpiewana kłodo”. Ale jest też coś więcej w tym wierszu: owo „tutaj”, 
odsyła – jak w całym zbiorze – do „tam”. I właśnie na owo „tam” otwiera się każdy 
tekst poetycki autorki.
	 Tym, co w wierszach Szymborskiej – także i w ostatnim tomie – najbardziej 
uderzające, jest ich oczywistość: że są, że są takie właśnie, a wreszcie, że kończąc 
ich lekturę ze zdumieniem stwierdzamy, iż tak, przecież tak właśnie jest, tyle tyl-
ko, iż po raz pierwszy to zostało powiedziane, znalazło swe potwierdzenie w po-
ezji, a zatem zyskało nowy, na skroś oryginalny status. Rzecz w tym bowiem, iż 
poetka dostrzega i stawia nam przed oczyma to, czego my, widząc, nie potrafimy 
zobaczyć, wydobywa zatem opisywane zjawiska z cienia egzystencji, stawia je 
w świetle nowego spojrzenia. Jej poezja jest niczym ów śmieciarz, którego pracy, 
gdy przemyka „o bladym świcie”, nie dostrzegamy na co dzień, ten, „zatrudniony 
w Oczyszczalni Miasta”, który „zgarnia, wynosi, do przyczepy wrzuca” odpadki 
naszego bytowania, a znalazłszy klatkę po gołębiach „po to ją ma, / żeby została 
pusta”. I oto okazuje się, w poincie wiersza, że nie wszystko jest oczywiste. Bo 
czymże ma być owa pusta klatka po gołębiach? Symbolem? Jeśli tak, to czego? 
Bardzo jest tajemnicza owa pusta klatka, niepokojąca.
	 Podobnie tajemnicza jest spokrewniona z Lemem maszyna czytająca nr 1 
(„Ja, Numer Trzy Plus Cztery Dzielone Przez Siedem” = Ja, Numer Jeden) odcyfro-
wująca teksty pozostałe po „wymarłych ludziach”, która nawet „kartkuje popio-
ły”, która jednak nie wszystko jest w stanie sobie uzmysłowić:
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Jednak największy kłopot mam ze słowem „jestem”.
Wygląda to na czynność pospolitą,
uprawianą powszechnie, ale nie zbiorowo,
w praczasie teraźniejszym,
w trybie niedokonanym,
choć, jak wiadomo, dawno dokonanym.

	 To swoiście „futurystyczne” spojrzenie (z owym „szyfrem” cyfrowym w mia-
nie maszyny) wiedzie, choć może zawieść, do wniosku, iż owa „czynność po-
spolita”, której istota wymyka się definicji, ma charakter absurdalny, co zdaje się 
sugerować odwołanie się Numeru Jeden do „braterskiej pomocy” maszyny o nu-
merze „Dwie Piąte Zera Łamane Przez Pół”, czyli w innym zapisie Dwie Piąte Zera 
Łamane przez Zero Pięć, która to maszyna to „znany wariat” – co o tyle oczywiste, 
że działanie tworzące imię maszynowego brata jest z matematycznego punktu 
widzenia absurdem czystym, choć skądinąd pomysłowym.
	 To, oczywiście, żart, częsty zresztą w tej poezji niewolnej przecież nie tylko 
od ironii, lecz także, choć rzadziej, sarkazmu wyrażającego się choćby w formule 
wiersza Są tacy, którzy mówiącej o ludziach, którzy „sprawniej wykonują życie”, 
przykładając „pieczątki do jedynych prawd”. W końcu wiadomo, że poezja, z na-
tury swej wieloznaczna – podobnie zresztą jak ludzkie życie, którego jest wyra-
zem – jedyne prawdy wyklucza, choć pozornie zdają się ułatwiać egzystencję. Ale 
też zaraz ujawnia się w kolejnym wierszu pozornie tylko paradoksalny obraz czło-
wieka uwiązanego na łańcuchu swej niewrażliwości na los łańcuchowego psa.
	 Przy czym uderza zawsze rzeczowość tych małych lirycznych narracji, sku-
pionych na detalu, pozornie – przynajmniej w pierwszej lekturze – „zrozumiałych 
same przez się”, choć gdy zaczyna się je analizować, okazuje się, że skrywają in-
tymne emocje (Na lotnisku), dla których, zdawałoby się, brak słów, a które prze-
cież zostają wyrażone niesłychanie precyzyjnie i dobitnie, choć na ogół w sposób 
daleki od sentymentalizmu. Można zaryzykować tezę, że wiersze Szymborskiej to 
zwięzłe, czasem wręcz oschłe komunikaty o ludzkiej kondycji, w gruncie rzeczy 
niezmiennej, choć przecież – i na tym polega wielka mądrość tej poezji – nie do 
końca jednoznacznej, zaskakującej zmiennością mimo tożsamości, gdyż okazu-
je się, że dłoń człowieka, opisana w sposób zgoła naukowy, z uwzględnieniem 
szczególików anatomicznych, ów skomplikowany i zbudowany z tysięcy drob-
nych detali organ, staje się narzędziem, które, zależnie od użytku, jaki zeń uczy-
nimy, staje się zdolne „napisać Mein Kampf / albo Chatkę Puchatka” – przy czym 
zestawienie tych dwóch tytułów w pełni opisuje kontrastowy charakter ludzkiej 
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natury, która wszakże wyraża się też i w inny sposób, jak choćby w ten, który uka-
zuje pointa wiersza Wzajemność:

Bo koniec końców
niewiedza niewiedzy
i ręce zatrudnione umywaniem rąk.

	 I znów: to konstatacje zaskakująco oczywiste. Ale też nic w tym dziwnego, 
gdyż w końcu to, o czym mówi ta poezja – o czym mówi każda poezja, o czym 
mówi cała literatura i sztuka – to rzeczy znane aż do bólu, lecz przecież istota 
t e j poezji polega na tym, w jaki sposób, w jak zaskakujący sposób ta wiedza 
jest formułowana. A również na tym, jak zmusza do namysłu stając się lustrem 
ukazującym ludzkie oblicze w delikatnym, lecz zmuszającym do skupienia uwagi, 
powiększeniu.
	 W jednym ze szkiców napisał Czesław Miłosz o fenomenie, jaki stanowi zjawi-
sko określone przezeń mianem „polskiej szkoły” poezji: „Poezję »szkoły polskiej« 
warto było tłumaczyć na obce języki, bo jej język dźwigał ciężar historycznego 
doświadczenia dawnego i nowego, co przekształcało się w dystans i ironię, a nie 
wyłączam bynajmniej »lekkiej« Szymborskiej”. I nie dziwi, że ów przymiotnik – 
„lekka” – zapisał poeta w cudzysłowie. Bo rzeczywiście – pozornie jest to poezja 
niestawiająca czytelnikowi oporu. Lecz gdy się wczytać uważniej, okazuje się, że 
wciąga do otchłani.
	 Bez przesady można uznać Szymborską za poetkę, której każdy nowy wiersz 
– każde nowe dzieło – jest ponawianiem takiej próby, jest eksperymentem, tak-
że językowym. Od dawna jestem przekonany, że poszczególne jej utwory mają 
własną, odrębną poetykę, a że mimo wszystko istnieje coś, co można określić 
jako wspólny dla nich wszystkich poetycki idiom. Każda jej poetycka książka jest 
swego rodzaju całością – precyzyjnie skomponowaną i będącą zbiorem samo-
wystarczalnym. Ta precyzja nakazywała autorce nieustanną selekcję. Nie dziwi 
zatem, że, odpowiadając na pytanie dotyczące stosunkowo niewielkiej ilości opu-
blikowanych wierszy, odpowiedziała, że na pozostałe ma kosz na śmieci. Jednym 
z najbardziej zdumiewających eksperymentów jest tom Dwukropek kończący się 
wierszem Właściwie każdy wiersz o otwartej na nieosiągalną Całość poincie: 

jeśli czarno na białym,
czy choćby w domyśle,
z ważnego albo z błahego powodu,



90

postawione zostaną znaki zapytania,
a w odpowiedzi –
jeżeli dwukropek: 

	 W utworze zatytułowanym Do własnego wiersza pojawia się, jako ostatnia 
z możliwości, sugestia, że może on zostać nienapisany i zniknie „z zadowoleniem 
mrucząc coś do siebie”. Interesujące wydaje się to, co ów wiersz do siebie mruczy 
i dlaczego jest z tego zadowolony. Czym jest owo mruczenie wiersza? Czym jest 
owo mruczane „coś”? Czym jest „coś”? Jeśli chcemy przeczytać – choć niekoniecz-
nie zrozumieć, pewnie do końca zrozumieć się nie da – ten wiersz, wówczas musi-
my się na tym mruczeniu, o którym nie wiemy, czym jest, a także na tym mrucza-
nym „cosiu”, przynajmniej zatrzymać, zastanowić się nad tym, o co tu chodzi. A ja 
wiem, nie powiem? Zapewne coś w tym rodzaju. Tak przynajmniej powinien to 
odbierać ktoś, kto zna poezję autorki Stu pociech. Tyle, że to nie na poważnie, lecz 
żartem. Ale jeśli żartem, to poważnym, jak to u Szymborskiej właśnie. Tyle, że owo 
„ja wiem” nie należy do podmiotu wiersza – kto nim jest – ale do wiersza samego. 
Wiersz mruczy „coś do siebie”. Natomiast nie wiadomo do końca, z czego jest 
zadowolony. Wiadomo jedynie, że zostanie „nienapisany”. Lecz jeśli rzeczywiście 
ma być „nienapisany”, to przecież nie powinien po sobie zostawić najmniejszego 
śladu. W ogóle nie powinno go być. A tymczasem – „nienapisany”, lecz jest!
	 I tak dalej. Podobnych zabaw i gier w poezji Wisławy Szymborskiej jest mnó-
stwo. Podejrzewam, że jest to jądro tego, co uczeni w piśmie nazywają poety-
ką autora. Zresztą, o „negatywnej” poetyce autorki napisano już wiele. Bo taki 
„negatywny” trop odnajdujemy choćby w Podziękowaniu („Wiele zawdzięczam 
/ tym, których nie kocham”), tak jest też w Miniaturze średniowiecznej („Najżad-
niejszej też kwestii / mieszczańskiej czy kmiecej / pod najlazurowszym niebem”) 
i w wielu innych utworach. Podejrzewam nawet – pewnie ktoś już się tym zajął 
– że najczęstszymi słowami, jakie w tej poezji się pojawiają, są dwa: „nie” oraz 
„nic”. Frazy zaprzeczające: „Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie” (Głos w sprawie 
pornografii). Nawet wiersz okazuje się tworzyć przestrzeń, której określenie musi 
zostać nazwane przez użycie przymiotnika zaprzecznego: „Jest więc taki świat / 
nad którym los sprawuję niezależny? / […] Istnienie na mój rozkaz nieustanne?” 
(Radość pisania). Czy to dlatego, że naprawdę odnajdujemy się, jak w poincie Uto-
pii, „w życiu nie do pojęcia”?
	 Tak samo jest z owym „nienapisanym” wierszem. Jego nieistnienie wy-
znacza horyzont dalszego pisania, dalszych poszukiwań. Przez to, że nienapi-
sany, jest doskonały i dlatego właśnie mruczy coś do siebie „z zadowoleniem”. 
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Jest nieludzki w swym ostatecznym (nie)spełnieniu. Ale to jest też na swój sposób 
zrozumiałe w świetle naszych doświadczeń, gdyż, co wiemy po lekturze Cebuli, 
„jest nam odmówiony / idiotyzm doskonałości”. Prawdziwym wierszom też – co 
jest przecież treścią przywołanego na początku tej noty utworu – ów idiotyzm 
jest odmówiony. Choć z drugiej strony – skazani na ciemną mowę paradoksów 
– wciąż o doskonałości myślimy, gdyż (jakże to ludzkie, jakże do „stu pociech” 
dziecięcej wrażliwości przynależne) jest ona nieosiągalnym celem egzystencji. 
I wtedy gdy to pojmujemy, zdobywamy się czasem, bardzo rzadko, na formuły 
zdumiewające, jak ta, która zamyka wiersz Trzy słowa najdziwniejsze:

Kiedy wymawiam słowo Nic,
stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie.

	 Pewnie też takie formuły składają się na owo „coś”, które z zadowoleniem 
mruczy do siebie nienapisany wiersz.

ANDRZEJ SZUBA

Droga Pani Wisławo,

Tego nie robi się czytelnikom.
Bo co ma począć czytelnik
w opustoszałym świecie.
Nic niby się nie zmieniło,
a jednak wszystko jest inne.
Niby wydaje się książki,
ale jakieś nie takie.
I drukuje się wiersze,
ale kto by je czytał.
Ktoś kiedyś był i pisał,
a potem nagle zniknął
i uporczywie nie tworzy.
Do księgarń się zajrzało.
Pisma przewertowało.
A tam nic.
Co więcej jest do zrobienia.
Nic. 
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RYSZARD KRYNICKI

Krótka historia pewnego żartu

	 Wśród listów Zbigniewa Herberta do Wisławy Szymborskiej, przechowywa-
nych w Bibliotece Jagiellońskie w Krakowie, znalazłem dwie karki pocztowe, obie 
wysłane z Grecji, których ostatecznie nie włączyłem do wydanej przeze mnie ko-
respondencji obojga poetów, ponieważ ich nadawcą nie mógł być autor Pana 
Cogito. 

	 Na pierwszej (z kolorowym zdjęciem popularnej w swoim czasie amerykań-
skiej modelki i aktorki filmowej Jayne Mansfield w dezabilu), wysłanej z Aten 8 
kwietnia 1966 roku, znajduje się krótki list, napisany na maszynie i podpisany 
odręcznie imieniem: Zbyszek, ale tym Zbyszkiem na pewno nie był Herbert, bo 
w tym czasie przebywał we Wiedniu –  nie mówiąc już o tym, iż zabieranie ze sobą 
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w podróż maszyny do pisania i pisanie na niej prywatnych listów nie było raczej 
w jego zwyczaju. Można się domyślać, że autorem tego listu był któryś z kolegów 
redakcyjnych Szymborskiej z redakcji „Życia Literackiego”, prawdopodobnie Zbi-
gniew Kwiatkowski, sekretarz redakcji tego tygodnika.  

	 Drugi list, znajdujący się na odwrocie pocztówki wysłanej z Heraklionu na 
Krecie 30 kwietnia 1967 roku początkowo zdawał się być bardziej zagadkowy, po-
nieważ tekst główny napisany został (z drobnymi szkolnymi błędami) po grecku, 
natomiast miejsce, data i adres – po polsku. Charakter pisma wprawdzie rady-
kalnie różni się od wyrafinowanego pisma Herberta, a pod listem podpisany jest 
tajemniczy Georgios Zagora, ale bibliotekarz czy archiwista uznał to zapewne za 
kolejne wcielenie Frąckowiaka. Dziwne tylko, że nie zauważył, iż w archiwum Wi-
sławy Szymborskiej znajduje się więcej listów, napisanych tą samą ręką. Bo tego, 
że w kwietniu 1967 roku Herbert nigdzie nie podróżował, lecz chorował w Paryżu, 
nie musiał akurat wiedzieć.

	 Zanim jednak zdradzę, kto jest autorem listu, zacytuję go (w swobodnym 
tłumaczeniu):

Dzień dobry Pani!

Jak się Pani miewa? Jakie wieści?
Proszę mi wybaczyć, ale 
muszę teraz pojechać 
do Knossos, Festos, 
Mallii, Gortyny, Neapoli.
Orewouar. Pozdrawiam.

		  Georgios Zagora

	 Historia miała być krótka, więc będę się skracać. Georgios to, jak wiadomo, 
po polsku Jerzy – a skoro już to wiemy, to łatwiej się domyślić, że Georgios Zago-
ra to nie kto inny, jak zaprzyjaźniony z Wisławą Szymborską od lat pięćdziesią-
tych Jerzy Zagórski. Nie muszę chyba dodawać, że warto byłoby opublikować ich 
korespondencję.

R. K. 



ADAM ZAGAJEWSKI

Lato `95
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W  P I E R W S Z Ą  R O C Z N I C Ę  Ś M I E R C I  P O E T Y

MACIEJ WRÓBLEWSKI

Zagajewski i agon

	 Czytelnik przechadza się różnymi drogami, spoglądając na ten czy inny lite-
racki widok, wybiera zeń to, co mu odpowiada. Niekiedy kieruje się głosem we-
wnętrznym, wyrobionym w dialogu z wieloma pisarzami, a zdarza się i tak, że po-
dejmuje swoje decyzje akcydentalnie, nie w pełni świadomie. Tak było z Adamem 
Zagajewskim w moim przypadku. Regularna lektura „Zeszytów Literackich” pod 
redakcją Barbary Toruńczyk od połowy lat osiemdziesiątych stanowiła dla mnie 
rodzaj intelektualnej podróży, która – jak sobie tego wówczas życzyłem – powin-
na była trwać jak najdłużej. Niejako mimochodem zacząłem czytać wiersze, eseje, 
przekłady Zagajewskiego, nie zdając sobie wówczas sprawy z tego, że napisany 
wspólnie z Julianem Kornhauserem Świat nie przedstawiony (1974) stał się zaczy-
nem zmian w polskiej literaturze drugiej połowy lat 70. Choć z czasem poznałem 
obiekcje krytyków do głosu dwóch młodych autorów dopominających się od 
uznanych pisarzy (m.in. Tadeusza Konwickiego, Stanisława Lema, Stanisława Gro-
chowiaka) większego wyczulenia na puls życia społecznego, to Zagajewski do 
końca pozostał dla mnie postacią w jakimś sensie zagadkową, wielowymiarową. 
	 Nie jestem do końca przekonany o tym, czy jego – wespół z Kornhause-
rem – ekskursy krytycznoliterackie czynione w Świecie nie przedstawionym wraz 
z przedstawionymi propozycjami „literatury konkretu” kiedykolwiek zostały 
przez niego definitywnie unieważnione. Gdy czytam późną poezję i eseistykę 
Zagajewskiego, wciąż dźwięczą mi w uszach jego słowa z tekstu Walka konkretu 
z symbolem (1973): „Literatura jest tu świadkiem przenikliwym i upartym świad-
kiem, bez końca sprawdzającym zeznania obu stron (symbolu i konkretu – M. W.). 
Równocześnie symboliczna i konkretna, rozpięta między realizmem a nominali-
zmem, literatura wdaje się w konflikt między symbolem a konkretem ludzkiego 
doświadczenia.” Uważam, że wczesne przemyślenia poety – choć potem kory-
gowane czy wyrzucane z literackiego warsztatu – na temat roli sztuki słowa po-
zostały w nim jak odległe wspomnienie dobrych przeżyć młodości. Ale jednak 
zostały, wracał do nich, modyfikował szczegóły. Oczywiście, że się idea walki 
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„konkretu z symbolem” zmieniała w ciągu pięćdziesięciu lat literackiej roboty, ale 
– według mnie – jej jądro pozostało i decydowało o kierunku rozwoju wyobraźni 
Zagajewskiego. Było zarzewiem twórczego napięcia, które mogło w niektórych 
czytelnikach rodzić podejrzenie wobec poety o sztuczność i efekciarstwo.
	 Niekoniecznie czyniłem zarzuty wierszom autora Ziemi ognistej, kierując się 
głosem Janusza Sławińskiego czy Karola Maliszewskiego. Szukałem raczej od-
powiedzi na pytanie „Z czym Zagajewski walczył?” A wówczas, w latach osiem-
dziesiątych, a potem także i dziewięćdziesiątych, tę autorską walkę postrzegałem 
nie tylko w kategoriach estetycznych, ale także i filozoficznych, egzystencjalnych, 
a zatem dotykała ona spraw podstawowych. Czy Zagajewski poeta toczył tę walkę 
z gracją? Czy przybierał pozę tego, który wie, jak potoczy się pojedynek? A wresz-
cie, czy wiedział, kto będzie zwycięzcą, a kto przegranym? Drobiazg literacki To 
z wydanego w Instytucie Literackim w Paryżu zbioru List. Oda do wielości (1983) 
jest dobrą ilustracją opisywanego przeze mnie agonu. Zarysowana w wierszu li-
ryczna sytuacja może być czytana w perspektywie emigracyjnego doświadczenia, 
które – jak wiadomo – nie jest stanem przyjemnym dla pisarza, pozbawionego 
bezpośredniego kontaktu z publicznością literacką. Ale jeśli porzucić nasuwający 
się biograficzny kontekst, to dwoistość lub dwojakość w tekście uderza. Choć al-
ternatywa upadku i stabilizacji niekoniecznie jest jedyną możliwością zarysowaną 
w wierszu, to jednak napięcie między dwoma stanami musi kiełkować w wyobraź-
ni czytelnika odczuciem niepewności. Co ciekawe, każdy z wyborów łączy się z bó-
lem, przykrymi doznaniami, a zatem wszystkie rozwiązania poprzedzone zostają 
cierpieniem. Być może w tym tkwi sedno strategii poetyckiej Zagajewskiego – do 
końca wiedzieć, że dobrze jest nie wiedzieć wszystkiego, a nawet ograniczać się 
w tym, co uznać za sprawę pewną. Z jednej strony mamy umknięcie poety w świat 
bolesnej, dosłownie i w przenośni, „wielości”, zaś z drugiej ujawnia się w wierszu 
postawa kontemplacji tego, co przed człowiekiem powoli wyłania się na horyzon-
cie: na początku bez wyraźnego kształtu i właściwości, a potem – wraz ze skraca-
niem perspektywy – albo karleje, albo olbrzymieje. 
	 Powtarzające się w wierszach Zagajewskiego mocne, wpisane w ciąg zna-
ków kulturowo ważnych słowa, jak chaos, wiedza, miara i czas nie służą ironicz-
nym, w Herbertowskim duchu, „wycieczkom” w stronę współczesności. Mimo że 
Zagajewski pisał o ironii czy to u Gombrowicza, czy u Manna, to jednak w sztu-
ce poetyckiej raczej jej nie używał. Można by powiedzieć, że był „serio” nawet 
wtedy, gdy deklarował potrzebę niewiedzy wobec rzeczywistości, której na imię 
Chaos (Oda do wielości, Chaos). Agon Zagajewskiego ze światem wymagał od nie-
go umiejętności zachowywania równowagi między tym, co pociąga estetę i eru-
dytę, a tym, co wciąga bywalca życia. Zagajewskiego taniec między „konkretem 
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a symbolem” trwał przez całe jego artystyczne życie. Dobrze tę dwoistość oddaje 
taki oto fragment wiersza Kierkegaard o Heglu z tomu List. Oda do wielości:

Kierkegaard mówił o Heglu: przypomina kogoś,
Kto wznosi ogromny zamek, sam jednak mieszka 
W prostej szopie, stojącej w pobliżu budowy.

	 Z opisywanych przeze mnie zapasów poety z życiem i sztuką literacką ro-
dzi się charakterystyczny dla niego balans między próbą zapisania w poetyckim 
notesie „scen z życia prawdziwego” a koniecznością lirycznego wznoszenia się 
ponad to, co wspólne i powszednie. Dobrym przykładem jest tomik Jechać do 
Lwowa (1985). Swoiste wahanie w wieku dojrzałym będzie w twórczości Zaga-
jewskiego mniej zauważalne, jak w Płótnie (1990), a już na pewno stanie się tylko 
cieniem w Ziemi ognistej (1994), co należy łączyć z procesem artystycznej konsoli-
dacji, poważnym doświadczeniem i krzepnięciem literackiej wrażliwości. 
	 Sądzę, że niebagatelną dla poety sprawą była wolność, którą we wszystkich 
jej odmianach rzeczywistość PRL-u tłumiła, ograniczała, znosiła jako źródło poten-
cjalnego zagrożenia. Ten wie, co to wolność, kto doświadczył choćby półwolności 
lub też żył „pod osłoną” cenzorskiego parasola. Wyraźne napięcie obecne w twór-
czości Zagajewskiego – przynajmniej do tomiku Płótno – między postawą pisarza 
sondującego „świat zwykłych ludzi” a postawą parnasistowską można uznać za 
ten rodzaj energii artystycznej, która napędzała wyobraźnię poety. Dostrzec to 
można w jego krytykach, poświęconych Tomaszowi Mannowi, Witoldowi Gom-
browiczowi czy Wisławie Szymborskiej. Kiedy w 1976 roku ukazał się tomik Wielka 
liczba Szymborskiej, Zagajewski między innymi napisał: „A przecież wewnątrz lite-
ratury panuje wolność wyboru większa niż w świecie realnym. To, co odczytuje się 
jako nieubłagany kierunek rozwoju już za piętnaście czy dwadzieścia pięć lat może 
okazać się jednym z nurtów literatury. Nie ma tu żadnych reguł ani praw rozwo-
ju, które byłyby analogiczne do praw przyrody. Nieoczekiwanie może wytrysnąć 
nowe źródło nadziei i siły, może odsłonić się zasypane stare, dobrze znane źró-
dło.” Tytuł recenzji, umieszczonej później w książce Drugi oddech (1978), to Poezja 
swobody. Pochwały pod adresem poetki dotyczą oczywiście tego, czym wówczas 
sam jako pisarz żył, a więc umiejętności wyłuskiwania z otaczającej rzeczywistości 
głosów ludzi zanurzonych w świat „kultury masowej i polityki, nauki i popularnych 
broszur”. Obok tego, niemal na równych prawach artystycznego waloru, pojawia 
się myśl o „pogodnej wolności twórcy”, od której ścieżka wiedzie wprost do krain 
samostanowienia i osobności – niekoniecznie zbudowanych wyłącznie z jasnych 
tonów. Tym krainom w pewnym stopniu, czy zakresie, patronował Gombrowicz, 
ale przemieniony, omal marmurowy, pozbawiony ironii oka.
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	 Temat wolności pojawia się również w ostatniej eseistycznej książce Za-
gajewskiego Substancja nieuporządkowana (2019). Wolność, jak przekonuje pi-
sarz, potrzebuje prawdy i dobra nie tylko cyzelowanych w formie lirycznej czy 
dyskursywnej, ale przede wszystkim próbowanych w regularnym życiu. O życiu 
w wolności jest nade wszystko tekstem o człowieku zarówno tym, który błądzi, 
jak i tym, który podąża równym krokiem ku zachodowi słońca. A w końcu jest to 
esej zwrócony ku sprawom publicznym i obywatelskim, gdyż pisanie o wolno-
ści byłoby nazbyt abstrakcyjne dla Zagajewskiego, gdyby nie można skierować 
wzroku w stronę zwykłego życia i szczegółu, związanego z konkretnym ludzkim 
istnieniem. W tym kontekście warto dopowiedzieć, że autor napomyka o spra-
wie z pozoru marginalnej i dalekiej od wagi problemu wolności, prawdy i pięk-
na – mianowicie o uśmiechu: „Uśmiech jest jak miękki znak w języku rosyjskim. 
Gdybym był filozofem, napisałbym rozprawę o uśmiechu – o tym, jak zmienia 
twarz kobiety czy mężczyzny, jak sprawia, że twarde rysy kogoś nieuważnego, 
nieobecnego, wycofanego, niekiedy może pełnego niechęci albo po prostu głę-
boko obojętnego, zmęczonego, zdeprymowanego nagle miękną i ślą do innych 
sygnał mówiący: jestem człowiekiem, nie jestem taki zły. Może nawet przekazuje 
coś więcej: jestem wolny”. Być może Zagajewski czytał, choć pewności nie mam, 
szkic Helmutha Plessnera, niemieckiego antropologa filozoficznego, zatytuło-
wany Uśmiech, w którym myśliciel przekonująco dowodził wieloznaczności tego 
wyjątkowego wyrazu ludzkiej twarzy.  Uśmiech, nazwany przez Plessnera „eks-
presją bezdźwięczną i stłumioną”, doskonale nadaje się do podkreślania czy uwy-
puklania w relacjach międzyludzkich istotnych niuansów, którym rady nie daje 
śmiech czy krzyk. Jest on zawieszony między „konkretem” a „symbolem”, a dzięki 
temu zachowuje strukturę plastyczną. A zatem mimiczna forma (Plessner nazywa 
ją „mimiką ducha”) posiada w sobie potężny ładunek znaczeniowy i znakomicie 
komunikuje różne emocjonalne, duchowe stany, będąc czymś w rodzaju medium 
człowieczeństwa. W eseju Zagajewskiego passus o uśmiechu pokazuje to, w jaki 
sposób o ludzkiej kondycji myślał dojrzały już artysta. Dualizmy dobro – zło czy 
piękno – brzydota pozwalają opisać świat wyraziście i na swój sposób dramatycz-
nie. Natomiast semantyka uśmiechu odbiera postrzeganym sytuacjom, osobom, 
stanom, obiektom zasadniczość i jednoznaczność. Może właśnie o ten uśmiech 
jako gest znaczący, ludzki, konkretno-symboliczny walczył ze światem i sobą Za-
gajewski? Co prawda pisarz się mityguje w sytuacji, w której próbuje powiązać 
wolność z uśmiechem, ale przecież nie o ścisłe uzależnienie wartości od „mimiki 
ducha” chodzi. Raczej o człowieczeństwo przejawiające się właśnie w uśmiechu. 
Jego odwrotnością, ale w tym ludzkim, a więc nieokreślonym sensie, jest grymas 
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związany z bólem i cierpieniem. Wiersz Z życia przedmiotów z tomu Płótno odsła-
nia tę mniej jasną stronę naszego życia:

I nagle to ja zaczynam mówić: rzeczy,
czy wiecie, czym jest cierpienie?
Czy byłyście kiedyś głodne, zagubione, samotne?
Czy płakałyście? Czy wiecie, czym jest lęk?

	 Pisany pod koniec XX wieku utwór Autoportret z tomu Pragnienie (1999) wy-
dawać by się mogło wolny jest od treści agonicznych, wszak mówiący wyraża 
się w tonie akceptacji i aprobaty. Pod koniec padają jednak słowa, które brzmią 
enigmatycznie, a zarazem przywołują na myśl wcześniejsze wiersze: 

Mój kraj wyzwolił się od jednego zła. Chciałbym,
żeby za tym poszło jeszcze jedno wyzwolenie. 
Czy mogę być w tym przydatny? Nie wiem.

	 Mimo deklarowanego w pierwszej i środkowej części utworu pięknoducho-
stwa („Czasem przemawiają do mnie obrazy w muzeach/ i nagle znika ironia.”), 
a zarazem pogodzenia się z życiem w takim kształcie, w jakim się ono codziennie 
ujawnia („Lubię chodzić na długie spacery paryskimi ulicami/i patrzeć na moich 
bliźnich, ożywionych zazdrością,/pożądaniem i gniewem [...]”) Zagajewski po-
zostaje społecznie aktywny. Lub też takim się chce sportretować. Pewności nie 
mam, czy opisywany utwór to kolejna próba – bardziej dyskretna i stonowana 
niż wcześniejsze – połączenia lub pogodzenia postawy parnasistowskiej ze spo-
łecznie zaangażowaną. Ale bez wątpienia stary Zagajewski wciąż próbuje wejść 
w życie, a nie tylko je obserwować i badać, jak biolog przyrodę buzującą życiem.  
	 Agon Zagajewskiego rozpisany na wiersze, a także eseje i powieści, miał cha-
rakter zmagania obliczonego na dłuższy okres niż jedna rozgrywka, niż jedna po-
tyczka. Przez ponad pięćdziesiąt lat próbował sobie i czytelnikom swoich wierszy 
udowodnić gotowość zanurzania się w rzeczywistość z uśmiechem, który mógł 
zakończyć się gestem sprzeciwu wobec niej, ale równie dobrze pogodną akcep-
tacją. Być może walka o „mimikę ducha” była tak długa i owocna, gdy mierzyć ją 
wartością literackich osiągnięć pisarza, dzięki stałej obecności innych sztuk w ży-
ciu Zagajewskiego, szczególnie tej, której patronuje Polihymnia. I kiedy czytam 
esej Zagajewskiego Odeszli wielcy poeci, w którym pisarz wpada w ton nostalgii 
towarzyszącej wspominkom o nieobecnych już twórcach, o znaczeniu poezji jako 
sztuki „niespecjalistycznej” i „antyżargonowej”, a jednak ocalającej ludzką wrażli-
wość, zastanawiam się nad tym, jaką muzykę słyszał, odchodząc z tego świata na 
zawsze. 
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ZBIGNIEW HERBERT

Gdziekolwiek jesteś

Gdziekolwiek jesteś gdziekolwiek kwitnie cień Twojej róży

pod ścianą domu ścianą wieczornej zorzy 

cielesny dotykalny po trzykroć nieobecny

proszę abyś nie spuszczał mnie z oczu oczu wielkich wód

i abym czuł Twój dotyk Twój palec na moich ustach

N o t a

Niedokończony wiersz z kręgu tomu Epilog burzy, odczytany z rękopisu.

Jedyny brulion tego utworu znajduje się w Notatniku 147 (akc. 17 955 t. 147), który za-
wiera m.in. notatki do planowanej książki Narzeczona Attyli oraz bruliony tekstów Danae 
i Giganci jakie miały wejść do tomu Król mrówek, bruliony wierszy P. C. a haiku, Sny koli-
ste (pierwsza wersja wiersza Piosenka z tomu Epilog burzy), P. C. prolegomena do teorii zła, 
Święta i Wczesny ranek – jak też zapiski natury osobistej, pisane w czasie od marca 1994 do 
(prawdopodobnie) lipca 1995. Co prawda pod brulionem wiersza Święta znajduje się data: 
4. IV. [19]84, ale zapewne jest to błąd pióra (co czasami zdarzało się Zbigniewowi Herber-
towi przy zapisywaniu dat) i chodziło jednak o 4 kwietnia 1995, bo na ten dzień przypadał 
owego roku Poniedziałek Wielkanocny. 

U dołu pierwszej strony notatnika znajduje się zapis: 7 – 10 marzec 1994 est, est, est (łac. 
jest, jest, jest). 

W drugiej linijce wiersza nad słowami: ścianą wieczornej zorzy nadpisane jest alternatywne 
sformułowanie: domu z wieczornej zorzy.

R. K.

(© Copyright Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafał Żebrowski 2022. / Z rękopisu od-
czytał Ryszard Krynicki.
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ANTONI LIBERA

Bądź wierny sobie i dwa inne standardy jazzowe*  

Kto raz zobaczył cię, ten przepadł

	 do muzyki J. Kerna All the Things You Are (1939)

Kto raz zobaczył cię, ten przepadł:
Twój czar urzeka cały ten świat;
Kto raz cię spotkał, będzie czekał,
Choć miałoby to trwać, nie wiem ile lat.

Bo bije z ciebie moc i bije blask;
Zapowiedź pięknych dni i wielu łask;
I nikt nie oprze się tej sile – o nie, nikt!
Aż przyjdzie w końcu ten czas,
Gdy znowu spotka cię – choć raz. (bis)

Twój uśmiech

	 do muzyki J. Mandela The Shadow of Your Smile (1965)

Twój uśmiech mi się śni
Od wielu lat
I cofa w tamte dni
I w tamten świat:
Mały pokój nasz

*	 Polskie wersje językowe słynnych standardów jazzowych, stworzone na jubileusz Andrzeja 
Dąbrowskiego. 
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I nocny bar
W mroku twoja twarz –
Miłości czar.

Gdzie podział się ten świat?
Gdzieś tam, we mgle.
Jak gdyby czas go skradł.
A może śnię?

Ale nawet jeśli śnię,
To pamięci niemy zdrój
Stale sączy w moje sny
Tamten uśmiech twój.		  (bis)

Bądź wierny sobie

	 do muzyki C. François Comme d’habitude / My Way (1967)

A więc
gdy jestem już
daleko hen
u kresu drogi;
i mam
na butach kurz,
a w oczach sen,
ale bez trwogi –

wiem, że
jakkolwiek jest,
gdziekolwiek śnię,
cokolwiek robię,
rzecz w tym,
by zawsze być –
być wiernym sobie.

Czy jest
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mi czegoś żal,
gdy patrzę wstecz?
Kto nie żałuje!
Lecz cóż,
wszak każda rzecz
i szczęście też
drogo kosztuje.

Gdy szło
o wielką grę,
o wielki los,
mówiłem sobie –
i głos 
powtarzał to: 
„bądź wierny sobie”.

Bywało też,
jak pewnie wiesz,
że żyło się
i mdło, i źle,
i było żal,
i było wstyd,
lecz tego już
nie cofnie nikt –

lecz stąd też wiem:
nie warto być
niewiernym sobie.

Był też
miłości czar
i zmysłów żar,
i smak zazdrości;
Lecz dziś
nie budzi to 
niczego już 
prócz wesołości.
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A że
zdołałem przejść
ten cały szlak
w jednej osobie,
to stąd,
że byłem wciąż –
wciąż wierny sobie.

I nawet gdy
wariuje świat,
a dzika moc
niweczy ład,
i gubisz się,
co robić masz,
bo nie wiesz sam,
czy radę dasz –

i wtedy bądź,
do końca bądź –
bądź wierny sobie.		  (bis)
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RENATA GORCZYŃSKA

Take five

	 Mr. David Brubeck,
	 gdziekolwiek przebywa

	 Drogi Panie Brubeck, zbierałam się z tym listem całe dziesięciolecia. Wreszcie 
się przemogłam. Dłużej nie mogę czekać, bo a nuż któreś z nas w końcu umrze. 
Dostarczyłabym Panu ten list do rąk własnych, gdy koncertował Pan w nowojor-
skim Lincoln Center z utworzoną przez Pana orkiestrą młodych Meksykanów wy-
ciągniętych z barrio, ale pech chciał, że pomyliłam daty i się spóźniłam. Gdy pode-
szłam z kopertą w dłoni pod ten szacowny przybytek, zastałam już tylko plakaty 
anonsujące Pana występ poprzedniego wieczora. Niemal zalałam się łzami, bo 
przecież ukończył już pan dziewięćdziesiątkę z okładem, a i ja nie młodnieję. Tak 
oto po raz drugi w życiu ominął mnie Pana koncert. Nie mogę wręcz odżałować 
zwłaszcza tego pierwszego. Sam się Pan przekona dlaczego.
	 Targana skrajnymi emocjami muszę w pierwszych słowach mojego listu wy-
jaśnić, skąd we mnie rósł taki nakaz wewnętrzny do jego napisania. Znam trochę 
angielski, ale postanowiłam pisać w moim rodzimym języku, bo chyba nie potra-
fiłabym w obcym wyrazić myśli, które kłębią się we mnie od lat. Pan to sobie może 
przetłumaczyć przez Google Translator. 
	 Od razu zaznaczę, że ten list w niczym, ale to w niczym nie przypomina ta-
kiego opowiadania w formie listu Stefana Zweiga o kobiecie, piszącej pod koniec 
życia do chwilowego kochanka, który zrujnował jej życie. I nawet o tym nie wie-
dział. Nie, żadnych podtekstów tu nie będzie, zresztą prowadził się Pan pewnie 
nienagannie i doczekał sześciu synów z tą samą żoną Lolą, która wszędzie Panu 
towarzyszyła. Do tego nie wygląda Pan na takiego, co ćpał i walił sobie w żyłę herę, 
co jest często spotykanym zjawiskiem w Pana środowisku. Pana koledzy, by wspiąć 
się jeszcze wyżej na wysokości, na które wyniósł ich duch improwizacji, umiera-
li w młodszym i starszym wieku jako ofiary narkomanii. Weźmy Charlie Parkera 
czy Johna Coltrane’a. Taka to praca w warunkach szkodliwych dla zdrowia. Kluby 
nocne, w których odbywają się na ogół dwie sesje jedna po drugiej, tygodnie czy 
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nawet miesiące w trasie od miasta do miasta, ze stanu do stanu, jak Ameryka długa 
i szeroka. I jeszcze tournées zagraniczne. Dobrze Pan to zna, nie ma dwóch zdań. 
Czyżby został Pan wychowany w trzeźwości jak jakiś kwakier i tak już zostało? Skąd 
Pan czerpał szwung przez tyle lat? Ja tylko pytam, zaskoczona.
	 No to w imię Boże zaczynam. Jazz, panie Brubeck kocham od zarania. Pamię-
tam jak dziś ten dzień po lekcjach, kiedy kolega z podstawówki imieniem Bartek, 
mający majętną rodzinę w Ameryce, puścił mi u siebie w domu świeżo nadesłaną 
płytę z negro spirituals. Runął na mnie ocean rytmicznego śpiewu i powalił swoją 
mocą. Odtąd bez względu na zagłuszenia chciwie wsłuchiwałam się w Voice of 
America, a zwłaszcza w Jazz Hour, którą prowadził aksamitnym barytonem Willis 
Conover. Był na naszej komunistycznej ćwierćkuli Wielkim Guru, i gdy przyjechał 
do Warszawy na jedno z pierwszych Jazz Jamboree w Filharmonii Warszawskiej, 
publiczność na jego widok wstała z miejsc, nagradzając go niemilknącymi okla-
skami. Takie to były czasy. Na pierwszy w moim życiu koncert jazzowy przyszłam 
w wieku trzynastu lat pijana, bo przez pomyłkę wypiłam koniak gruziński, nie od-
różniając go od wina. Był to występ Zbigniewa Namysłowskiego chyba jeszcze 
w jego tradycyjnej odsłonie. Kręciło mi się w głowie wskutek kombinacji dźwię-
ków i kaca.
	 Wiem, Pan mógł o Conoverze nie słyszeć, bo Voice of America, radiostacja 
rządowa, nie był nadawany na obszarze Stanów Zjednoczonych ze względu na 
obowiązujący zakaz propagandy nałożony przez Federalną Komisję do spraw 
Komunikacji. Podobnie było z pięknie wydawanym miesięcznikiem „Ameryka” – 
istniał tylko w naszej zamkniętej klatce, bez prawa debitu w America the Beautiful. 
Jakież kuszące zamieszczał zdjęcia... Jego redaktorem naczelnym był Jan Erdman, 
zięć takiego pisarza-podróżnika Melchiora Wańkowicza. Wiele lat potem, po 
śmierci żony Marty, zabił się strzałem z dubeltówki, odciągając cyngiel paluchem 
u nogi. Może niepotrzebnie o tym piszę, ale tę straszną śmierć mam ciągle w pa-
mięci. Zginął jak Hemingway przed nim, jakby to było copy cat.
	 Ta Wasza Ameryka huczała nam w głowach. Zadziwiała nas Czterema Wiel-
kimi, jak nazywano wtedy Hemingwaya, Caldwella, Steinbecka i Faulknera. Kiedy 
zjechał do Polski ensemble złożony z czarnych śpiewaków i muzyków z Porgy and 
Bess, ludzie zabijali się o bilety. Jeden z moich starszych kolegów, który nie miał 
ani pieniędzy, ani możliwości ich kupna, pomalował sobie twarz pastą do butów 
i tym sposobem prześlizgnął się z zespołem wejściem dla artystów naszego strze-
listego Pałacu Kultury i Nauki, który wówczas świecił nowością. Pan tam również 
występował na przedwiośniu 1958 roku ze swoim combo w biało-czerwono-zło-
tej bombonierze Sali Kongresowej. Do tego zmierzam.
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	 Zanim to jednak nastąpi, muszę Panu w krótkich słowach nakreślić okolicz-
ności mojego dorastania. Miałam śliczną i długo młodą matkę oraz ojca mruka. 
Byłam ich jedynym dzieckiem, bo mama nie wyobrażała sobie przeżyć mąk po-
rodu po raz drugi. Uwodziła wielu, w tym również i mnie. Nazywano ją Płomie-
niem Żoliborza, także z racji jej rudowłosej grzywy. Ponieważ popisowo tańczyła 
boogie-woogie, z zapałem uczęszczała na pogadanki o jazzie, które wkrótce po 
wojnie prowadził w klubie YMCA na Saskiej Kępie Leopold Tyrmand. Był on krze-
wicielem nieco późniejszej teorii, że to jazz pomógł rozwalić ustrój demoludów. 
Spierałabym się z nim, bo nawet w swoim rozkwicie w naszej Ojczyźnie była to 
sztuka dla wyselekcjonowanej publiczności. Sam Pan zresztą wie, że w Pana wiel-
kim kraju, kolebce jazzu, słuchaczy jakby ciągle coraz mniej, a jedyna stacja jazzo-
wa w Nowym Jorku – WRVR z niezawodnym Lesem Daviesem, dawno już musiała 
się przenieść do Internetu, bo z braku reklam nie wyrabiała z kosztami.
	 Wracam na Żoliborz; nazwa, może wyjaśnię, pochodzi od francuskiego jo-
lie bord, czyli Piękny Brzeg nad naszą królową rzek, Wisłą. W czasach względnej 
prosperity rodzice odkupili nie do końca legalnie, bo handel nieruchomościami 
był zabroniony, górne pół willi na tak zwanym Żoliborzu Oficerskim, dzielnicy po-
wstałej przed wojną. Przeprowadziliśmy się tam ze zrujnowanego śródmieścia. 
Pan sobie pewnie nie wyobraża, jak wygląda miasto zburzone w dziewięćdziesię-
ciu pięciu procentach. Chociaż – co ja mówię. A dzisiejszy Bagdad znany z niezli-
czonych relacji tv? W Dzielnicy Oficerskiej domy stały w ogrodach, gdzieniegdzie 
tylko w sąsiedztwie gruzów i zgliszcz. 
	 Przeniesiona do lepszego świata uczęszczałam od początku do końca do 
jednej i tej samej zdecydowanie świeckiej szkoły TPD, gdzie co rano odbywały 
się apele z obowiązkowym odśpiewaniem pieśni masowych w rodzaju Tysiące 
rąk, miliony rąk, a serce bije jedno. Serce Partii, oczywiście. Pan, tak lubiący łamane 
rytmy i metrum na 7/4, łatwo może pojąć, jaka to nuda ciągle słuchać i co gorsza 
śpiewać marsze, nawet o pacyfistycznej wymowie. Myśmy wtedy stale musieli 
walczyć o pokój. Czysty oksymoron. Toteż jazz – i tu rację miał wspomniany Tyr-
mand, zresztą potem Pana współobywatel, wnosił powiew wolności. Wolności 
obopólnej, bo muzycy nie grali z nut, tylko to, co i jak im się akurat podobało, 
zawsze nieco inaczej, a słuchacze upajali się tym. W moim przypadku to nie był 
powiew, lecz huragan.
	 Trzeba Panu wiedzieć, że szybko dorastałam i uczęszczałam do szkoły o dwa 
lata wyżej od przewidzianej normy wiekowej. Jako nastolatka doznałam, jak się 
to mawia, coup de foudre, czyli rażenia piorunem za sprawą starszego ode mnie 
o trzy lata chłopca ze wsi Żoliborz Oficerski. Z powodów osobistych nazwę go A1. 
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Brzmi jak tip-top, prawda? Chociaż się jeszcze nie znaliśmy, ze swoim kuzynem 
podszedł do mnie na ulicy, żeby zaprosić na swoje majowe imieniny. Czyli musiał 
o mnie już coś słyszeć, bo chodziliśmy do różnych szkół. Jak dziś pamiętam, że 
szłam z bukietem jaśminów, z suką rasy pudel królewski, ubrana w białą szmi-
zjerkę w czarne paski i bardzo chciałam się upodobnić choćby fryzurą do Mariny 
Vlady, odtwórczyni tytułowej roli w filmie Czarownica. On z kolei miał na sobie 
hawajską koszulę na wypustkę w kolorze żółtym ze wzorem w zielone palmy, a do 
tego granatowe spodnie od garnituru i brązowe półbuciki. Ale nie ten ubiór, w su-
mie niezbyt stylowy, tak wpadł mi w oko, tylko jego twarz. Ciemnoblond włosy 
ostrzyżone na crew cut, uszki jak u niemowlęcia, zielone oczy w obfitej oprawie, 
niżej zgrabny nos, a jeszcze niżej bardzo wydatne usta. Na moje oko miał prawie 
metr osiemdziesiąt i gibką sylwetkę, bo okazało się, że wcześniej został mistrzem 
Warszawy w skoku o tyczce. W kategorii młodzików.
	 Te imieniny przeżyłam jak w gorączce i widząc jego wahanie, sama zaprosi-
łam go do tańca. A był tam kwiat dziewcząt ściągniętych nawet z innych dzielnic. 
A1 miał jeszcze dwóch braci – starszego o półtora roku i młodszego o osiem. Ten 
ostatni narodził się po powrocie ojca z oflagu. Piliśmy z umiarem półsłodkie wino 
Mistella i zagryzaliśmy tartinkami z serem. Na koniec wjechał tort z orzechów 
włoskich, specjalność jego matki. Mieszkanie zawierało pamiątki dawnej świetno-
ści: miniatury utytułowanych przodków, parę zdezelowanych antyków, przetarte 
persy. Wkrótce dowiedziałam się, że ojciec – baron z rodowodem z Kurlandii, uro-
dził się w Woroneżu, gdzie zesłano jego rodzinę, a matka A1 była posażną córką 
radcy dworu Cesarza Franciszka Józefa ze Lwowa. Były to bez wątpienia Wyso-
kie, choć spauperyzowane wskutek wojny Progi. Przedwojenne życie rodziców 
A1 toczyło się w majątku ziemskim pod Mławą, gdzie jako absolwenci wydziału 
rolnictwa hodowali konie pod siodło dla kawalerii. Gdy ojciec podczas kampanii 
wrześniowej wpadł w łapy niemieckie, matka przez całą okupację produkowała 
drewniaki, żeby utrzymać dzieci.
	 Nasza radość sobą z A1 nie trwała długo, bo choć byliśmy niczym Romeo 
i Julia (wiek co do joty mniej łoże), to wypatrzyła nas jego babka po kądzieli, gdy-
śmy całowali się pod orzechem włoskim w przydomowym ogrodzie. I katego-
rycznie zakazała pojawiać się pod jej dachem tej ladacznicy siejącej zgorszenie. 
Czułam się tak, jakbym zamiast tarczy szkolnej miała wszytą szkarłatną literę, bo 
zakaz obowiązywał do jej zgonu. 
	 W moim domu odbyła się akcja równoległa. W tym wypadku ze strony ojca. 
Otóż napomknę, że tamtego lata wymogłam na mamie wyjazd na wakacje do 
Sopotu, ponieważ miał się tam odbyć II Festiwal Jazzowy. Wkrótce pojawił się 
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w okolicy A1 i zamieszkał w klitce z kolegami. Wzdłuż alei Monte Cassino, która 
się przedtem nazywała Rokossowskiego (to taki radziecki generał, który podob-
no był walecznym Polakiem i którego oblicze z uniesioną brwią znajdowało się 
w każdej polskiej klasie) szarżowała groźna wataha, wrzeszcząc i wymachując 
marynarkami. Koncerty z udziałem najlepszych w polskim jazzie oraz kilku muzy-
ków z krajów ościennych odbywały się w hali w Gdańsku oraz w sopockiej Operze 
Leśnej pod gołym niebem. Organizatorzy potraktowali dosłownie zwrot jam ses-
sion i wyłożyli na każdym siedzeniu kromki z twardą jak kamień marmoladą. 
	 Żyłam tam jak w jakimś ukropie i nie zauważyłam nawet, że pewien foto-
reporter kilkakrotnie uchwycił mnie swoim obiektywem. Raz, gdy siedziałam na 
schodach galerii sztuki CBA. Dodał potem podpis: Mewka czeka na marynarza. 
A Mewka, trzeba Panu wiedzieć, było wtedy lokalnym określeniem prostytutki. 
Drugie zdjęcie, większe, ukazywało od tyłu troje osób idących plażą: kobietę, 
dziewczynę i chłopca, który jej zarzucił rękę na ramię. Podpis głosił: Gdy się ma 
osiemnaście lat i taką figurę, to życie jest jak z bajki, czy coś w tym rodzaju. To 
byliśmy my: mama, ja i A1. Tylko wówczas o tej akcji reporterskiej nie miałyśmy 
pojęcia bo wymyśliłybyśmy jakieś historie o pozowanych na jego życzenie zdję-
ciach. Dziś spuściłabym draniowi manto.
	 Gdyśmy wróciły do domu, rozpętało się piekło, bo rzeczony fotoreportaż 
ukazał się w tygodniku „Stolica”, i to na rozkładówce. W domu nie czytaliśmy tego 
pisma, więc ktoś go ojcu musiał podsunąć. Ta „mewka” i mnie ostro wkurzyła, ale 
ojciec po prostu dostał szału. Nigdyśmy się nie lubili, bo on miał do mnie nieuza-
sadnioną pretensję, że nie urodziłam się chłopcem. Nie mogąc się czepiać moich 
wzorowych stopni w szkole, dopadł mnie i matkę na tle obyczajowym. I nieodwo-
łalnie zakazał widywania się z A1. 
	 Tośmy się dorobili dwóch szlabanów. Za cichą aprobatą mamy spotykałam 
się z moim pięknym jak sen chłopcem w kinach, teatrach, w prywatnej piwnicy 
na Żoliborzu, gdzie do upojenia tańczyliśmy rock and rolla, na długich z koniecz-
ności spacerach zimą i latem. Może w końcu zrobilibyśmy To, gdyby nie to, że nie 
było gdzie. Sytuacja jak z opowiadania Hłaski, to taki młody i gniewny pisarz, któ-
rego wtedy pochłanialiśmy. I rosła we mnie złość, bo byliśmy dziewiczy, oskarżani 
o nie wiadomo co przez tępych dorosłych. Powoli zbliżam się do Pana udziału 
w moim życiu. To nie jest takie łatwe. Proszę o cierpliwość.

	 Każdej zimy mama wyjeżdżała na kilka miesięcy do Zakopanego, mając 
jak większość w jej rodzinie zagrożone gruźlicą płuca. Prawdę powiedziaw-
szy, była bardziej amantką niż matką, zresztą mówiłyśmy do siebie po imieniu. 
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W ten sposób ona się odmładzała, a ja postarzałam, aż prawie zrównałyśmy się 
wiekiem. Często dołączałam do niej na tydzień-dwa, wsadzana w Warszawie 
do sleepingu. Podobało mi się tamto życie, a zwłaszcza góra Gubałówka z pano-
ramą Tatr oglądaną z leżaka, wszechobecna woń palonego drewna, dzwoneczki 
u sań. No i ziemskie rozkosze w postaci fajfów z orkiestrą na żywo, cygańskich ze-
społów w Dolinie Białego, morza krokusów na Hali Chochołowskiej. Moja mama 
opalona na brąz zdrowiała w oczach, spędzając noce na dancingach. I zimą 1958 
roku pojechała na kolejną coroczną kurację. Zostałam w domu pod okiem ojca 
i jego matki, która sprowadziła się, żeby zajmować się gospodarstwem. 
	 Tymczasem gruchnęła wieść, że do stolicy przybywa Pana kwartet w trakcie 
tournée po Europie wschodniej zafundowanym przez Departament Stanu USA. 
Wasz wiekopomny singiel Take Five (na dzień dzisiejszy ponad 17 milionów słu-
chaczy w Spotify) znajdował się wtedy bodaj na pierwszym miejscu jazzowej li-
sty przebojów Radia Głos Ameryki. Znałam go na pamięć z Jazz Hour Conovera. 
Uczestniczyć w tym koncercie to był mus. Mimo zimy A1 wystał całą noc przed 
biurem Orbisu przy ulicy Brackiej, żeby zdobyć dla nas bilety. Nazajutrz po lek-
cjach dał znać, że je ma. Umówiliśmy się, że w dniu koncertu będzie czekał na 
mnie przed domem.
	 I nadszedł ten wieczór. Gdy się stroiłam stosownie do okazji, ojciec zagadnął 
z marsem, gdzie to się wybieram. Miałam do wyboru wspomnieć mu o koncercie 
światowej sławy muzyka, na który właśnie się udaję w towarzystwie przyjaciółki 
szkolnej, wówczas córki ministra po więziennej odsiadce za Stalina i Bieruta. Ten 
ostatni to był prezydent, który, jak to się mawiało, wrócił z delegacji w Moskwie 
w drewnianej jesionce. Ojciec mój był snobem i na takie spotkania pozwalał, 
choćby się kończyły o północy. Mnie jednak nawiedziła nieprzeparta potrzeba 
prawdy. Do dziś nie pojmuję, co mnie do tego skłoniło. Może to, że poczułam 
się na chwilę dorosła. „No wiesz, zaczęłam, ten chłopiec, z którym się spotykam, 
cudem dostał dla nas bilety na koncert do Sali Kongresowej...”. W odpowiedzi 
usłyszałam ryk: „Nigdzie nie pójdziesz! Wybij to sobie z głowy”, uzupełniony szar-
paniną z moim ubiorem. 
	 Pognałam do łazienki, której okno wychodziło na ulicę. Ujrzałam tam A1, jak 
przechadza się w tę i we wtę. Stukałam w szybę, zero reakcji. Wreszcie ku mojej 
rozpaczy odszedł. Wtedy rzuciłam się do piecyka gazowego marki Era, zdmuch-
nęłam płomyk i odkręciłam kran. Woń gazu przedostawała się przez otwory wy-
wiercone w drzwiach. I choć zamknęłam je na klucz, rozjuszeni ojciec i babka na-
parli na nie z taką furią, że wyskoczyły z futryny. Wywlekli mnie z łazienki i kazali 
iść do łóżka. 
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	 W nocy obmyśliwałam zemstę. Również na A1, bo on w moich marzeniach 
miał być zbawcą, który wyzwoli z łap tych poczwar. Zawiódł mnie totalnie, idąc 
sam na Pana koncert. Tak jak przedtem, gdy nie postawił się babce-judzicielce i na 
dodatek powtórzył mi jej kalające mój honor słowa. Może się zdarzyć w życiu, że 
jak do kogoś przylgnie jakaś inwektywa, to ten człowiek z czasem takim się staje. 
Bywa tak, może na zasadzie avant la lettre, bo ja wiem. Ale nie w moim przypadku.
	 Nazajutrz, gdy tylko ojciec wyruszył do pracy, przystąpiłam do działania. Za 
pomocą jednego telefonu zapewniłam sobie podróż samochodem do Zakopa-
nego, wiedząc, że jadą tam tego dnia przyjaciele rodziców. Następnie postano-
wiłam powiadomić matkę o moim nieodwołalnym kroku. Zamówiłam dziesięcio-
krotnie droższą od normalnego połączenia Błyskawicę z pensjonatem Lucylla. 
Gdy po drugiej stronie usłyszałam zalękniony głos, wyrzuciłam z siebie: „Oni 
mnie tu katują!”. Udzieliłabym jej bardziej szczegółowych wyjaśnień, gdyby nie 
wkrocz babki, która wyrwała ze ściany przewód telefoniczny wraz z zamontowa-
ną na stałe wtyczką. Tym czynem wstąpiła ze mną na ścieżkę wojenną.
	 Bez słowa wrzuciłam do szkolnej teczki kilka niezbędnych rzeczy, włożyłam 
kurtkę i wyskoczyłam z domu. Najchętniej nigdy więcej bym do niego nie wróciła. 
Podróż przeszłaby bez echa, gdyby kierowca nie przejechał na oblodzonej dro-
dze wiejskiego kundla, który z ujadaniem rzucił mu się pod koła. Z tego wszyst-
kiego dostałam napadu spazmów. 
	 Gdy tylko dojechaliśmy do Zakopanego, odzyskałam równowagę. Zmartwia-
łej matce opowiedziałam przebieg moich męczarni i zadowolona poszłam spać 
w pokoiku wynajętym przez nią u kasjerki kolejki linowej na Kasprowy Wierch. Na-
tychmiast dostałam od gospodyni praktycznie nie do zdobycia miejscówkę, którą 
mi następnego dnia odebrała, gęsto się tłumacząc. Bo przyjechał niespodzianie 
z Krakowa jej stały klient, który chciał sobie poszusować z Kasprowego. Okazał się 
nim być dyrektor szpitala psychiatrycznego w Kobierzynie, który solennie mnie 
zapewnił, że w zamian za przysługę będę miała pierwszeństwo w przyjęciu na 
jego oddział. Prorocze słowa.

	 No dobrze, spyta Pan: „Nie dotarła Pani na mój koncert w młodym wieku 
z powodu bezsensownych zakazów rodziny. I dlatego Pani pamięta o tym jako 
o traumie przez całe dziesięciolecia? Wyczuwam jakąś pretensję w Pani głosie. 
Proszę sobie kupić moje płyty z nagraniami koncertowymi, to pani wynagrodzą”.
	 Ależ ja je mam, odpowiedziałabym hipotetycznie, i to w ogromnej ilości. 
A zwłaszcza późne nagranie koncertowe Take Five, gdzie improwizuje Pan razem 
z dwoma synami-pianistami i trzecim, bodaj puzonistą. Solo jest na klarnecie 
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basowym, a nie na alcie, jak pierwotnie. Ta ucieczka do Zakopanego to dopiero 
początek. Ojciec, zawsze skąpy, zastosował wypróbowany chwyt: odciął nas od 
dopływu gotówki, by zmusić do natychmiastowego powrotu. Wtedy mama zate-
legrafowała o wsparcie do swego brata. I tak zabawiłyśmy jeszcze z tydzień, może 
nawet dłużej. 
	 Panie Brubeck, tam dopiero poczułam się jak dorosła. Poznałam wszystkich 
aktorów z takiego kabaretu „Koń”, którzy obok mnie opalali się na Gubałówce. Co 
to były za genialne zgrywusy – Wiesio Gołas, mały Zdzisio Leśniak. Pewien reży-
ser, wchodząca gwiazda wschodzącej telewizji kupował mi w księgarni pulsujące 
nowością przekłady literatury zachodniej. Najmocniej przeżyłam lekturę kilku 
opowiadań Sartre’a z tomu Mur. Siadywałam w piwnicy „U Kmicica”, gdzie jazzik 
na pianinie przygrywał młody architekt na dorobku i sączyłam kawę za kawą, za-
ciągając się Giewontem. To takie papierosy dawniej.
	 Zastanawiałyśmy się z mamą, co za taką jawną niesubordynację czeka nas 
w domu. Wreszcie trzeba było wyjeżdżać. Gdyśmy wróciły, nikogo nie zastałyśmy. 
Babka wyparowała, a drzwi do największego pokoju były zamknięte na świeżo 
zainstalowany zamek. Tamże znajdował się teraz telefon, mój łącznik z coraz licz-
niejszym koleżeństwem. Leśniaki, reżyserowie mogli sobie dzwonić do śmierci. 
Wsłuchiwałam się w te dzwonki ze struchlałym sercem. Ta nasza młodość... 

	 Po powrocie z pracy ojciec manewrował między nami, jakbyśmy były powie-
trzem. Mnie to nawet odpowiadało, bo miałam wreszcie święty spokój, a matka 
bezskutecznie próbowała go zagadywać. Ten stan wydawał się być formą przej-
ściową, ale okazało się, że odtąd miało być tak na stałe. Przez Pana warszawski 
występ w mojej rodzinie nastąpił nieodwracalny rozpad. To poszło jeszcze da-
lej: postanowiłam nie wracać do A1, karząc go za podwójną nielojalność. Poza 
tym z nas dwojga to ja byłam bardziej chłopcem, a on dziewczyną. Istny Wieczór 
Trzech Króli, rozumie Pan?
	 Odtąd życie się nam pokomplikowało. Ojciec postanowił nie dawać na mnie 
alimentów. Matka, której przez całe życie zabraniał pracy poza domem, musiała 
szybko przyuczyć się do jakiegoś zawodu. Wyrzucono ją z pół etatu maszynist-
ki w dniu mojej triumfalnie zdanej matury. Pan pewnie zapyta: „A co to ze mną 
ma wspólnego?”. A o teorii skrzydła motyla Pan słyszał? Że jak nim machnie taki 
w Kostaryce, gdzie ich wyjątkowo dużo, to w Himalajach zejdzie lawina? Jesteśmy 
naczyniami połączonymi, Panie Brubeck, czy to się nam podoba, czy nie. Głęboko 
oddziałujemy na siebie, nawet się nie znając, nigdy nie widząc na oczy. Pan, arty-
sta z władzą nad ludźmi, powinien dobrze o tym wiedzieć.
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	 Gdyby z jakiegokolwiek powodu odwołał Pan wtedy koncert w Warszawie, 
nasza najmniejsza komórka społeczna trwałaby jeszcze niekreśloną ilość czasu. 
Te trzy pionki na szachownicy życia, to jest ojciec, matka i ja, tkwiłyby na tych 
samych polach. To racja, że do rozpadu przyczyniłam się w dużej mierze ja sama. 
Można nawet powiedzieć, że rozwiodłam rodziców. Bywałam nawet z tego dum-
na. Dość hipokryzji, precz z zakazami. Roztańczona matka nigdy nie pasowała 
do tego zawziętego mruka. Nie wiedziałam wtedy w swoich porywach wolno-
ści, że nigdy nie jest tak źle, żeby nie mogło być gorzej. I było. Szczegółów Panu 
oszczędzę. 
	 Chociaż nie. Muszę Panu wyznać, jak przestałam mieć ojca. Po zwolnieniu 
matki z pracy głód zaglądał nam w oczy, a tu matura zdana prawie na samych 
piątkach, czas szykować się na studia. Tylko za co? Przerażenie ogarniało mnie na 
myśl, że będę musiała wylądować gdzieś jako ekspedientka. Pan pewnie zna to 
uczucie – matura zdana, świat stoi otworem, mogę być wszystkim, kim zechcę 
– lekarzem, filologiem angielskim, psychologiem, antropologiem... A tu czarna 
dziura.
	 Matka poczęła mnie namawiać, żebym poszła do pokoju ojca, pokazała 
świadectwo dojrzałości, powiedziała o konieczności studiów, to może sumienie 
go ruszy i zacznie na mnie płacić.
	 Gryzłam się z tym, bo to oznaczało skomlenie o pomoc. Trudno, nie miałam 
wyjścia. Ojciec siedział u siebie zamknięty na klucz, więc o wejściu do tej zady-
mionej nory, w którą przemienił się pokój, nie było mowy. Zaczaiłam się w holu 
i czekałam, aż wyjdzie, trzymając jako dowód to nieszczęsne świadectwo.
	 W końcu się doczekałam. Jak zwykle udał, że mnie nie ma. – Tato – zagadnę-
łam go grzecznym tonem (plując sobie w brodę, że na to idę) – popatrz, to moja 
matura. Prawie same piątki. Chcę pójść na studia, proszę cię, dołóż się do mojego 
utrzymania...
	 Ojciec bez słowa odepchnął mnie ręką, usuwając mnie z drogi. Aż się za-
chwiałam. Zalała mnie wściekłość, w końcu połowę genów mam po nim. Walnę-
łam go w twarz. Natychmiast mi oddał na odlew. Cios był tak silny, że upadłam na 
podłogę. Było to nasze ostatnie spotkanie w życiu.

	 Pana Take Five prześladowało mnie latami. Gdy tylko wchodziłam w korko-
ciąg myśli, od razu nastawiałam tę płytę z nagraniem koncertowym. Im dłużej 
wsłuchiwałam się w kantylenę, tym bardziej kojarzyłam ją ze smętną pieśnią ze 
sztetla gdzieś na krańcach Rzeczypospolitej. Niekiedy – mylnie – ta kompozycja 
jest przypisywana Panu. Sprawdziłam u źródła. Skomponował ją Pana ówczesny 
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saksofonista altowy Paul Desmond. Nazwisko nie wskazywało żadnego kon-
kretnego związku z naszą częścią Europy. Ale od czegóż Internet. „Desmond” 
jest nazwiskiem przyjętym w Ameryce. Rodzice Paula pochodzili skąd my wszy-
scy – a dokładniej z polskiej wówczas Ukrainy pod rosyjskim zaborem i uciekli 
w obawie przed pogromami. Przyznam, że poczułam dumę: jeden z najwięk-
szych hitów w historii jazzu ma swoje korzenie w polsko-żydowskim miasteczku 
na Ukrainie. Znawcy Pana sztuki utrzymują, że w kompozycji miał też swój udział 
Pana perkusista Joe Morello, który zaproponował metrum na 5/4. Towarzyszył 
Wam wtedy Eugene Wright na basie. I w ten sposób zagadkowy tytuł się wyja-
śnia. „Chłopaki, gramy na pięć” – jakby rzucił polski bandleader do kolegów-mu-
zyków przed rozpoczęciem grania. A może chodzi tu po prostu o „Wersję numer 
5” z sesji nagraniowej.

	 Pojechałam w końcu i ja do Ameryki, naszej wspólnej ojczyzny jazzu. Wy-
siadywałam w Village Gate i w Village Vanguard, załapałam się na festiwal New-
port in New York w Carnegie Hall, wytrwale chodziłam do Blue Note. W którymś 
klubie w Greenwich Village udało mi się dostać na koncert Wielkiego Milesa. Ale 
było to dla mnie trochę jak z Pana koncertem w Warszawie. Davis wyszedł na es-
tradę w czerwonym garniturze ze sztruksu i czarnej koszuli, dmuchnął parę razy 
w trąbkę i bez słowa wycofał się za kulisy. Licznie zebranej publiczności zwrócono 
w kasie pieniądze. Legenda jazzu odjechała szarym rollsem. Miles zerwał koncert 
pewnie nie z kaprysu, lecz powodu postępującej choroby, która ostatecznie ścięła 
go z nóg w sensie dosłownym, bo cierpiał na zakrzepicę. Ale przecież Pan to wie.
	 Choć nigdy nie udało mi się natrafić na Pana występy w klubach Nowego Jor-
ku, raz niespełnione pragnienie pchało mnie dalej. Wreszcie zajechałam w Pana 
strony, do północnej Kalifornii. Ustaliłam już wtedy, że przyszedł Pan na świat 
w roku urodzin mojej matki, w miejscowości Concord, CA. I jest Pan synem pia-
nistki po wyższych studiach, rodowitej Angielki, oraz miejscowego ranchera po-
chodzenia niemieckiego, zarazem championa w rodeo. Z instrumentów tata Pana 
poważał harmonijkę ustną i na niej grywał. To chyba niezbyt spotykany mariaż, 
prawda? Najwyraźniej wedle zasady o przeciwieństwach, które się przyciągają. 
Ciekawe, jak na siebie wpadli, skoro dzielił ich taki szmat mórz i kontynentów. Bo 
my z A1 mieszkaliśmy praktycznie po sąsiedzku. My mieliśmy ogródki przydomo-
we, a Wy 45 tysięcy akrów ziem, czyli około 4500 hektarów! 
	 W Państwa siedzibie rodowej było aż pięć fortepianów. Jako najmłodszy 
z trzech braci, którzy przed Panem zostali muzykami, rozpoczął Pan lekcje gry 
w wieku czterech lat. Widzi Pan, ile o Panu wiem? Dowiedziałam się, że najpierw 
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matka uczyła Pana muzyki w domu, a potem zapisała do szkoły muzycznej. Wi-
dząc intelekt wypisany na Pańskiej twarzy plus okulary, nieodzowny jego atrybut, 
do głowy mi nie przyszło, że na rodzicielskim ranchu do Pana obowiązków nale-
żało obrządzanie koni, ich toaleta i ujeżdżanie. A do tego trzeba się też było zająć 
ogromnym stadem krów. Krowy i fortepiany – no ja nie mogę! 
	 Był Pan od dzieciństwa krótkowidzem z masą ujemnych dioptrii, co miało 
swoje nieoczekiwane konsekwencje. Wyczytałam gdzieś, że gdy zdawał Pan 
końcowe egzaminy, grał Pan jak z nut. No właśnie, z naciskiem na JAK. Wydało 
się wtedy, że w ciągu lat edukacji w tej szkole nie nauczył się Pan czytania nut 
i wszystko grał ze słuchu. Musiał to być zaiste słuch absolutny w połączeniu z ab-
solutną pamięcią. Zdumieni tym przypadkiem pedagodzy przyznali Panu w koń-
cu dyplom z adnotacją „Nie może być nauczycielem muzyki”.
	 I dobrze, wcale nie zamierzał Pan uczyć, bo już podczas studiów muzycznych 
pochłonął Pana jazz, najpierw grany na uczelni z założonym przez Pana oktetem, 
a potem, w czasie II wojny, w zespołach wojskowych, umilając czas żołnierzom na 
polach i wodach bitew, gdy został Pan powołany do służby. A jednak na stare lata 
Pan nim poniekąd został, ćwicząc w sztuce jazzu młodych Meksykanów ściągnię-
tych do USA z barrio.

	 Odwiedziłam College of the Pacific, ukończony przez Pana w 1942 roku, gdy 
nasza część świata rozpadała się pod naporem Nazich. Pięknie tam – potężny 
starodrzew, budynki w typie neogotyku, czuć bryzę oceanu. By odróżnić się od 
swoich braci, zapisał się Pan na studia chirurgii weterynaryjnej, bez wątpienia po-
mocne na rancho. Boże, te piękne ręce umazane w jusze miały rozcinać i zszywać 
biedne zwierzęta! Wytrzymał Pan na nich rok, przenosząc się następnie do Konser-
watorium tamże. W jego podziemiach znajduje się izba Pana pamięci, jak obojgu 
Państwu dobrze wiadomo, bo Pańska żona Lola też jest absolwentką tego samego 
college’u. Wyobrażam sobie konsternację na Pana twarzy: „To ta wariatka aż tam 
dojechała, idąc moim tropem?”. Pragnę zapewnić, że nie jestem niczyją groupie. Co 
też Panu przychodzi do głowy, baba z siedmioma krzyżykami na karku w pogoni 
za dziewięćdziesięciolatkiem? Już raczej wybrałabym młodszego od siebie. 
	 Pośród plakatów, niezliczonych zdjęć i wycinków prasowych odnalazłam 
liczne relacje z tego sławetnego tournée po Europie wschodniej na przedwiośniu 
1958. Czuwający nad Waszą grupą dyplomaci amerykańscy ciągle czegoś zakazy-
wali w obawie o Wasze bezpieczeństwo; no tak, białe niedźwiedzie grasowały na 
ulicach, wybudzone z zimowego snu, a cele w areszcie dla Was były już zamiatane. 
Wasi biurokratyczni rodacy przykładowo nie pozwolili Pani Loli, żeby towarzyszyła 
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Panu na koncertach w Polsce. Rezolutna kobieta była innego zdania i do Warszawy 
z Berlina przyjechała samochodem, podczas gdy Pańska grupa przyleciała samolo-
tem. Ku Waszemu zdumieniu fani Pana jazzu w odmianie Zachodniego Wybrzeża 
powitali Waszą czwórkę po królewsku. Im zadedykował Pan napisaną na miejscu 
kompozycję Thank you. Pierwsze nazwiska polskiego jazzu jeździły w pielgrzymce 
za Pana kwartetem po wszystkich miastach, w których Pan wtedy koncertował, by 
nasycić uszy Pana cool jazzem, który dla nich był jednakże very hot. W Pana pamię-
ci była to jedna z niezapomnianych tras. W mojej też.

	 Chciałby Pan wiedzieć, jak się dalej potoczyły moje losy? Schodziłam się 
i rozstawałam z A1 jeszcze kilka razy, ażeby po paroletnim małżeństwie rozstać 
się z nim ostatecznie. Ślub wzięliśmy przed angielskim urzędnikiem stanu cy-
wilnego w Londynie, bo tam w sektorze gastronomicznym tyraliśmy na samo-
chód. Młodożeniec chciał na mnie wymóc natychmiastową emigrację do Kanady, 
a konkretnie do Vancouver, który sobie upatrzył. Ja stawiłam opór, bo ani mi się 
śniło harować jako kelnerka do końca moich dni. Uniform po służbie w knajpie 
pocięłam nożyczkami, tak mi obmierzł. 
	 Wróciliśmy więc do Warszawy. Podzieliła nas nuda i brak wspólnych zaintere-
sowań. Bo on słuchał tylko Presleya, a ja Kind of Blue Milesa. Na rozprawie rozwo-
dowej on mi zarzucił, że wyszłam za niego za mąż dla jego nazwiska. Miał pewnie 
na myśli tytuł barona, który mu się jednak nie należał, bo dziedziczy go tylko naj-
starszy syn, primo genitura, jak mawiał jego ojciec. A poza tym co to za baroństwo 
bez skrawka ziemi, nie licząc przydomowego ogródka? 
	 A1 głęboko się mylił, bo wyszłam za niego za mąż na złość mojemu ojcu, 
choć wtedy niewiele go to obchodziło. Mój rozwód z ojcem okazał się ostateczny, 
przypieczętowany jego śmiercią w życia połowie. Rude pukle mojej matki stały 
się białe, jak Pańskie, niegdyś kruczoczarne. Jeśli jej pierwsze małżeństwo ograni-
czało jej niewyżyte artystycznie „ja”, drugie okazało się katastrofą. A1 dorobił się 
w Vancouver milionów, ale nie uchroniły go one przed śmiertelną chorobą. 
	 Ja, jak widać, nadal żyję, a co do Pana, nic mi nie wiadomo na temat Pana 
zejścia. Mogłam przegapić, bo długo chorowałam na głowę.
	 Nie liczę na Thank you za mój list.

				    Z wyrazami największego
				    poważania

				    X.Y.
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RENATE SCHMIDGALL

Przebudzenie 

Kszałt mojej ręki, kiedy 
otwieram oczy, przypomina mi
zmarłych w Pompejach: 
we śnie zaskoczeni popiołem. 

Zawiły rysunek snów jeszcze bliski. 
Na zewnątrz ukośnie pada śnieg.
Zastygła lawa we mnie. 

East Tilbury, połowa lipca

				    (dla Wioli Grzegorzewskiej)

Długi dzień lata powoli gaśnie. 
Nad brzegiem zdezelowane części statku 
w mule Tamizy, toczone przez wodę i czas. 
Rząd zmurszałych ostróg sterczy 

jak zepsute zęby. Kamienie oblepione 
wodorostami. W betonowy cokół
zardzewiałej wieży wpisał się
dużymi literami CHRZANOWSKI.

W zielonym korytarzu pełnym komarów 
opowiadasz o ojcu, który wędrował 
całymi dniami i nie zawsze wracał na noc. 
Jak grał na liściu smutne melodie.

Przemierzamy nieskończony, dziki krajobraz 
w Essex, tracąc poczucie czasu i przestrzeni; 
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ważki przecinają powietrze kanciastymi liniami, 
bielinki i modraszki zataczają się nad łąką.

Pszenica przejrzała, kłosy pęcznieją. 
Na skraju pola błękitnieje kępa cykorii, 
rdzawy szczaw naśladuje kolor 
wypatroszonego samochodu w żółtej trawie. 

Wieczorem tylko najwyższe piętra domów
mieszkają w promieniach słońca. Czerwień 
wysila się w najlepsze, zanim minie. 
Chłopiec sąsiadów krzyczy jak na dzisiaj 

swoje ostatnie zdania. Gwara cockney 
odcina „t“ na końcu słów i zostawia 
samogłoski na bladym niebie, tuż nad 
obręczą kosza do gry w basketball. 

***

Ojczyzna (ta mała) nie jest miejscem. 
Ojczyzna jest mową, gdy w Heilbronn

czytam swoje wiersze i wyjaśniam, że
niemiecki był moim pierwszym językiem

obcym. Wtedy, w dzieciństwie, które coraz
bardziej się oddala, coraz bardziej 
się zbliża. 

Wieczór w Schwäbisch Hall

W zaułku Glockengasse siedzą dwie kobiety
na ławce i pozdrawiają mnie w moim języku 
ojczystym. Obok leży stary biały pies.
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Na rogu ulicy Długiej świeci na czerwono
najwyższe piętro domu z 14-go wieku. 
Dwa razy biją dzwony: wpół do dziesiątej.

Jest ciepło i spokój, jestem sama
w tym obcym miasteczku.
Nie brakuje mi nic. 

Jałta 1988

I jak jedliśmy z Aloszą w Jałcie pilow
w małym barze na Nabrzeżu. 
A może to było w 1990 roku. Wakacje

na Krymie, upał, powietrze pachniało
sosnami, morzem, i było miękkie 
jak kożuch brzoskwiń w sadzie Iriny. 

z niemieckiego przełożyła autorka

Neuhütten, wakacje

Nad ranem zapach trawy i słońca:
Neuhütten. Wakacje na wsi, w domu moich
pradziadków. Mama w kwiecistej sukience,
ja w szortach, później w spódniczce
mini. Na wszystkich zdjęciach jest lato.

W obórce cioci Róży mieszkała świnia
i krowa. Patrzyłam, jak stara kobieta
doi krowę, siedząc na drewnianym zydelku,
wyciągała sutki, a cienki strumień biegł
do wiadra z cichym blaszanym szmerem.

z niemieckiego przełożyła Sylwia Stano



Marek Kędzierski
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MAREK KĘDZIERSKI

Plebejus samuelis

Mój narrator naprędce skreśla te zdania:

Nie mam pojęcia, jak się łapie motyle. Po co miałbym je łapać? Przekłute, przy-
szpilone życia, odebrane najbliższym, schwytane w obrzydliwą siatkę, zatrzyma-
ne w kwiecie istnienia, niejako bez przemijania, istnienia. Zdarzało mi się oglądać 
piękne okazy w rozmaitych kolekcjach, ale nie zastanawiałem się nad tym, jak się 
je preparuje. Nie przyszło mi to do głowy. Czy oglądam najpierw schwytane, po-
tem otrute, następnie przekłute, czy może nie trzeba ich truć, tylko, schwytawszy, 
od razu przekłuwać, żywcem, na to samo by wyszło. Ale oczywiście, na żywca nie 
da się unieruchomić precyzyjnie ciała, bezkrwistej substancji.

Pergaminowe ciało, z którego uszło życie, za sprawą człowieka, przerwane perfid-
nym planem plątania w sieć, a następnie duszenia, tylko po to, by umieścić je pod 
szkłem, z dala od kurzu i światła, niszczących barwy i substancję. 

W dzieciństwie bałem się os, szerszeni, ale nie motyli, nawet ćmy nie spędzały mi 
snu z oczu. 
Matka czytała mi przed snem o dziewczynce z zapałkami, ojciec w biały dzień 
obiecywał wycieczkę do Odense, kazał marzyć o domu, w którym ojciec Hans 
czytał, a syn Hans Christian słuchał opowieści tysiąca i jednej nocy, myśląc o od-
ległych, pustynnych pejzażach, pół świata od duńskiego wybrzeża, na długo 
nim w jego głowie wykluła się idea brzydkiego kaczątka. Ale już wtedy myślałem 
sobie, patrząc na fotografie piaskowej barwy domu na północy, że kiedy ojciec 
mnie tam zabierze, może uda mi się wejść do wewnątrz i zaszyć się gdzieś nie-
zauważenie i że, niezauważony, spędzę w nim całą noc, a może resztę wieczności, 
pod tym samym dachem, jak ktoś, komu tyle zawdzięczałem opowieści. Ale oj-
ciec nigdy mnie nie zabrał do Odense. 

Kiedy od wujka-malarza z kresów, ilustratora bajek dla dzieci, dowiedziałem się, 
że Jean, którego opowieści jeszcze przed Hansem Chrstianem tak bardzo do mnie 
przemówiły, udusił się zgrzebnym płótnem. Wydał ostatnie tchnienie w owianym 
legendą pałacu w sercu miasta, Hôtel Herwarth (wujek specyficznie to wymawiał) 
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przy rue de la Platrière (to już trochę lepiej). Dzisiaj ulica nazywa się Rousseau. De 
La Fontaine dotarł do kresu dokładnie 13 kwietnia 1695 roku. Wujek czytał mi baj-
ki z charakterystycznym przyśpiewem, myślałem, że tak właśnie, z tym kresowym 
przyśpiewem, mówiły zwierzęta, ale wujek nie rozumiał, tłumaczył mi, że czyta 
mi tłumaczenia. Tłumaczenia? Trudno było mi uwierzyć w jego tłumaczenia. 

A Jean był już o krok od Ezopa, choć do domu Ezopa akurat nie bardzo mnie cią-
gnęło – no bo gdzie niby? Jeśli już, to raczej do kaplicy Apolla, do skały, z której 
strącili go w objęcia niebytu zdradzieccy Delfijczycy, za co potem los, słusznie 
zresztą, skazał ich na zarazę i głód. 

La Platrière, no właśnie, inne czasy, to już inny okres, późniejszy etap. La Platrière 
– tak przełożono tytuł Bernharda Kalkwerk. Niesamowita powieść, której tytułu 
w polskich wydaniach nie przetłumaczono. Kiedy dorosłem, ciągnęło mnie do 
domów Bernharda, ale już nie tak intensywnie. Owszem, intensywnie, ale już 
inaczej, nie tak infantylnie, inną wymyśliłem motywację. Inne tłumaczenie. W tej 
epoce, już raczej racjonalny, może nie do bólu, nawet to mi już zresztą przeszło, 
wytłumaczyłem sobie, że to w sumie infantylne, owo pragnienie spędzenia nocy 
pod tym samym dachem. Pragnienie pozostania. A nawet zamieszkania w domu 
pisarza lub artysty, który dla mnie wiele znaczył. Przyjmij mnie! Zrozum, kim je-
stem. Wprowadź mnie do swego domu, weź mnie pod swoje skrzydła! Nawet jak 
cię tam nie ma. Splot rozmaitych okoliczności sprawił, że Peter, brat przyrodni 
Thomasa, zakwaterował mnie u Bernharda, że tak powiem, ale nie w jednym z do-
mów w okolicach Gmunden, które służyły pisarzowi jako scenografia spektaklu 
„Mistrz austriackiego pióra w swojej duchowej rezydencji”, tylko we wspomnia-
nym mieszkaniu w samym mieście. Peter kazał mi spać w dużym pokoju, z szero-
kim oknem, z którego otwierała się majestatyczna panorama na przypominający 
Giewont Traunstein i wąską taflę jeziora Traunstein. Magia słów. W wąskim łóżku, 
obitym brązową tkaniną z weluru. Po kilku nocach dowiedziałem się, że na tym 
welurze spał Thomas. W mieszkaniu królowały brąz i zieleń – zieleń lodenowa, 
moja matka nazywała ten odcień zgniłą zielenią, brat Bernharda butelkową. Łóżka 
wielkich widziałem już byłem, owszem. W paryskim muzeum często zakradałem 
się do salki, w której stało łóżko Prousta, czułem pewną emocję, zbliżając się do 
niego, łóżka, i do lampy pisarza, do głowy mi jednak nie przyszło, że sam mógł-
bym na nim spać. Teraz przyszło mi spać w łóżku Bernharda. Bezwypadkowo, bez 
sensacji. Jakoś się z tym pogodziłem, dopóki po kilku nocach Peter nie zaczął mi 
opowiadać, że tuż przed śmiercią Thomas kazał przenieść łóżko z największego 
do najmniejszego pokoju, podstawił je pod niewielkie okno na bocznej ścianie 
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budynku, które wychodziło na boczne okno mieszkania jego brata-lekarza w ta-
kim samym szarym budynku obok. Na wypadek, gdyby już nie mógł podejść do 
telefonu (to jeszcze epoka przedkomórkowa), Bernhard wymyślił sobie, że w razie 
nagłego kryzysu, gdyby sprawy zaszły za daleko, z tego malutkiego pokoju za-
cznie wzywać brata na pomoc, krzycząc lub dając znaki w oknie. Z okna do okna. 
Owego feralnego poranka sprawy zaszły za daleko, 9 lutego 1989 roku próbo-
wał Bernhard machać do brata, ale z brązowego weluru już się nie podźwignął. 
Z łóżka, w którym ja teraz niefrasobliwie sobie spałem, zresztą z każdą nocą coraz 
gorzej.

Dokładnie trzysta jedenaście lat po uduszeniu się La Fontaine’a, 13 kwietnia, przy-
szedł na świat Beckett, w eleganckiej podmiejskiej rezydencji na przedmieściu 
Baile Átha Cliath. W Wielki Piątek – a w 1695 roku, sprawdziłem, Wielki Piątek to 
był akurat prima aprilis. Dwa lata po śmierci Becketta Caroline woziła mnie po 
Dublinie, pokazywała miejsca związane z wujem Samem. Na posesję w jego 
rodzinnym Foxrock nowi właściciele pozwolili nam wejść, ale do budynku już 
nie. Caroline, córka Franka, brata Samuela, mieszka do dzisiaj w innym domu. 
W ukształtowaniu terenu ogrodu wujek Sam pomagał jej ojcu. Bracia, obaj w mia-
rę atletyczni, wysokiej postury, własnymi rękami współ-stworzyli cały ogrodzony 
krajobraz wpisując weń dwa małe… jak to nazwać… oczka wodne? Sadzawki.

Kiedy, dwa lata po śmierci Samuela, znalazłem kamienny budynek w Ardèche, ru-
inę, w której dwieście lat wcześniej wykluwały się jedwabniki, i zacząłem tę ruinę 
remontować, byłem przekonany, że zamieszkałem w sąsiedztwie Becketta w są-
siedztwie Awinionu, miasta, w okolice którego dotarł, głównie pieszo, po sromot-
nym poddaniu się wielkiej armii, ścigany przez Gestapo mój wielki autor. Obiecy-
wałem sobie, że zawsze, gdy będzie mi to po drodze, nawet gdybym lekko miał 
nadrabiać drogi, będę regularnie przejeżdżał koło domu na rozstaju dróg kilkaset 
metrów od miasteczka Roussillon, w którym ukrywający się uciekinier z Paryża 
przez wiele długich miesięcy nudził się, czekając na koniec wojny i koniec ciągną-
cej się niemiłosiernie, pisanej z nudy powieści Watt. Raczej nie nosiłem się z myślą, 
że pewnego dnia znajdę się we wnętrzu tego domu, choć dowiedziawszy się, że 
wkomponowany w okrowe wzgórza budynek został wystawiony na sprzedaż, na 
chwilę załomotało mi serce, wkrótce jednak miało się okazać, że już za późno, 
że dom już ktoś kupił. Mieszkanie Samuela i jego żony Suzanne w Paryżu, które 
widziałem tylko raz, zachowała rodzina, Caroline i Edward, więc do fantazjowania 
pozostał mi tylko domek w Ussy, który podobnie jak dom w Foxrock, był stricte 
prywatny i nie wpuszczano tam przybyszów, chodzących tropem Becketta. 
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Wiedziałem o tym, więc nawet przez chwilę nie przyszło mi do głowy, by zapukać 
do pomalowanej na zielono masywnej bramy z metalu, kiedy późnym latem sta-
nąłem przed nią wraz z operatorką, aby nakręcić ważną sekwencję dokumentu fil-
mowego o autorze i Barbarze Bray, która odwiedzała go tam jako jedna z nielicz-
nych, których chciał tam wpuszczać. Chciałem po prostu w moim filmie nałożyć 
nagranie jej głosu na nagrane in situ obrazy pól, lasów i łąk, przyrody, otaczającej 
go tam, gdzie mógł pisać z dala od wielkomiejskiego zgiełku i codziennych dys-
trakcji. Pokazać to, co stroniący od ludzi autor widział z okien swego podmiejskie-
go domu, mimo że, trzeba tu zaznaczyć, patrząc z okna, z materii żywej widział 
głównie własny trawnik i niebo, odkąd kazał postawić wokół posesji niespecjalnie 
piękny mur z szarych pustaków. Stałem przed zieloną bramą, tyłem do Becketta, 
ustawiając kamerę w kierunku pola, po którym jeździł akurat zbierający snopy 
pszenicy traktor i dawałem wskazówki operatorce, kiedy nagle usłyszeliśmy, że 
ktoś przekręca klucz po drugiej stronie żelaznej bramy. Speszeni, zaczęliśmy prze-
praszać starszą panią, która najpierw wychyliła głowę, a potem do nas wyszła, 
za tę intruzję prywatności, karygodny najazd, za nasze najście, niewybaczalne, 
objaśniając naturę mojego projektu. Pani jednak, z uśmiechem na twarzy zapro-
siła nas do wewnątrz, abyśmy poznali jej męża. Jean Grueb, przedstawił się mąż, 
a następnie nie tylko pokazał wnętrze domu i ogrodzoną murem z szarych pusta-
ków posesję od środka, ale i pozwolił nam nagrać in situ całą sekwencję. Posesja 
była bardzo skromna, a zwłaszcza dom, już wcześniej oglądając polaroidy Barba-
ry z Beckettem w domu i ogrodzie, przychodziło mi do głowy słowo pustelnik. 
Powiększony przez Gruebów o aneks wielkości pierwotnego domu i uwspółcze-
śniony, budynek miał już zupełnie inny charakter, a na zewnątrz ostała się tylko 
drewniana ławka, no i oczywiście zasadzone przez Becketta drzewa, które w cią-
gu półwiecza urosły do niespotykanych wcześniej rozmiarów. 

Parę lat później w podobny sposób otworzyły się przede mną drzwi innego 
domu. Przez dwa dziesięciolecia przechadzałem się byłem obok wzniesionych, 
a raczej skleconych w 1910 roku przez niejakiego pana Machin prowizorycznych 
klitek z materiałów rekuperowanych przez niego podczas rozbiórek domów, któ-
re ustępowały miejsca wielkomiejskim arteriom tej części Paryża. To na tej posesji 
w 1927 roku wynajął dwudziestoparometrowy – ale wysoki na pięć, w najwyż-
szym miejscu – lokal nikomu nieznany artysta Alberto, a zaraz obok niedługo po-
tem jego młodszy brat Diego. I już tam został, na czterdzieści lat, z grubsza biorąc. 
To tam, w zakurzonej klitce, odwiedzali go Breton, Picasso, Marlena Dietrich, no 
i Beckett. I to stamtąd Annette, żona Alberto, uprzednio skrzętnie odkurzywszy, 
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wyniosła wszystko, co pozostawił, wyjeżdżając na chwilę do rodzinnej Gryzonii, 
w podróż, z której do Paryża już nie wrócił, pochowany w miejscu urodzenia 15 
stycznia 1966 roku. Z paryskiego atelier wyrwano nawet mury, pokryte nawar-
stwionymi przez lata rysunkami i zapiskami. Widziałem te mury i analizowałem 
ich treść w muzeum w Norwich, zanim przeniesiono je do siedziby Instytutu Gia-
comettich, umieszczając przed nimi całą zawartość atelier – za chroniącym od 
kurzu szkłem. Trochę zbyt sterylnie, w moim odczuciu, w odróżnieniu od podob-
nej migracji londyńskiego atelier Francisa Bacona do Dublina. Obie rekonstrukcje 
odtworzono według stanu, w jakim zastano pracownie the day after. Niesamowici 
bałaganiarze, zwłaszcza Bacon. 

Bałaganiarze, umysły niespokojne, tak zostawili na całą wieczność swoje miejsca 
pracy. W odróżnieniu od innych rozwichrzonych umysłów, po których został wzo-
rowy porządek. Podejrzanie wzorowy. W ostatnim mieszkaniu Strindberga przy 
Drottninggatan niedaleko Karlaplan na biurku obok zatemperowanych na ostro 
ołówków, pedantycznie ułożonych obok siebie podług długości, kałamarzy, piór 
ze stalówką w podobnym porządku, leżała zaklejona koperta, której pisarz nie 
zdążył już otworzyć. Zmarł 14 maja, a pierwsza niewyrwana karka w kalendarzu 
na biurku wskazuje 17, co by sugerowało, że list dotarł już po śmierci pisarza. Inny 
porządek, równie podejrzany, spartański, panuje w ascetycznym pokoju cichej 
pracy Nietzschego w miasteczku Sils (nota bene kilka kilometrów od Giacomet-
tich w Maloja) pomiędzy jeziorami, z jednej strony, a z drugiej alpejskimi drapa-
czami chmur, na które wdrapywał się w stanie depresji lub egzaltacji dotknięty 
chorobą nieopanowany pisarz-filozof. Półmrok jego pokoju do dziś rozświetla 
światło sączące się z kulistego klosza lampy, niegdyś naftowej. 

Wracając do drzwi, które nagle otworzyły się przede mną, podobnie jak w wiejskiej 
bramie Becketta, tym razem w środku Paryża, również w bramie metalowej, otwie-
rającej się na dziedziniec, wiodący do konstrukcji skonstruowanych domowym 
przemysłem przez wspomnianego pana Machin, pośród których to konstrukcji na 
długie lata zapuścili korzenie Alberto i Diego, tym razem w drzwiach stanął młody 
człowiek. Zagadnięty z głupia frant o Giacomettiego, wyjaśnił mi, że tak, Giaco-
metti to tu, a on, młody człowiek, jest malarzem i ma swoją pracownię obok loka-
lu, w którym mieszkał, pracował, spał i śnił, kochał i lubił, na tym poprzestańmy, 
spożywał posiłki, palił taśmowo papierosy i przyjmował gości, często prominent-
nych, mistrz Alberto. Samson, młody artysta, wyjaśnił, że wynajmuje mieszkanie 
po drugiej stronie odgrodzonej od ulicy posesji, kompleksu Machina, oraz pra-
cownię, w której wcześniej pracował Diego, po której, zapowiedział z uśmiechem, 
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chętnie mnie oprowadzi. Weszliśmy do mikroskopijnej, wypełnionej po brzegi 
twórczością Samsona komórki, z której Annette, a potem fundacja jej imienia, usu-
nęła wszystkie ślady po braciach, oprócz zlewu, w którym czyścił narzędzia pracy 
Diego. I oprócz drzwi, na których od razu zauważyłem znany mi motyw – gwasz 
Alberto, ilustracja jego pierwszego pomysłu na drzewo, wokół którego biegają po 
scenie Vladimir i Estragon. Paryska inscenizacja Czekając na Godota w 1962 roku to 
jedyny udokumentowany przykład współpracy obu twórców. Drzewo na deskach 
Odeonu różniło się znacznie od tego na drzwiach obecnej pracowni Samsona. 
Widząc tuż przede mną owo drzewo na tych drzwiach w miejscu tak dobrze mi 
znanym ze słynnej czarno-białej fotografii, na której obok drzwi stoją, elegancko 
ubrani, w garniturach i krawatach, takie to były czasy, Beckett i Giacometti, poczu-
łem się nadzwyczaj uprzywilejowany. Drewno drzwi przybrało ciemnobrązowego 
odcienia i zbliżyło się barwą do naszkicowanego drzewa. Same drzwi oparły się 
wszelkim próbom ekstrakcji i jak dotąd trwają niewzruszenie w miejscu pracy ar-
tysty. Z waleczną pomocą Samsona obroniły się nawet przed gangsterami, którzy 
dowiedziawszy się, że to Giacometti, próbowali zrabować je z bronią w ręku. 

Moje plany na sąsiedztwo z Beckettem na południu, a w związku z tym na owoc-
ną pracę, spaliły na panewce. Stopniowo, dużo później niż powinienem był zdać 
sobie z tego sprawę, dotarło do mnie, że sto kilometrów, z lotu ptaka, dzielące 
Roussillon od La Pize, wykluczało ideę sąsiedztwa, zaś praca fizyczna przy reno-
wacji kamiennego domu, sama w sobie wartościowa, nie była w moim wypadku 
kompatybilna z postępami w fizycznej generacji tekstu, podobnie jak moje fan-
tazmy o napisaniu czegoś znaczącego w otoczeniu przepięknej natury, okazały 
się kompletną złudą, w obu wypadkach rezultatem było całkowite zrujnowanie 
moich planów tak zwanej kreacji literackiej. Zrozumiałem, że najlepiej mi się pisze 
w odartych z wszelkiego czaru norach bez światła, z widokiem na nic, w anoni-
mowości wielkiego miasta i otoczeniu anonimowego tłumu. Że podwórko-stud-
nia w oficynie ponurej kamienicy z widokiem na przeciwległy mur bardziej pasu-
je do mojej pracy, jest zgodne z naturą mojego przedsięwzięcia niż panoramiczne 
okno w szklanym domu, z którego roztacza się zapierający dech widok na maje-
statyczne szczyty i ukwieconą łąkę. 

Pewnie dlatego najgorzej, do tamtej pory, pisało mi się w Ardèche. W ciągu dnia 
robiłem wszystko, byle tylko nie pisać, zabierałem się nawet do majsterkowania, 
z którego nic dobrego nie wychodziło, nie znałem się na tym, piłą łańcuchową 
omal nie uciąłem sobie głowy. Uratował mnie sąsiad-strażak, a potem w szpita-
lu, gdzie zszyto mi poszarpaną twarz, współpacjent z okolicy, którego właśnie 
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przygniótł własny traktor, pod którym leżał wiele godzin, zanim rodzina zaczęła 
się niepokoić, dlaczego tak długo nie wraca do domu, dziwił się, że nie jestem 
tutejszy, że ktoś nie tutejszy mało nie uciął sobie głowy łańcuchem piły. Ale nie 
tylko w dzień nie pisałem w kamiennym domu, także wieczory, nawet długie, 
twórczo raczej mi nie służyły. Zły na siebie podchodziłem do okna i ciesząc się, 
że ciemności na całe mile nie zakłócało ani jedno światło ludzkie, wodziłem po 
niebie i ziemi latarką, nie, latarnią o mocy dziesięciu tysięcy latarek, wówczas 
cud techniki, zafascynowany snopem światła, który poruszał się według mego 
widzimisię po przestworzach ziemi i nieba. Z tego powodu sąsiadka dokonała 
tak zwanej denuncjacji, oskarżając mnie o handel narkotykami, insynuując, że po 
nocach daję znaki całej okolicy, iż przywiozłem z Holandii konopie. W pobliskim 
lesie żandarmi obserwowali moją nocną działalność, próbując odnaleźć w tym 
jakąś logikę. Sąsiad-strażak przegonił w końcu sąsiadkę, a wcześniej, to on mnie 
uratował od śmierci od piły przez wykrwawienie. Potem ratował mnie od całego 
roju pszczół, które pod moją nieobecność dyskretnie przeniosły cały swój ul do 
wnętrza mojej kamienicy. Ale nagle sąsiada-strażaka spotkał tak zwany incydent 
kardiowaskularny, przydarzył mu się tzw. szeroki wylew, a zaraz potem, choć jesz-
cze był młody, kolejny wylew, tym razem rozległy. I jeszcze jeden, głęboki. Do-
brzał wolniutko, choć wszyscy mówili, że i tak miał szczęście, ale pod wpływem 
intensywnej frustracji stał się agresywny i w końcu i mnie z wioski przegonił. 

Skoro nie mogłem już w Ardèche ani pracować, ani mieszkać, a w Nicei wszystko 
mnie coraz bardziej irytowało, bo nawet jeśli zima jest tam fenomenalna, to jed-
nak latem, gdy miasto nad morzem falami zalewał turystyczny element napływo-
wy i kiedy nie dawały spać nazbyt upalne noce, nawet jeśli za dnia wspomniane 
morze do pewnego stopnia łagodziło ekscesy termometru, nie byłem w stanie 
w Nicei ani pisać, ani mieszkać. Do Nicei przeniosłem się po zamienieniu mieszka-
nia przy Placu Axentowicza na rue Mozart. Zamieszkałem tuż obok dawnej Pen-
sion russe, w której, jak się okazało Czechow, dotknięty chorobą, kończył ostatni 
akt Trzech sióstr. Pisząc i nie mogąc niczego skończyć, podchodziłem do okna 
i spoglądałem w dół na pokój Czechowa – rosyjska pensja, w której zatrzymywał 
się także Lenin, przebudowana została na hotel Oasis, z okropną kuchnią, choć 
tylko raz sprawdziłem. Z restauracji dochodziły zapachy mięsa, mąki, śmietany, 
przypraw i ziemniaków, spod okna pokoju Czechowa dochodził hałas klimatyza-
tora. Ja już nie mogłem. 

Sąsiedztwo Czechowa w pracy mi nie pomogło, wręcz przeciwnie, wciąż bowiem 
ukazywało mi moją duchową nicniewartość, a więc egzystencjalną niemalnicość, 
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sąsiedztwo od pracy mnie odwodziło. Naturalną kolejną rzeczy, choć wtedy jesz-
cze o tym nie wiedziałem, zacząłem się rozglądać za czymś innym, aby móc pisać, 
aby móc żyć i spać, w tej kolejności. A potem pisać, jeśli nie odwrotnie, bo i tak 
się zdarza. Za miejscem nawet w najmniejszym stopniu niezwiązanym z jakąś 
sławą literacką czy artystyczną. Skoro nie morze, to góry – ta odwieczna tauto-
logia znów zaczęła mi mącić w głowie. I nagle znalazłem, zupełnie nie szukając, 
tak zwany loft w Alpach, a loft w Alpach, jak dom w Ardèche, cały z kamienia, 
znajdował się tylko pięćdziesiąt kilometrów od morza w Nicei, ale aż osiemset 
metrów wyżej i o rzut beretem od tak zwanej doliny cudów, do której, nim zna-
lazłem tak zwany loft w Moulinet, pielgrzymowałem byłem wielokrotnie. Do tak 
zwanej doliny cudów ciągnęło mnie nie tylko pragnienie oddychania uboższym 
w tlen powietrzem, ale także z tego powodu, że w bezpośrednim sąsiedztwie 
Mt-Bego zachowały się tysiące rytów skalnych, najwcześniejsza część z nich da-
towana na późny neolit. Uciekinierzy od cywilizacji śródziemnomorskiej, myśla-
łem, kontemplując ryty, mogli na nią spoglądać z oddali, pasterze, przekazali nam 
istotę swego człowieczeństwa w tych anonimowych, nie sygnowanych żadnym 
nazwiskiem artysty rytach, które milczały. Szturmowałem Mt-Bego albo od za-
chodu, z miasteczka St. Martin nad rzeką Vesubie, albo od strony wschodniej, idąc 
z wioski Casterino, do której dojeżdżałem z miasteczka St. Dalmas nad równo-
ległą do Vesubie rzeki Roya, która wpływała do morza w Ventimiglii. Schodząc 
z doliny cudów na obolałych nogach często zatrzymywałem się w partiach nieco 
poniżej Mt-Bego i Cime du Diable, aby fotografować pojawiające się nagle nie 
wiadomo skąd motyle. Nie znam się na motylach, ale praktycznie za każdym ra-
zem, kiedy schodziłem, a one się znikąd pojawiały, nie mogłem oderwać od nich 
oczu. Zwłaszcza jeden gatunek intensywnie przyciągał moją uwagę, małych roz-
miarów, o intensywnie niebieskim wierzchu skrzydeł, od spodu beżowo-szarych, 
z charakterystycznymi brązowymi kręgami od spodu.

Więc kiedy znalazłem kamienny loft poczułem nagle, że oto otwiera się perspek-
tywa zadośćuczynienia za stracony dom i bezproduktywny czas w Ardèche. Loft 
znajduje się w budynku naprzeciw sołtysa (szumnie nazywanego merostwem) 
i szkoły, tuż obok Hôtel de Paris, który niedawno, jak mi powiedziano, zamknął 
swe podwoje. Skoro zakończył działalność, więc będzie święty spokój, pomyśla-
łem. Nastaje nowa era pracy w miejscu nieskalanym obecnością nieruchomo-
ści znanych pisarzy & Co., wyciskających ze mnie energię twórczą. Debilne sny 
o przespaniu się w domu pisarza, moja fatalna grawitacja w kierunku rezyden-
cji artystów wszelkiej maści, ku wszelkiego gatunku artystycznym rezydencjom, 
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okazała się fatalna dla mnie w skutkach, absolutnie destruktywna dla mojej pracy. 
Zasięgnąłem języka, czy w Moulinet mieszkał jakiś człowiek pióra albo znaczniej-
szy artysta. Statystyki milczały, Wikipedia ani gminna strona internetowa niczego 
znaczącego nie podawały – co już jest sukcesem, jako że okolica, od morza po 
wielotysięczne szczyty, przyciągała przecież tabuny wielkich artystów obrazu, 
dźwięku i pióra. Skoro nie, to do dzieła, dopiero teraz, po latach matactwa, sa-
mooszukiwania, mam szansę, teraz, myślałem, bez żadnych przeszkód oddam się 
pisaniu. Nadrobię zaległości. 

Witaj, jaskółko nadziei. Wyjadę do Moulinet, gdzie będę obracał się wśród nor-
malnych ludzi i wezmę się do roboty. Przy tym nie tknę pracy fizycznej. Nie zro-
bię żadnego remontu. Jeszcze Moulinet nie było moje – właściciel Holender nie 
chciał mnie tam wpuszczać przed aktem finalnym u notariusza, poza tym zapo-
wiedział, że z dniem aktu obetnie dopływ prądu, dopływającego od jego domu 
obok, że w tym finalnym dniu dosłownie zerwie kable. No, tłumaczyłem sobie, 
to niewielka porażka, prędzej czy później doprowadzą mi prąd, a jeśli nie przed 
wiosną, to od równonocy i tak będę tam pracował, nie oglądając się na elektrycz-
ność, korzystając z gazu z butli, a tych było pod dostatkiem. Akt finalny, zwany tu 
autentycznym, miał się dokonać dwudziestego drugiego jedenastego – to dobra 
data. Obiecująca. 

No tak. Ale jeszcze w październiku znajoma rusycystka, autorka rosyjskiej dy-
sertacji o Lolicie, przypomniała sobie, że nazwa Muliniet pojawia się w rosyjskiej 
wersji powieści, którą analizowała. Hmm, Muliniet, no dobrze, może raczej niet 
niż muli, pomyślałem, mnie nie będzie to muliło szczęścia. Niedługo potem przyj-
mowałem w Paryżu Waltera Asmusa, reżysera, który w heroicznych dniach berliń-
skiego Schiller-Theater asystował Samuelowi, a potem sam dał światu wspaniałe 
spektakle jego sztuk. W libańskiej restauracji przy rue Séguier, dwie kamienice od 
mieszkania Barbary Bray, Walter, który parę dni wcześniej usłyszał ode mnie o ka-
miennym lofcie, w pewnej chwili nawiązał do tematu. No to wylądowałeś razem 
z Nabokovem. Co takiego?! Walter wyczytał w niemieckich źródłach, że Vladimir 
Nabokov w Moulinet odkrył odmianę motyla. Teraz myślał, że ja mu o niej opo-
wiem. Nie miałem pojęcia.

Po lunchu z Walterem, nie czekając na nic, w strumieniach deszczu, w ciągu kwa-
dransa przebiegłem z rue Séguier na rue de la Lune, z przerwą przy rue de Rivoli, 
kiedy wiatr połamał mi parasol i pół minuty straciłem, by uporać się z pojemni-
kiem plastic/métal. Mocno zmoknięty, zrzuciwszy z siebie naprędce tak zwane 
wierzchnie okrycie, zacząłem sprawdzać. Gdy tylko wpisałem „Nabokov” razem 
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z „Moulinet”, na ekranie laptopa pojawiły się setki stron www. Zrobię sobie pauzę. 
Zdjąłem resztki przemoczonego ubrania i wziąłem gorący prysznic, w obronie 
przed zimnym, który mnie chyba czekał. W obronie, ale już przygotowany na naj-
gorsze. Egzemplarz Speak, Memory miałem na szczęście – lub nieszczęście – na 
regale. No i proszę: „W 1938 roku na wysokości około czterech tysięcy stóp ziden-
tyfikowałem dwa męskie okazy i zauważyłem co najmniej dwa inne (jednak nie 
żeńskie) 20 lipca (paratyp) i 22 lipca (holotyp) w okolicach miasteczka Moulinet 
w Alpach śródziemnomorskich”, pisze Vladimir Vladimirowicz Nabokov. 

Po ukończeniu Daru, ostatniej powieści po rosyjsku, pisarz opuścił Paryż i z Wierą 
oraz czteroletnim Dymitrem wyjechał do Menton, a stamtąd udał się do miej-
scowości Moulinet, przeczytałem. Po diabła tam jechał? Co nie podobało mu się 
w Menton? Czego tam mu brakowało? – pytałem, raczej retorycznie, już coś mi 
świtało w głowie, patrząc na rycinę przedstawiającą „Plebejus samuelis Nabokov 
1943”, hybrydę opisaną przez pisarza-entomologa pod nazwą lycaeides melissa 
samuelis. Tak zwany „karner blue”, jedyny wschodni podgatunek Melissa Blue, od-
miany opisanej po raz pierwszy przez Nabokova – on sam do 1949 roku uważał ją 
za podgatunek. Genus Plebejus, subgenus Lysandra cormion. 

Zaraz zaraz, chwileczkę, czy to nie te moje motyle z okolic doliny cudów? To prze-
cież jest modraszek, którego od 2018 roku, a więc okrągłe osiemdziesiąt lat po 
Nabokovie, tyle razy na ułamek sekundy unieruchamiałem migawką (mówiąc 
metaforycznie) mojego telefonu? Sięgnąłem do własnych fotografii z wędrówek 
w tamtych okolicach. Możliwe, że napotkałem adonis (bellargus), trzeba by spraw-
dzić w naturze. W iPhotos mojego laptopa bez trudu znajduję potwierdzenie. 
Wielki Boże!

Potem, w miarę jak rosła wiedza moja, było coraz gorzej. O zmierzchu, kiedy 
deszcz przestał padać, a na uspokojonym niebie rozbłysło na moment, zanim 
połknęła je noc, słońce, już byłem świadomy, w co się wdaję w i z Moulinet. Sesja 
w Internecie potwierdziła moje obawy. Nabokovowie przenieśli się tam z Men-
ton, ponieważ skończyły im się pieniądze. Moulinet był dużo tańszy. Wiera lu-
biła spokój i czyste powietrze. Morze widać było tylko z okolicznych szczytów, 
ale spokój i powietrze były bez zarzutu. Ojciec i synek, szczęśliwi, w uniesieniu 
ganiali po okolicznych wzniesieniach i górach – z Moulinet można chodzić tylko 
w górę. Dmitrij towarzyszył czasami ojcu w polowaniach na motyle, ale 20 i 22 lip-
ca Vladimir wszedł czterysta metrów wyżej sam i sam złapał wspomniane okazy 
modraszka, paratyp i holotyp. I sam uśmiercił.
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Po kilku miesiącach Nabokovowie postanowili wyjechać z Moulinet do Antibes, 
gdzie znajomy znajomych zaofiarował im gościnę. Bezpośrednią przyczyną wy-
jazdu z Moulinet były katastrofalny stan higieny w hotelu, w którym mieszkali. 
Któregoś dnia Nabokov spostrzegł w kuchni mięso czarne od much. Przebrała się 
miarka. Hmm, to pewnie dlatego w oficjalnych dokumentach o Moulinet nie na-
tknąłem się na wzmiankę o Nabokovie. Dobrze, że hotel zamknięto, pomyślałem 
i skierowałem się ku następnej stronie, wszedłem na niemiecką. Ktoś zadał sobie 
trud umieszczenia fotografii wszystkich miejsc, w których przebywał pisarz, setki 
wynajmowanych przez niego rezydencji – bo Nabokov nigdy nie skalał się posia-
daniem nieruchomości. Więc idę wstecz od lat siedemdziesiątych do roku 1938, 
no i proszę, jest Moulinet – z fotografią hotelu. Chwileczkę, przecież to nie jest 
hotel obok, to jest mój budynek, w Moulinet były dwa hotele obok siebie, Hôtel 
de Paris i Hôtel de la Poste. Nabokov niestety zamieszkał w moim. La Poste. Mój 
loft był częścią hotelu, w którym zatrzymał się Nabokov z rodziną. Przez całe lato 
mieszkali pod tym samym dachem. Pod moim dachem. 

I co teraz z moim planem? Bez paniki, muszę się zastanowić, co mnie łączy z Na-
bokovem. To prawda, niektóre strony jego dzieła czytałem z wypiekami na twa-
rzy. Co za język, co za styl, mam na myśli, rzecz jasna, angielski. Swego czasu po-
dziwiałem. Ale irytowało mnie, że taki pewny był siebie, taki besserwisser, moje 
przejście do Becketta przyniosło niesłychaną ulgę. No-knower. No-can’er. Lepiej 
chyba nie można. Nabokov, kompletny anty-Beckett. Z drugiej strony, tyle ich łą-
czy. Przyjdzie się na tym zastanowić, w tę noc 21 października 21 roku próbowa-
łem się przed snem nieco uspokoić. Poczytam sobie o motylach. O modraszku, 
po polsku. Wspaniałe te polskie określenia fauny i flory, takie oryginalne, niekiedy 
prawdziwa poezja. Modraszki, wspaniałe.

I czytam sobie nad ranem. Ja, który modre nabokov-cormiony setkami unieśmier-
całem, uwieczniałem bez uśmiercania, aparatem smartfona. 

Czytam, że do połowu (połowu!) motyli używa się siatki entomologicznej o śred-
nicy około 40 cm i długości worka co najmniej 80. Najskuteczniej łapie się zama-
chem z boku. Nakrywanie motyla siatką, gdy siedzi na roślinach nie jest wska-
zane. Złapanego motyla następnie się zatruwa. Tradycyjne zatruwanie motyla 
przebiega przy użyciu słoika, na dnie którego umieszcza się watkę lub gipsową 
wylewkę, nasączoną octanem etylu. Eter i chloroform powodują tężnienie mięśni, 
co utrudnia późniejsze rozpinanie, natomiast amoniak czasami fatalnie odbarwia 
skrzydła. Na wizytę w słoiku, prosto z siatki i worka, wystarczy kilka minut, potem 
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za pomocą małych szczypiec o sprężystych ramionach chwytamy unieruchomio-
ne ciało. Następnym etapem jest umiejętne rozpinanie. 

Szpilkami krawieckimi przyszpilamy paski pergaminu do rozpinadła, tak aby 
z każdej strony od rowka pozostało kilka milimetrów nie zakrytych przez perga-
min. Szpilkę wbijamy prostopadle w środek tułowia, 1/3 szpilki ma wystawać nad 
owadem. Wpinamy motyla do rozpinadła, tak by podstawy skrzydeł były w jed-
nej płaszczyźnie z powierzchnią rozpinadła. Podnosimy pergamin, umieszczając 
jednocześnie skrzydła pod nim. Teraz motyl jest gotowy do ustawiania skrzydeł. 
Do ukrzyżowania. 

Igłą preparacyjną lub szpilką, jak najostrzejszą, można użyć grubszych entomo-
logicznych, zaczepiamy za najgrubsze żyłki skrzydła, podciągając je ustawiamy 
kolejne skrzydła. Przednie tak, aby dolną krawędź ustawić pod kątem prostym 
do osi długiej motyla. Lekko ustawione skrzydło (przez pergamin) przyszpilamy 
przy samej krawędzi. W podobny sposób ustawiamy skrzydło dolne. Teraz trzeba 
ustawić czułki, równolegle do krawędzi przednich skrzydeł. I na koniec ustawia 
się odwłok, w jednej linii z tułowiem owada, używając dwóch szpilek, które wbi-
jamy „na krzyż” pod odwłokiem. Motyle powinny pozostać na rozpinadłach aż 
do ich całkowitego wyschnięcia. Czasami, jeśli jest pustynnie sucho, wystarczają 
dwie noce, z reguły jeśli nie jest zbyt wilgotno najwyżej dwa tygodnie. 

Hmm, pora spać. Jednak czasy się zmieniły. Ja unieruchamiam modraszka na uła-
mek sekundy, po to by go puścić wolno. Jeśli zdaje sobie sprawę, że jest obserwo-
wany, to pewnie czuje, że może mi ufać, że nie spadnie na niego żadna siatka, ani 
z boku, ani z góry. Teraz motyle mają lepiej.

Nie, nie mają. 
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (6)

	 Zapoznałem się z pierwszymi zeszytami Dzienników Roberta Musila, auto-
ra genialnego Człowieka bez właściwości. To mój ulubiony autor austriacki wraz 
z Hermanem Brochem, którego Śmierć Wergilego dwukrotnie przeczytałem pod 
rząd w takim napięciu, jakbym wchodził w tajemny krąg poetyckiej gnozy dla wy-
branych. Dwutomowe w wersji francuskojęzycznej dzienniki (pisane mniej więcej 
w l. 1899–1941) Musila są bardziej wnikliwym sprawozdaniem z niesamowitej pra-
cy filozoficznej, intelektualnej i literackiej, niż literackim dziennikiem intymnym. 
Fascynują go wydarzenia, charaktery, drobne i duże relacje międzyludzkie, w tym 
płciowe, psychologiczne, społeczne; sztuka życia na przykładach w kulturze i re-
alu; podświadome i irracjonalne doświadczenia, przeczucia, doznania, osiągnię-
cia nauki, najnowsze odkrycia w fizyce, logice, biologii, filozofii (o Nieztschem 
wyraża się pozytywnie, chociażby poprzez pochwałę tego, co i mnie jest bliskie: 
związków etyki z estetyką) – oto autentyczne i bogate laboratorium pisarskie 
twórczego i otwartego na świat intelektualisty. Zależy mu na zarejestrowaniu 
i odmalowaniu w sposób doskonały, za pomocą typów generalnych oraz indy-
widualnych charakterów, ideologię współczesnej mu epoki z jej takimi trendami, 
jak nacjonalizm, socjalizm, totalitaryzm, feminizm, idealizm filozoficzny… Mocną 
dominantę w jego rozlicznych rozważaniach stanowi fundamentalne (nazywa je 
wręcz „religijnym”) przeżycie I wojny światowej, upadek imperium Habsburgów 
oraz ogólny krach dotychczasowego świata z jego zasadami.

V A R I A
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	 „Ale esencją jest opisanie przeciętnego człowieka jako nosiciela wszystkich 
okrucieństw świata.
	 Trzeba, abym pamiętał jak bardzo niewystarczająca jest intelektualnie 
w moim postrzeganiu, cała istniejąca literatura.
	 Jako jednostka jestem rewolucjonistą. Nie może być inaczej: twórcza jed-
nostka jest nim zawsze. Ale »in politicis«, jestem ewolucjonistą.
	 Nasz naród, słowa te powinny znaczyć: część ludzkości, do której mamy 
dostęp.
	 Piękno nie jest czymś innym, jak tylko wyrażeniem faktu, że jakaś rzecz była 
kochana”.
	 Dalsze wypisy począwszy od lat trzydziestych, kiedy autor – momentami 
poddający się wielkoniemieckim iluzjom o odnowieniu świata w ogniu germań-
skiego posłannictwa pod warunkiem, że cel będzie szczytny! – ze zdumieniem 
spostrzega, że nikt w zasadzie za bardzo w Niemczech nie przejął się stopnio-
wym znoszeniem wolności demokratycznych oraz zasad państwa prawa. Reje-
struje przejawy miłości ludzkiej miernoty dla zbawcy-wodza (wcześniej cesarz, 
Bismarck, Hindenburg, teraz Hitler): są to przejawy fałszywych religii.
	 „Może ten faszyzm sprowadzi lepszy socjalizm, niż ten oparty na dyktaturze 
proletariatu?
	 Powinieneś myśleć o przyszłości narodowego socjalizmu albo o końcu Nie-
miec. W obu wypadkach więc o negacji tradycji, w której się zadomowiłeś. Jak 
można w takiej sytuacji jeszcze pracować?
	 Pierwszym obowiązkiem pisarza nie jest służenie swojemu krajowi, lecz lite-
raturze swojego kraju.
Historia człowieka: historia okrucieństwa.
	 Eksterytorialność intelektualisty, to jedynie słuszna formuła w tej epoce krwi, 
ziemi, rasy, masy, wodzów i ojczyzn”.

	 Dwa tomy doskonałych Pamiętników z lat 1857–1865 Jakuba Gieysztora – 
wnikliwe, osobiste, przejmujące, uczciwe. Moment wybuchu powstania stycz-
niowego nazywa tragedią, gdyż jego zamierzeniem osobistym była długoletnia 
praca oświatowa i narodowo-gospodarcza z chłopami (zakładanie szkółek, znie-
sienie poddaństwa – czyli praca organiczna). Jako przedstawiciel białych zostaje 
mimo wszystko szefem wileńskiego rejonu, gdyż nie wyobraża sobie, że mógłby 
pozostać obojętnym na losy ojczyzny. Natura uczuciowa, podbudowana silnym 
racjonalizowaniem z inklinacjami mistyczno-religijnymi. Jego modlitwa to: „Krzyż 
moim szczęściem”. Ciekawe nieortodoksyjne rozważania o Polsce i Litwie.
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	 Oto przesłuchanie Gieysztora przez komisję śledczą. Jenerał Sobolewski: Li-
twa należy i należała do Rusi Moskiewskiej. Pan jest Litwinem, a nie Polakiem. 
Odpowiedź naszego bohatera: „Jenerale, zostawmy próżne słowa, gdyby można 
było analizować każdą kroplę krwi dzisiejszego Litwina, nie wiadomo, ile było-
by tam polskiej, ile litewskiej, cztery wieki nas złączyły, poczekajcież tyle, a dziś 
zostawcie nas w spokoju. Zresztą tu panów jest kilku, zapewne choć jeden żo-
naty z Niemką, czy miał Niemkę, a któż ona jest? Urodzona w prowincjach nad-
bałtyckich. Jeżeli Kurlandczyk itp. może się nazywać Niemcem, jakim prawem 
odmawiacie nam, którzy wieki całe byliśmy z Polską złączeni – miana synów tego 
narodu?”.
	 Kolejna odpowiedź na temat zakładania szkółek w języku narodowym dla 
chłopów: „Po litewsku?, mówi jenerał. – Tak, panie – odparłem. Moim zdaniem lud 
powinien pierwsze początki odbierać w tym języku, którem mówi, czy to po pol-
sku, czy po rusińsku, czy litewsku. Człowiek kochający swoją narodowość – zawsze 
uszanuje i inną. Zresztą zostawiać to trzeba dobrej woli, lecz nigdy nie zmuszać”.
	 Czyli: nie jestem nacjonalistą, bo za bardzo kocham swoją ojczyznę.

	 Tytułowe opowiadanie ze zbioru Koń na wzgórzu Eugeniusza Małaczewskie-
go (1897–1922) wywarło na mnie mocne wrażenie. Rembek, Wittlin, Małaczew-
ski… w swoich realiach i wizjach I wojny światowej oraz polsko-bolszewickiej 
(okrutnej, przeżywanej ekstremalnie na poziomie biologiczno-metafizycznym) 
stoją ramię w ramię z autorami zachodnimi, malującymi piekło i rzeź Wielkiej Woj-
ny. W normalnej tego typu produkcji polskiej jest na pewno mniej rozgoryczenia, 
pacyfizmu, apokalipsy, bo ostatecznie dzięki tej wojnie, w której niespodziewa-
nie upadły trzy wrogie nam trony, powstała niepodległa Polska. Tak, odrodze-
nie w bólach i walkach II Rzeczpospolitej zmieniło optykę wojny na bardziej dla 
nas „szczęśliwą”, ale ci najbardziej świadomi skali epokowych wydarzeń autorzy-
-świadkowie również pokazali uniwersalne szaleństwo wojny, które chyba jako 
pierwszy opisał starogrecki Tukidydes, jednocześnie poszerzając relację wojenną 
o nieznane autorom zachodnim wydarzenia rewolucyjne idące twardym krokiem 
z Bolszewii. 
	 „Ocierałem się, jako niedoszła ofiara, o krwawą robotę »czerezwyczajek«, 
widziałem trupy moich żołnierzy, dobitych na polu obcasami w twarz, żywcem 
odartych ze skóry, spalonych na wolnym ogniu. […]. Wtedy już czułem, że to nie 
zwykły mord, że to nie zwyczajna wojna. I zacząłem pojmować, iż na mordowa-
nie według humanitarnych paragrafów haskich i genewskich konwencyj nie masz 
miejsca ani czasu, gdzie o samą duszę ludzkości śmiertelny toczy się bój […]”.
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	 Oto symbol tytułowy tej porażającej książki: 
	 „W oglądanym z dołu, olbrzymiejącym w oczach potworze, rozpoznaliśmy 
zwierzę, właściwie bardzo nawet pospolite. Był to potężny koń […]. Ale był to koń 
odarty ze skóry. Wzdychając głęboko a postękując ludzkim prawie głosem, wy-
gramolił się po coś to żyjące ścierwo końskie aż na szczyt wzgórza. Jak ohydnie 
świeciła ta poruszająca się kupa mięsa, odartego ze skóry, oprócz łba, który zwisał 
do ziemi ciężarem nie do udźwignięcia […]. Przeciw ich duszy okropnej, jak ów koń 
na wzgórzu, odarty ze skóry – musimy wystawić zwyciężające wszystko boże czło-
wieczeństwo duszy. Oto jedyny sposób i środek zwycięstwa. Inaczej biada nam!”.
	 Autor pod koniec zwraca się do czytelnika z pochwałą miłości społecznej, 
która musi powstać, aby ratować człowieka, takiego jak i on sam, ciężko doświad-
czonego barbarzyństwem wojny. Jest on „schorzałym worem cielesnym, pełnym 
miazgi zdruzgotanych kości i zszarpanych nerwów”. Musi się narodzić nowy, du-
chowy człowiek, polskie plemię odrodzone! Próżne to okazały się nadzieje, ale 
czyta się tę opowieść z drżeniem serca i umysłu, zwłaszcza pamiętając o zamor-
dowanych dwadzieścia lat później dwudziestu tysiącach polskich oficerów przez 
stalinowskie NKWD! Fatum?
	 Ojciec mojego ojca Jan Brakoniecki, syn chłopski z Wilamowa koło Stawisk 
brał udział w tej wojnie z bolszewikami (wrócił z chorobą okopową), jak i mój 
dziadek Wacław Sokólski, syn gajowego spod Chotomowa (st. sierżant sztabo-
wy, dowódca plutonu karabinów maszynowych), jak i mój wielkopolski dziadek 
cioteczny (brat Antoniny Kozłowskiej, potem Sokólskiej, frontowy kolega Wacka, 
który zresztą zginął w kampanii wrześniowej 1939).
	 Zaczytywałem się, jak wielu mnie podobnych, w dziennikach wojennych 
Babla, rosyjsko-żydowskiego autora-kronikarza, genialnie opowiadającego o tej 
krwawej ofensywie Armii Konnej Budionnego na wskrzeszaną Polskę, niewiele 
wiedząc o polskich, równie wstrząsających literackich i dokumentalnych dziełach, 
które świadczyły o spazmatycznie okrutnej rzeczywistości tamtej krwawej epoki. 
Tym bardziej, że broniących naszego niezłomnego i najwyższego prawa do wol-
nej i niepodległej Ojczyzny!

	 Choses vues Victora Hugo: 28 grudnia 1859 roku poeta zostawił testament 
swoim dzieciom – jeśli umrze przed zakończeniem dzieła, to fragmenty bez ty-
tułu powinny zostać skrupulatnie zebrane i opublikowane w tomie Ocean. Miał 
prawo mieć wielkie ambicje i posągowe roszczenia. Był płodny jak mało kto. Ten 
Balzac romantycznej poezji XIX-wiecznej w lawinie słów, stron, poematów po-
zostawił wiele utworów o oceanicznej głębokości, chociaż trudno się przez ten 
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tumult przedrzeć, aby odkryć te o wyjątkowej wadze i urodzie. Próbowałem prze-
tłumaczyć jego narracyjny poemat o bitwie pod Preussisch Eylau zatytułowany 
Le Cimetiére d’Eylau (Cmentarz w Eylau: krwawa bitwa Napoleona z wojskami ro-
syjsko-pruskimi 7–8 II 1807). To zrymowana opowieść wujka poety Louisa Hugo, 
kapitana. Z jego oddziału liczącego stu dwudziestu żołnierzy pozostało zaledwie 
trzech. Preussisch Eylau (Pruska Iławka), to leżące nad granicą Polską miasteczko 
Bagrationowsk (w 1945 przez krótki okres leżało w granicach nowej Polski). Zasta-
nawiające są te bitwy z tamtego czasu: karne szeregi piechoty stały nieruchomo 
i gęsto pod gradem ognia artylerii, zanim ruszyły do natarcia. Chyba dlatego tak 
wielkie były straty już na początku bitwy. Nie było manewrów, przegrupowań 
spod ognia przeciwnika? Muszę to sprawdzić.
	 Powiada się, że Francja nie przeszła przez epokę romantyczną tak jak Słowia-
nie czy przede wszystkim narody germańskie. Zaczęło się w Szkocji i Anglii pod 
koniec XVIII stulecia. Dla Francji odkryciem niemieckiego romantycznego geniu-
szu (i samej nazwy „romantyzm”) stała się legendarna książka Madame de Staël 
De l’Allemagne (1813). Niezwykłe w jej biografii jest to, że m.in. w 1812 roku, pod-
czas ofensywy Napoleona na Rosję podróżowała do Moskwy przez Lwów i Wo-
łyń, aby w ostateczności dotrzeć do Szwecji i Anglii. Niemiecki preromantyzm 
i romantyzm silnie wpłynął na odrodzenie językowe i ludowe narodów bałtyc-
kich (rola Herdera). Czytam takie rzeczy, aby odsapnąć od bieżącej polityki, która 
wkrada się wszędzie. 

	 Czytam wspaniałą antologię wierszy i pieśni z lat 1908–1918 Rozkwitały pąki 
białych róż ułożoną przez Andrzeja Romanowskiego (świetną też pod względem 
edytorskim: dwa tomy w twardej oprawie z obwolutą, kolorowe ilustracje; w ogó-
le zmienia się szata książek na lepsze i bardziej efektownie wydawane). Znalazłem 
kilku nieznanych wybitnych poetów, jak Rajmund Bergiel, Stanisław Czasz, Jan 
Starzewski oraz tych znanych i równie świetnych, jak Józef Mączka czy Eugeniusz 
Małaczewski. Zafascynowała mnie ta gęsta sieć konkretów wojenno-krajobrazo-
wych z mrocznym przesłaniem historiozoficznym oraz metafizycznym tłem i pla-
nem, która niewiele ma wspólnego z hurrapatriotycznymi pieniami poezji legio-
nowej, patriotycznej, okolicznościowej. Ten oryginalny patriotyzm opierał się na 
jakimś romantycznym szaleństwie, buncie generacyjnym i straceńczym poczu-
ciu humoru. Najbardziej uderzyła mnie gęsta i syntetyczna zarazem opisowość 
Czasza czy Starzewskiego, którzy budowali gorzki wojenny nastrój za pomocą 
konkretnej obserwacji psychologicznej i empirycznej. No i ten kult i ciąg pokoleń 
walczących o niepodległą ojczyznę. Bohaterowie.
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	 Wielka wojna 1914–1918 na Zachodzie przeorała swoją brutalnością, parok-
syzmem, hekatombą wszystkie narody, biorące w niej udział. Stała się zaczynem 
dla komunizmu bolszewickiego i faszyzmu-hitleryzmu. Właściwie nie wiadomo 
dlaczego wybuchła, ale my dobrze wiemy dlaczego: dzięki tej potwornej i nie-
spodziewanej klęsce trzech mocarstw Polska mogła pojawić się na mapach Eu-
ropy, chociaż jej wojna trwała nieco dłużej, bo do 1920 roku. Niewiele powstało 
u nas literackich utworów porównywalnych z wielkimi pacyfistycznymi utworami 
zachodnimi, ale to dlatego, że – mimo iż wojna na naszym obszarze też była krwa-
wa, chociaż inna pod względem taktycznym i mniej wyeksponowana, chyba że 
w perspektywie komunistycznej rewolucji – w jej efekcie zdobyliśmy niepodle-
głość i suwerenność po ponad stu dwudziestu trzech latach niewoli.
	 Natomiast II wojna światowa prawie w całości objawiła swoją najwyższą i naj-
bardziej brutalną grozę właśnie na terytorium Europy Środkowo-Wschodniej, a że 
skomplikowana tożsamość jej przesłania nie opierała się wyłącznie na zbrodniach 
Hitlera, ale także Stalina oraz poszczególnych państw i narodów kolaborujących 
(np. Francja Vichy, Węgry, Rumunia), to jej recepcja na Zachodzie została podpo-
rządkowana skłamanej ideologii zwycięskiego radzieckiego imperium (wcze-
śniejszego sojusznika III Rzeszy) oraz wielkości lokalnej, lewicowej partyzantki.

STEFAN CHWIN

Korona-dziennik 2022

Czwartek, godz.14.54. Wichura, pomoc

	 Kiedy K. pojawiła się w drzwiach na Morenie, zapachniało wiatrem i zimnem. 
Miała policzki zaróżowione, chłodne, aż się chciało całować. – Ledwie doszłam – 
powiedziała zdejmując czapkę z daszkiem. – Wieje okropnie. Z okna na Ujeścisku 
widziałam drzewo, które rośnie koło domu Marcinów. Uginało się pod uderzenia-
mi wiatru, jakby miało za chwilę runąć. – Byłem już w czarnym płaszczu i czap-
ce z daszkiem, takiej samej, w jakiej ona była, bo mamy dwie takie same, jedną 
z Hamburga, drugą z Szczebrzeszyna. Szykowałem się do wyjścia: – Pójdę do skle-
pu, żeby coś kupić na obiad. – Zostań – zatrzymała mnie w korytarzu. – Trochę 
odpocznę, to pójdziemy razem – zawiesiła płaszcz pod licznikiem. – W skrzynce 
na Marusarzówny mamy przesyłkę, którą trzeba odebrać. – Była w czarnej weł-
nianej sukience w czerwone i białe paski, tej samej, którą kupiła trzydzieści lat 
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temu, a może i wcześniej. Usiadła przy stole. Usiadłem naprzeciwko niej, po dru-
giej stronie stołu, w płaszczu i czapce, czekając, aż skończy jeść. Otwarła słoik 
z kompotem wiśniowym. Wyjadała wiśnie dużą łyżką stołową. Ze słoika wypiła 
sok wiśniowy. – Smakuje ci? – Kiwnęła głową. 
	 Potem poszliśmy na Marusarzówny, do głównej skrzynki na osiedlu, gdzie 
czekała na nas paczka z pięcioma ryzami papieru. Wiatr o mało nie przewrócił 
mnie koło pizzerni Krokodyl, uderzając tak mocno w plecy, że wyrwał mi z ręki 
foliową torbę, która wzbiła się ponad krzaki akacji i pofrunęła w stronę wieżow-
ców na Piecewskiej. Na Marusarzówny paczkę wyjęliśmy z metalowego schow-
ka, wpakowaliśmy do dużej siatki w zielono-czerwoną kratę. Bardzo była ciężka. 
W sklepie U Kupca kupiłem połówkę piersi kurczaka, trzydzieści deka sera edam-
skiego i drobne ogóreczki kiszone. 
	 Wracaliśmy w wirach wiatru, które uderzały od zachodu między dziesięcio-
piętrowymi blokami Moreny. Chwilami z trudem łapaliśmy oddech. Nieśliśmy 
pięć ryz w siatce w zielono-czerwoną kratę, pochyleni, brnąc przez gęste powie-
trze, które raz po raz pchało nas do tyłu. Przy ścieżce, która prowadziła do deli-
katesów Xaviera, musiałem usiąć na ławce, bo oprócz wiatru dołączyły się bóle 
krzyża. Jak tylko usiadłem, bóle od razu osłabły. Widać, że brały się z chodzenia. 
Pięć ryz postawiłem obok siebie. K. stała przy mnie, pochylona, przytrzymując na 
głowie czapkę przy każdym mocniejszym uderzeniu wiatru.
	 Po chwili ktoś powiedział do nas: – Dzień dobry! – Młoda pani w puchowej 
kurtce, której nie znaliśmy, zatrzymała się przed nami. – Dzień dobry panie pro-
fesorze, dzień dobry pani Krystyno. Ja przepraszam, ale ja znam państwa medial-
nie, to ośmieliłam się zaczepić. Bo przecież tak nie można! Państwo dźwigają taki 
ciężar sami? A skąd? – A stąd, niedaleko – powiedziała K. przytrzymując czapkę 
na głowie. – Na Allegro kupiliśmy, to musieliśmy odebrać ze skrzynki na Marusa-
rzówny. – Ale taki ciężar? Przecież ktoś powinien wam pomóc. – E… – pokręci-
łem głową. – Jakoś sobie dajemy radę. – Ale tak nie można – miła pani naciskała. 
– Ja jestem z pomocy społecznej, to mogę państwu załatwić kogoś. O – niech 
państwo zobaczą – pokazała legitymację z niebieskiej tekturki ze zdjęciem, którą 
wyjęła z torebki. – Ja pracuję w pomocy społecznej na Przymorzu, ale ja mogę 
dać państwu numer telefonu do pomocy społecznej na Kartuskiej, niedaleko 
posterunku policji. Tam są młodzi wolontariusze, to państwu pomogą. – To zna-
czy, że kwalifikujemy się? – powiedziałem z lekkim uśmieszkiem. – Przyjrzała się 
nam uważniej. – Oczywiście! Wystarczy tylko zatelefonować, a ktoś przyjedzie, 
zrobi zakupy, może też posprząta mieszkanie. – A więc kwalifikujemy się? No tak, 
siedemdziesiąt trzy lata to chyba wystarczy? – Pani zastanowiła się przez chwilę. 
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– Siedemdziesiąt trzy? To tak jak moja babcia. Ja mogę dać państwu mój telefon. – 
Usiadła obok mnie na ławce. Na skrawku papieru napisała długopisem kilka cyfe-
rek. Podała go K. – Jak będziecie państwo potrzebować pomocy, to zadzwońcie. 
Na pewno ktoś przyjdzie i pomoże. Ja teraz nie mogę pomóc, bo idę do babci. No, 
to do widzenia. – Do widzenia – odpowiedzieliśmy z uśmiechem.
	 Wiatr dmuchał. Waliły powiewy od strony lasu. Kołysały się choinki między 
blokami. Wzięliśmy torbę z pięcioma ryzami i powoli, krok za krokiem, poszliśmy 
w stronę domu, mijając delikatesy Xaviera. Po drodze zaszliśmy do pizzerii Domi-
nos, gdzie K. zjadła gorącą margaritę. 
	 A więc skończyło się? I na nic udawanie, że jednak nadal jesteśmy młodzi, 
zdolni, energiczni, jak wymaga obecny czas?

Niedziela, godz. 20.39. Zaczęło się?

	 Od kilku dni – okropny ból w lewej części miednicy. Nie mogę chodzić, bo 
ból promieniuje w dół, aż nogi drętwieją, jakbym stopy wsadzał do lodowatej 
wody. Idiotyzm tego bólu popycha mnie do najgorszych myśli. A więc – ukrzyżo-
wanie? Ale czy to tak ładnie? On miał przecież trzydzieści trzy lata, był mocnym, 
młodym, dobrze zbudowanym mężczyzną, prawie atletą, jak Go przedstawiają 
rzeźbiarze. A ja? Teraz, kiedy jestem słaby jak dziecko? Ładnie to tak? Uderzać 
w kogoś takiego? Po co? Zabrakło młodych i silnych?

Sobota, godz. 18.52. Oniriada polska nr 6

	 O piątej rano, kiedy słońce jeszcze nie wzeszło nad domami, a szron nie zdą-
żył osrebrzyć topoli na portowych nabrzeżach po obu stronach zamarzniętej rze-
ki, tuż po samym przebudzeniu, z ciepłą poduszką pod głową, dowiedzieli się, że 
zostaną niebawem rozstrzelani.
	 Cóż, nie była to dobra wiadomość, bo rozstrzelanie to z pewnością nic 
przyjemnego i na dodatek zimą, kiedy palce marzną nawet w dobrych, wełnia-
nych rękawiczkach, jakie sobie podarowali na Wigilię, ale skoro nie można było 
uniknąć własnego losu, o którym – jak im powiedziano – zadecydować miała ja-
kaś nieznana, podobno bardzo mądra i nieskończenie miłosierna siła, należało 
przyjąć postanowienie ze względnym spokojem. Po prostu jak trzeba, to trzeba. 
Poza tym, czyż nie wszystko jedno, jak się umiera? Co prawda najpierw, kiedy 
wciągali na siebie ciepłe ubrania, zrobiło im się trochę nieswojo. Nie tyle zresztą 
dlatego, że chciano ich rozstrzelać i to – jak ich zapewniono – już wkrótce, bo 
w końcu rozstrzeliwania w tych rejonach Ziemi były rzeczą dość zwyczajną, lecz 
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raczej dlatego, że nie wiedzieć czemu, wybrano właśnie ich, chociaż można było 
przecież wybrać kogoś zupełnie innego. Małoż to ludzi chodzi po ulicach dużych 
i małych miast po obu stronach rzeki? A tu ktoś postanowił, że to właśnie oni i że 
na żadne odwołanie nie można liczyć. 
	 Zapewniono ich, że pluton egzekucyjny, który – jak mówiono od jakiegoś 
czasu – krąży już po Europie, rozstrzeliwując kolejne grupy zamożnych i nieza-
możnych obywateli krajów Północy i Południa, zbliża się do granic kraju, gdzie 
mieszkali i że – jak na to wiele wskazuje – w najbliższych tygodniach może trafić, 
a raczej trafi na pewno, także do miasta nad rzeką. Była to tylko kwestia czasu, kie-
dy usłyszą pierwsze strzały. Najbardziej zmartwiły ich pogłoski, że strzelcy z plu-
tonu, którzy zajmują się rozstrzeliwaniem, nie należą do najlepszych. Strzelając, 
nie trafiają w miejsca najbardziej wrażliwe na śmierć, co sprawia, że po strzale – 
nawet oddanym z bliskiej odległości – umiera się długo i boleśnie. Podobno mają 
nawet dobrą broń, belgijską czy szwajcarską, która działa bez zarzutu, tylko jesz-
cze nie mają stosownego doświadczenia, dopiero wprawiając się w swojej, plano-
wanej na dużo większą skalę robocie, więc należy być raczej wyrozumiałym i nie 
zgłaszać zbyt wielu pretensji o to, że strzał nie był dość celny, tylko nieskutecznie 
zranił w biodro albo w ramię, zamiast ugodzić prosto w serce albo w ciepłą poty-
licę. Musieli przyznać, że nie była to krzepiąca wiadomość, na którą czekali.
	 Może dlatego przez chwilę pomyśleli, że jednak woleliby zginąć z rąk dobre-
go, wykwalifikowanego snajpera, który przez szkło powiększające lunety widzi 
dokładnie skroń ofiary, więc zabija jednym mocnym naciśnięciem palca na spust. 
Po prostu idziesz ulicą, podchodzisz do kiosku z gazetami, pochylasz się w stronę 
okienka, kupujesz gazetę, płacisz banknotem, wyciągasz rękę, by odebrać resztę 
w drobnych monetach, a tu – trzask! – i osuwasz się mięciutko na ziemię, jak byś 
był pluszowym misiem rzuconym na dywan przez kapryśne dziecko. 
	 Perspektywa, że mogą zostać ciężko zranieni i umierać długo oraz bole-
śnie w gorącej, skłębionej pościeli domowego czy szpitalnego łóżka, z kroplami 
potu na czole i łzami rozmazanymi na zaróżowionych policzkach, nie wyglądała 
dobrze, bo żołnierzom z plutonu – jak na to wyglądało – wcale nie zależało na 
zmniejszaniu cierpień ofiar, do których strzelano. Wszyscy wiedzieli, że nawet 
czarne oddziały z czasów wielkiej wojny, które masowo rozstrzeliwały Żydów 
w Ponarach i Babim Jarze, dobijały swoje ofiary z pistoletu, skracając umieranie do 
jednej dziesiątej sekundy, chociaż na ich czapkach świecił podwójny znak pioru-
na, wymowne świadectwo zupełnego braku litości. Tymczasem strzelcy z pluto-
nu przy swojej robocie okazywali się dość niedbali, jakby nie wiedzieli, czym jest 
prawdziwa staranność w wykonywaniu zawodowych obowiązków, jakie zostały 
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im powierzone. W miastach i wsiach, przez które przechodzili w swoim marszu 
przez Europę, mało kto umierał po jednym strzale, a z dobijaniem rannych wy-
raźnie się nie spieszono. Przeciwnie: wyglądało na to, że celowo zadawano rany 
powierzchowne, tak by mogły się jątrzyć przez dłuższy czas. Często strzelano tak 
niedbale, że kula ledwie drasnęła szyję wybranego, który potem szybko docho-
dził do zdrowia w parę dni. Niektórzy z tych, którzy myśleli z przerażeniem o nad-
chodzących strzelcach, chętnie oddawali się marzeniom o dobrze wymierzonym 
strzale kompetentnego snajpera. Ach, umrzeć szybciutko, w mgnieniu oka, nie 
wiedząc nawet, że się umiera! Tylko skąd wziąć takich strzelców, którzy potrafią 
zgasić życie jednym strzałem, jak jednym dmuchnięciem gasimy płomień świecy?
	 Niektórzy mieszkańcy miasta, gdy tylko dowiadywali się, że pluton zbliża się 
do przedmieść, biegli do świątyń i tam w blasku wysokich okien błagali, by ktoś 
potężny powstrzymał strzelców od zabijania. W końcu najwyższy czas – należało 
już dawno to zrobić, by zapobiec najgorszemu. Nie po to przecież płacimy po-
datki, by widzieć tylko bezsilnie rozkładane ręce. Ale choć prośby wspierano błę-
kitnym dymkiem z kadzidła, które biło wiotkimi kłębami pod święte sklepienia, 
nie było takich, którzy potrafiliby zatrzymać zbliżający się oddział, którego tak 
naprawdę nikt nie widział na własne oczy. Ale byli i tacy, którzy wszystko obra-
cali w śmiech. – To tania propaganda. Nie ma żadnego oddziału, który krąży po 
Europie, rozstrzeliwując tysiące ludzi. To tylko głupie plotki, które mają zastraszyć 
ludzi. Ale my nie damy się zastraszyć. Żaden pluton nie istnieje.
	 Wiadomości, jakie nadchodziły z daleka, były jednak niepokojące. Po przej-
ściu przez miasta w Zagłębiu Ruhry, w Sudetach i na Śląsku niewidzialny pluton 
zostawiał za sobą najzupełniej widzialne ślady w postaci tysięcy trupów, które 
wywożono ze szpitali w workach z czarnej folii i układano na poboczach dróg. 
Żołnierze, których nikt, niestety, nie widział na własne oczy, potrafili wejść do 
prywatnych mieszkań i strzelać z bliskiej odległości do śpiących kobiet i dzieci. 
Zdarzało się, że sobie wiadomym sposobem wchodzili do zamkniętej na zasuwkę 
łazienki i strzelali do dziewczyny kąpiącej się w wannie. Właściwie nie było sposo-
bu, by się obronić przed nimi. Mogłeś nawet ukryć się w betonowej piwnicy z ob-
rotowymi ryglami w stalowych drzwiach, którą wybudowano w obawie przed 
bombą atomową, a i tak znajdowano cię później z przestrzelonym płucem, jak 
dusząc się, nie mogłeś złapać oddechu. Podobno – takie wieści niosły się z mia-
sta do miasta – kule, którymi żołnierze strzelali, były zatrute. Inni mówili, że po 
strzale każdy pocisk, zagnieżdżający się w ciele wybranego, rozpuszcza się, jakby 
był zrobiony z lodu, a nieznana, płynna substancja, w którą się zamienia, parali-
żuje tkanki, szczególnie tkanki płuc, zmieniając lekką, żywą, porowatą substancję 
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pełną powietrza, w zbity kawał mięsa, pozbawiony wszelkich dziurek, co bardzo 
utrudniało oddychanie.
	 Nikt nie wiedział, co to za oddział idzie przez Europę i pod jakimi sztanda-
rami pełni swoją misję. Byli tacy, którzy upierali się, że to oddział Chińczyków, 
zrzuconych na spadochronach w pobliżu Korsyki, którzy chcą oczyścić świat ze 
wszystkich ludzi rasy białej i czarnej po to, by zrobić miejsce dla ludzi rasy żółtej, 
choć inni tylko wzruszali ramionami na takie gadanie. Jeszcze inni mówili, że to 
wysłannicy Wall Street, którym daje pieniądze sam Soros, chcą podporządkować 
wszystkie narody rządowi światowemu, dlatego szerzą strach w umysłach pro-
stych ludzi.
	 Tymczasem zabitych przybywało. Szpitale dusiły się, zapchane duszącymi 
się ludźmi, w których żyłach płynęła zatruta krew, podobna do jadu zielonych 
węży z chińskiego miasta Wuhan, gdzie podobno wszystko się zaczęło.
	 Potem wiadomości posypały się jak srebrniki z rozprutego worka. Najgor-
sze było to, że strzelcy pojawiali się parę kroków od domu, w którym mieszkałeś, 
na pobliskich ulicach, wchodzili do mieszkań sąsiadów i strzelali do kobiet gotu-
jących obiad albo mężczyzn siedzących przy laptopach. Uwierzono, że można 
uniknąć rozstrzelania, nie wychodząc z domu. Tak, wystarczy tylko zgromadzić 
zapasy wody i pożywienia, zamknąć drzwi na dobrą zasuwę i nie przyjmować 
nikogo, a wszystko będzie dobrze. Ta piękna zasada niewiele jednak znaczyła dla 
strzelców. Cicho wchodzili do mieszkań przez wentylatory kuchenne, pojawiali 
się bezszelestnie w sypialni i z bliskiej odległości, delikatnie przykładając lufę do 
głowy, strzelali do ludzi śpiących spokojnie we własnych łóżkach. Strzały były tak 
ciche jak pęknięcia baniek powietrza na powierzchni wieczornego stawu, że na-
wet nie przerywały snu, tylko po paru dniach rozgrzewająca trucizna rozlewała 
się po całym ciele i rany wewnętrzne zaczynały się jątrzyć pod skórą, zapowiada-
jąc zbliżający się koniec. Dużo więcej jednak rannych zdrowiało niż umierało, nie 
było jednak pewności, co należało zrobić, by znaleźć się wśród tych pierwszych.
	 Byli tacy, którzy wychodzili odważnie na ulicę, mówiąc sobie: – Jeśli będzie-
my odważni, nikt nas nie rozstrzela. Tylko tchórze się kryją. Może i na mieście są ja-
kieś rozstrzeliwania, ale giną tylko ci, którzy się boją. Ci, którzy potrafią opanować 
strach, są bezpieczni. A najbardziej bezpieczni są ci, którzy w żadne rozstrzeliwa-
nia nie wierzą. Bo strach przyciąga kule. Odwaga je odpędza, jak ogień odpędza 
żądlące osy. Nie bójmy się odwagi, bo czyni nas ludźmi wolnymi!
	 Strzelcy jednak tak jak dawniej przemykali ulicami. Nawet ich szybkich cieni 
nie było widać na murach, chociaż zimowe słońce – białe i ostre – rysowało sine 
kontury drzew na świeżym śniegu. Odważni ginęli nawet częściej niż nieodważni, 



146

potwierdzając odwieczne prawo. O, ciężkie to były chwile, gdy dowiadywałeś się, 
że kolega z pracy umiera, postrzelony przed południem w supermarkecie, gdzie 
kupował banany, kefir i rzodkiewkę, starając się być niewidzialny dla strzelców, 
którzy podobno obserwowali przez weneckie okna wystaw każdego, kto wcho-
dził do sklepu przez bramkę elektroniczną, wyławiając z tłumu kupujących tych, 
którzy nadawali się na cel. Podobno chętnie strzelano w plecy, co odczuwałeś tak, 
jakby ktoś przyjaźnie poklepał cię dłonią na wysokości łopatki, a potem przyjem-
ne ciepło rozlewało się po całym ciele, obiecując dobrą przyszłość, co nie zawsze 
się sprawdzało, bo słupek rtęci po paru dniach potrafił tak urosnąć, że dusił się 
w termometrze.
	 A potem, kiedy już wrócili z pracy, do której poszli tego dnia tak jak zawsze, 
K. spakowała płócienną torbę i postawiła na krześle w kuchni, mówiąc do S.: – Tu 
jest wszystko. Kiedy mnie wezmą do szpitala, dorzuć tylko szczoteczkę do zębów. 
A kiedy będziesz mnie chował, to tam za drzwiami, na wieszaku wisi sukienka, 
w której chcę być pochowana. Ta biała, w niebieskie i czerwone kwiaty, z materia-
łu, który kupiliśmy w Krakowie. Buty stoją w mieszkaniu na Ujeścisku. Po prawej 
stronie od wejścia. Te białe, które dostałam od Natalii. – A czy chcesz, żeby trumna 
była otwarta czy zamknięta? – zapytał S., z powagą, jakby chodziło o zakup biletu 
kolejowego na krótką podróż z Truskawca do Drohobycza. – Może być otwarta 
– odpowiedziała najspokojniej w świecie K. Wtedy S. spojrzał na półkę, na której 
leżały kapelusze. – Chcesz być w twoim toczku czy bez toczka? – K. podeszła do 
półki. – W toczku. Ten kremowy jest już zniszczony. Więc niech będzie ten różowy. 
Tak, mogę być w różowym – palcem pokazała toczek z różowego filcu, zawieszo-
ny na gumce pod obrazem.
	 Po czym usiedli przy stole i razem jedli na obiad ziemniaczki, bardzo smacz-
ne, pokrojone starannie w talarki, dobrze przysmażone, z mizerią na słodko, 
mówiąc o znajomym właścicielu parkingu, panu W., który mieszkał w sąsiednim 
bloku na Kolumba, a wczoraj wieczorem został rozstrzelany we własnym łóżku, 
o czym K. dowiedziała się z facebooka. Strzelcy byli tak nieuprzejmi, że nawet 
nie zapukali do drzwi pokoju, w którym pan W. spał obok żony, tylko weszli przez 
uchylone okno balkonowe na dziesiątym piętrze. Strzał był tak cichy, że żona – jak 
zaklinała się nazajutrz rano – niczego nie usłyszała, tylko we śnie odwróciła się na 
drugi bok.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora

Miejsce zamknięte i otwarte. Punkt wyjścia na zewnątrz i powrotu do wewnątrz, 
do środka.

To co jest w środku, wewnątrz i to co na zewnątrz.

Nie raz to samo, powtarzane w różnych odsłonach i wariantach, jakby wiercił 
w nich dziury, w nich i w sobie – prześwity, szczeliny, otwarcia.

Mogę być w nim uwięziony, może być wewnątrz mnie, mogę wychodzić i być 
poza nim. Może być stałe i zmienne. Miejsce kontaktu i pustelnia, miejsce osobne.

Mam łączność z innymi, zaglądają do mnie, przychodzą, odchodzą i wracają. Jest 
także łączność za pomocą przyrządów, które działają bez zarzutu. Łączą mnie, 
z kim chcę i ci co chcą, komunikują się ze mną. Prowadzę z nimi rozmowy, wpra-
wiam siebie i ich w ruch, żeby dochodzić do tego, czego się szuka, do czego się 
zmierza.

Mozół drogi, naśladowanie i radość.

Być w kimś i sprawiać, że ktoś jest we mnie. Co innego we własnym, w sobie – 
z kimś.

To co najważniejsze, wydostać się stąd – do życia, nie na zatracenie. Do życia i do 
innego życia – ich jedność.

Miejsce jest ciasne i wąska droga. Przestronne i szeroka nie nadają się.

Najpierw przejście, a potem życie, na końcu.

To moje miejsce i droga. A jakie są inne? Porównania – podobieństwa i różnice.

Bycie, przebywanie, wejście i usiłowanie, zmaganie się i walka, żeby dostać się 
do środka i iść dalej. Dwie możliwości, ale może tylko jeden problem: wejść i iść 
dalej, wiedząc kto prowadzi czy nie wchodzić i żyć na zewnątrz. Wybór czy tylko 
możliwość? Potrzeba redukcji, odrzucenia i oczyszczenia, wysiłek, praca, staranie 
się, walka lub twierdzenie, że nie mieszczę się, a więc wybór, ale inny. Tu i teraz, 
każdego dnia.
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Źródło i własne kryteria i możliwości.

Wejść do środka i być jak dziecko. Motywacja i postępowanie.

Nie czekanie, ale czuwanie i walka, trud.

Do miejsca dodana jest droga i próby nawrócenia, zawsze po śladach innych. 
Drogi są dwie i nie ma innej.

Ktoś mnie przygotował, opiekował się, kierował i prowadził.

W zamknięciu i w przejściu, w drodze. 

Szykowanie się. Reszta to marnotrawstwo, nieporozumienie.

Rozeznanie, mądrość, roztropność i ucisk, ściśnienie, utrapienie.

Widzę to lepiej niż kiedykolwiek przedtem, po widzeniu czy widzeniach i dzia-
łaniu po nich, słabym, ułomnym, ale jednak działaniu, nie wycofywaniu się i nie 
staniu w miejscu, lecz posuwaniu się, nie raz z wielkim trudem, do przodu. Nie 
o miejsce i drogę tu chodzi, ale o uzyskanie życia, to ono jest celem.

Zawsze będzie nas mniej i zawsze będzie trudno, ale jaka jest alternatywa? Wejść 
i znaleźć lub nie wejść i nie znaleźć.

Samo wejście jeszcze niczego nie przesądza – trzeba umieć trwać, toczyć walkę, 
rozwijać się i wytrwać do końca.

Tak jak z opowieścią – czytasz i wiesz, jak przebiega, kończysz i wiesz, jak się 
kończy.

Patrzysz, jak jest zrobiona, kto mówi, do kogo i jakie są działania, stajesz się słu-
chaczem i odbiorcą słów, możesz wprowadzać je w siebie, w swoje życie, mówić 
nimi i naśladować, ożywiać, stawać się nimi lub starać się nimi stać.

Uczestnictwo, udział i na końcu sąd.

Nie jak nauczyciel, ale jak nauczyciel i uczeń, w jedności. Nie o życie i zatracenie tu 
chodzi, ale o wieczne życie i wieczne zatracenie.

To miejsce, w którym jestem, jest niewielkie, niskie, wąskie i ciasne, ale z szerokim 
widokiem na niebo i bezmiar. Długo do niego dążyłem i sporo czasu już w nim 
tkwię, na wylocie, w otwartą przestrzeń.
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Schronienie, nie we własnym domu, sklepienie i prześwit na przestwór – ziemski, 
podziemny i niebieski. Mieszkanie, łono i grób, zamknięcie i otwarcie, w głowie 
i w sercu.

Przyboczny pokój, bokówka, wnęka, komórka, schowek i składzik na rupiecie, spi-
chlerz, spiżarnia i skarbiec, jakby urząd celny, przegroda, szczelina w jaskini lub 
wyrobisko w skale, jama, część nory, wyżłobienie w gnieździe lub w kopcu.

Zasklepienie w sobie, zapieranie się i otwieranie, na przestrzał.

W każdej chwili widziany i przenikany, do głębi. Zakorzeniony i wydający owoce. 
Coraz słabszy i gorszy, co daje siłę. 

Miłość, czułość, niepokój i troska i z drugiej strony nic, pustka.

W miejscu początku i końca, już na dobre, na dobre i na złe.

Te, które były pierwsze, są z nim. Jak za mgłą i obok, na wyciągnięcie ręki. 

Idąc nad rzekę, przechodzi obok ich grobu.

Światło, to znane i nieznane, niedostępne.

Każdego dnia psalm 145; chasydzi codziennie odmawiają 16, 32, 41, 42, 59, 77, 90, 
105, 137, 150, rano 95 lub 100, 67, 24, wieczorem od 146 do 150.

Otchłań i ratunek w niej. Czeluść i klucz do czeluści. W ciemności i w blasku.

Na pustkowiu, na pustyni i na bezdrożach.

Rozbrzmiewające i wydarzające się, w radości i weselu. Z nim, w nim i w sobie, 
w środku.

W nich i w działaniu, odbijające się światło.

Jak wtedy, gdy ruiny nagle rozbrzmiały radosnym śpiewem.

Świetliste smugi, dwoiste i troiste promienie, świecące słońce i gwiazdy.

Czy odkrycie własnej głupoty nie jest mądrością? Mówi o tym Paweł, Sokrates 
i Beckett.

Rozbity duch i pokorne, skruszone serce.

Na swojej i nie na swojej drodze. Wśród śmieci. Okruchy słowa.
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Zdruzgotane, złamane i pokiereszowane resztki.

Pilnując, żeby ani jedna jota i ani jedna kreska nie przepadły.

Spustoszone, marniejące, skazane na zagładę. Sam z siebie nie zrobi nic. Ale wy-
starczy jedno spojrzenie. Zostaje ogarnięty przez to, co widzi i nic innego nie ma 
wtedy znaczenia. Jakby rozumiał istotę i wiedział, o co chodzi.

Pełne blasku i wody otwory bram.

Psalmy pokutne 51 Miserere i 130 De profundis.

Raszi: „Nie ma zbędnego słowa w Torze i jeśli umiesz je wyjaśnić, wiąże się z nim 
nagroda dla ciebie”.

Jeśli nie widzi się diabła, to nie ma się dostępu do rzeczywistości takiej, jaka jest. 
Tym bardziej, gdy nie widzi się Boga.

Ze szczytu w dolinę, w dół i do góry. Miejsce w piekle i w niebie, gdzie trzymane 
są wiatry. Uwięzienie, oswobodzenie i uwolnienie. Klątwa i nadzieja, rozdzielenie 
i jedność. Oddalenie, obcość i bliskość. Na zatratę czy na ocalenie?

Nie o drogę tu chodzi, ale o życie, to ono jest celem.

Poznanie, zjednoczenie i kontynuacja, w miłości. Bez niej nie ma nic, chyba że 
w złym. 

Długi oddech, spokojne czekanie, wielkoduszność, wyrozumiałość i cierpliwość.

Słuchanie i wypełnianie słów.

Myśli i emocje przyjmowane i wyrzucane na zewnątrz, w zmienności form. Po-
wtarzające się i powtarzane, trwonione, strzeżone, rozważane i pomijane, odbija-
jące się echem lub bezgłośne jak milczenie czy szept.

Wpuszczone do środka, obserwowane i doświadczane, wchodzenie w nie, 
w przymierzu i przemianie, w swojej i nie swojej głębi.

Wpatrzony, zapatrzony i ciągle nimi zajęty, przeniknięty, przygarnięty, wolny. 
Wprowadzany przez nie w życie i sam je w życie wprowadzający, we wspólnym 
rytmie i toku, jak w miłości. Radosne odkrycie i dar, nie jakieś chwilowe zamie-
szanie czy poruszenie, łaska i powierzenie się jej, otchłań i spadanie, nie koniec, 
wyrażanie ducha.
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W różnorodności stawanie się jednym. Nie tylko podobni do siebie, czy nawet 
jakby identyczni, ale wyraźnie różniący się i stający się jednym.

Światło i płynąca z niego moc, nic innego nie jest potrzebne.

Lichy plon, dziurawy mieszek, jakby to wszystko było źle ustawione, bo przecież 
nie ustalone.

Sny, nocne widzenia – porozumienie i więź.

Jak echo, odbicie innych, lepszy lub gorszy przekaz, a może coś, jak najwierniej, 
zupełnie na opak.

Pisząc innymi, pisze się sobą.

Według ducha i według ciała, bo przecież nie można oderwać się od niego.

Ciągnie i zmierza do śmierci, a duch, który i z martwych potrafi podnieść, do życia.

Litość i brak litości, zniszczenie i ocalenie, wyzwolenie w niewyjaśnialności.

Oczekujące i działające, ufające temu, kto go umacnia, rozwijające się w nim i na-
bierające siły.

W wirze pomyślności i niepowodzeń, które jakby wzajemnie się nakręcały.

Jakby ktoś w nim wypowiadał swoje słowa, w jego duchu.

Wyrywając z korzeniami i odrzucając to co złe.

W łączności, w związku, w obecności.

Na przekór innym, przeciw nim, do mety.

Odblokowany, trzymający się swoich słów i przylegający do nich.

Nie jak ci, co śpią w prochu ziemi, w krainie zmarłych, ale zbudzony do życia, idący 
za światłem, do nie mającej granic pełni.

Wiedząc, że to wszystko już działa, rozkręcone i zmierzające do końca, do 
początku.

Oczyszczając się, pustoszejąc i torując drogę, w każdej chwili, nie czekając już na 
nie wiadomo co.

Bez zasłony i osłonięty, w napięciu między jednym a drugim, w jedną stronę.
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LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem (4)

10.

	 Minęła siedemdziesiąta siódma rocznica wybuchu powstania warszawskie-
go, o którym Miron Białoszewski pisze, że wówczas sądzono, iż będzie określane 
jako sierpniowe (cóż sierpień został historycznie zagospodarowany w roku 1980 – 
co się odwlecze…). Jak zwykle przy tej okazji powracają dyskusje dotyczące zna-
czenia, sensu i przebiegu tego zrywu. I nie jest to dla mnie sprawa bez znaczenia, 
gdyż zarówno moja matka, wraz ze swoją przyjaciółką Wandą Zawadzińską, bra-
ła udział w powstaniu jako sanitariuszka, jak też moi teściowie, Maria i Zbigniew 
Tchórzewscy, uczestniczyli w powstaniu jako żołnierze Parasola. W dodatku gdy 
powstanie wybuchło matka wiedziała już, że jej ojciec, Aleksander Kurecki, został 
zamordowany w obozie w Dachau, miała zatem powody, by odczuwać nienawiść 
i potrzebę zemsty.
	 Nie lubiła mówić o powstaniu. Właściwie pozostały mi w pamięci dwie aneg-
doty. Pierwsza z nich dotyczyła drobnego epizodu, gdy wraz z oddziałem prze-
biegała z bramy do bramy, co wymagało przeskoczenia przez ulicę ostrzeliwaną 
przez niemieckiego snajpera. Była jedną z ostatnich, chłopcy już znaleźli się po 
drugiej stronie. W poprzek ulicy leżał dający osłonę jakiś przewrócony kiosk, ale 
trzeba się było podczas biegu porządnie schylić, co też uczyniła, ale tyłek wy-
stawał jej nad brzegiem ścianki, co sprawiło, że biegowi towarzyszyło zbiorowe 
skandowanie kolegów „Ma-ry-la, dupa! Ma-ry-la dupa!”. Zabawne? Nie za bardzo. 
Moją teściową z walk – być może na szczęście – wyzwolił na cmentarzu kalwiń-
skim właśnie postrzał w tyłek. Kolejny epizod dotyczył wyprowadzania ludności 
po kapitulacji powstania. Matka, gdańszczanka, była dwujęzyczna, wyznaczono 
ją zatem do poprowadzenia pierwszej grupy spod Politechniki. Gdy uzbrojona 
w białą płachtę szykowała się do przejścia, koledzy, niepewni tego, jak zachowają 
się Niemcy, podtrzymywali ją na duchu: „Pamiętaj, jakby co, to cię pomścimy”. 
I to właściwie niemal wszystko, co z jej skąpych relacji zapamiętałem. Może jesz-
cze jedno – opowieść o wściekłych, pełnych nienawiści reakcjach chroniących się 
w piwnicach cywilów przeklinających powstańców.
	 Jednak samo powstanie i tak było dla mnie ważne. W latach siedemdziesią-
tych chodziłem na Plac Teatralny, by złożyć kwiaty w miejscu, w którym zastrze-
lony został Krzysztof Kamil Baczyński. Robiłem to ukradkiem, chyłkiem niejako, 
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ale też z poczuciem satysfakcji, że czynię coś słusznego a zarazem niezgodnego 
z oficjalną propagandą, która, zważywszy na fakt, że jednym z celów zrywu było 
opanowanie Warszawy zanim zostanie ona ogarnięta przez Sowietów, potępiała 
decyzję o jego podjęciu, choć już w tym okresie przeciwstawiano bohaterstwo 
żołnierzy „zbrodniczym” planom dowództwa. Co do owej „zbrodniczości” zresztą 
dochodziło do spięć z matką, która z tą oceną się zgadzała. Przekonywałem ją, że 
zapewne, gdyby nie powstanie, nie bylibyśmy gotowi stawiać oporu reżimowi, że 
duch powstania itp… Na co niezmiennie, z zawziętością odpowiadała: „Tak, ćwierć 
miliona ludzi straciło życie, by dziś Leszek mógł się tym patriotycznie ekscytować!”.
	 „To w takim razie – odparłem – skoro byłaś przeciw powstaniu, czemu w nim 
brałaś udział?”. Odpowiedziała krótko: „Bo wybuchło”. I więcej do tego tematu już 
nigdy nie powracaliśmy.

11.

	 Czy takie gesty, jak ten, gdy składałem kwiaty pod tablicą Baczyńskiego, są 
potrzebne? Czy są znaczące? Dla osób, które to czynią, z pewnością tak. Po la-
tach zresztą zatarło się to w mojej pamięci i tak by pewnie pozostało, gdyby nie 
powieść węgierskiego pisarza Zsolta Berty Chłopcy z placu Moskwy opublikowa-
nej w polskim przekładzie w roku 2019. Akcja rozgrywa się w Budapeszcie, już po 
upadku antykomunistycznego powstania. Jednym z podjętych przez bohaterów 
książki działań mających zamanifestować antyreżimowe nastroje jest „nielegalna” 
akcja złożenia wieńca pod pomnikiem wybitnego poety Sándora Petöfiego, przy-
wódcy młodzieży podczas powstania węgierskiego rozpoczętego 15 marca 1848, 
który zginął jako adiutant generała Józefa Bema, pod którego pomnikiem z kolei 
zebrali się powstańcy w roku 1956: „Ale nie ma szans, nie dobiegnę do wieszcza, 
glina zaraz odetnie mi drogę. […] Gyula pędzi obok mnie, w rękach trzyma nasze 
torby, biegnie prosto na glinę i najzwyczajniej w świecie powala go, ścina z nóg. 
[…] Wystarczy, że rzucę wieniec, ale tak nie przystoi. Gdzie ta pieprzona szpilka? 
Jeszcze te trzęsące się dłonie. No wreszcie. Wstęga rozwija się, odkrywając napis: 
»Rock and roll!«. Schylam się, w pośpiechu kładę wieniec przy postumencie. No, 
teraz już tylko w nogi. Przewrócony na ziemię glina podnosi się z trudem, zakon-
spirowani funkcjonariusze też oprzytomnieli, pędzą w naszą stronę”. Na szczęście 
chłopcom udaje się, po zmyleniu pogoni, schronić w szkole.
	 Jak widać, przebieg tej manifestacji, w odróżnieniu od moich samotnie po-
dejmowanych gestów, miał ekscytującą dramaturgię, niemniej z pewnością tymi 
chłopcami kierowały podobne intencje. I w gruncie rzeczy takie przedsięwzię-
cia czyni się dla samego siebie, dla podtrzymywania czy nawet formowania tego 
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porządku, który decyduje o zdolności opanowania lęku, choćby irracjonalnego. 
Tu nie chodzi nawet o „doniosłość” działania – ci węgierscy chłopcy wiedzieli 
wszak, że nawet wówczas, gdy złożą wieniec, zostanie on w mgnieniu oka usu-
nięty przez milicję i nikt o ich manifestacji się nie dowie, chyba że po latach jakiś 
szperacz natknie się w dokumentacji służb na fotograficzną dokumentację, ale 
wówczas zapewne nie będzie to miało aż takiego znaczenia, choć być może takie 
zdjęcie zechce ktoś wykorzystać jako ilustrację opowieści o działaniach systemu. 
Chodzi o coś innego: o wierność pamięci i – jednak – potwierdzenie, choćby tylko 
sobie, gotowości do ponoszenia ryzyka w oporze.
	 Najważniejsze w tym wszystkim jest zawsze – przynajmniej u większości 
ludzi – przezwyciężenie lęku. Od początku moich zaangażowań w sprawy pu-
bliczne podkreślałem, że jednym z istotnych praw ludzkich jest prawo do strachu: 
wymagać przezwyciężenia lęku można jedynie od siebie, innych nie wolno do 
tego zmuszać. Każdy ostatecznie wie, jakie jest jego poczucie bezpieczeństwa 
i opuszczenie tej sfery bywa czasem po prostu dramatyczne. Generalnie ludzie 
się boją i mają do tego prawo, choć – gdy przypominam sobie jak kształtowały się 
postawy moich koleżanek i kolegów w okresie komunistycznym – warto zauwa-
żyć, że, paradoksalnie, lęk przed podejmowaniem działań opozycyjnych w wielu 
przypadkach malał wraz ze wzrostem zagrożenia represjami, tym bardziej, gdy 
represje okazują się mało skuteczne, o czym przekonują losy tych, których owym 
represjom poddano. Gdy w stanie wojennym wprowadzono przepisy zagrażają-
ce dziesięcioletnią odsiadką, wielu ludzi, zwłaszcza wcześniej czynnych choćby 
na obrzeżach opozycji, uznało to za absurd. I mieli rację: dziesięcioletni wyrok 
orzeczono bodaj raz tylko, na samym początku – skazano bibliotekarkę Ewę Ku-
basiewicz, odsiedziała bodaj półtora roku, po czym objęto ją amnestią – została 
działaczką Solidarności Walczącej (co interesujące, sąd okazał się surowszy od 
prokuratora, który domagał się wyroku o rok niższego).
	 Do zagrożenia można się przyzwyczaić, co nie znaczy, że tym samym czło-
wiek pozbędzie się lęku – mam tu na myśli ludzi działających świadomie i na co 
dzień raczej nie skłonnych do efektownych popisów. Łatwiej przezwyciężać lęk 
komuś, kto ma silną motywację do działania wspartą przez uznany za słuszny sys-
tem wartości. Niemniej zawsze należy kalkulować ryzyko, szczególnie wówczas, 
gdy nie działa się samemu i własny brak roztropności może narazić innych. Oso-
biście nigdy nie kryłem swych obaw i lęków, nie wstydziłem się ich, więcej nawet 
– uważałem, że ludzie, których namawiałem do współpracy, winni o nich wiedzieć.
	 Sam przecież przeżywałem te lęki. Gdy pewnego dnia wpadli do mnie Ja-
cek Bierezin z Witkiem Sułkowskim i zaproponowali pracę w drugim po „Zapisie” 
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podziemnym kwartalniku literackim „Puls” zarazem się ucieszyłem i przestraszy-
łem (i smieszno, i straszno). Ucieszyłem z tego powodu, że sam, dość nieporad-
ny w pracach organizacyjnych, raczej nie byłem skory w inicjowaniu podobnych 
przedsięwzięć – poza redagowaniem tygodnika „Opornik”, ale tu sprawy organi-
zacyjne sprawował kto inny – a narzucać swej obecności nikomu nie miałem śmia-
łości, poczułem, iż wreszcie znalazłem się we właściwym miejscu. Przestraszyłem 
zaś dlatego, że ostrożność nakazywała zachowanie dystansu – byłem tuż przed 
obroną pracy magisterskiej na studiach zaocznych, na które dostałem się po kil-
ku latach przerwy spowodowanej relegowaniem mnie w 1968 z Uniwersytetu 
Warszawskiego i zakazem podejmowania studiów gdzie indziej – a próbowałam, 
choćby w ówczesnej Akademii Teologii Katolickiej dziś znanej jako Uniwersytet 
kardynała Stefana Wyszyńskiego, gdzie mnie jednak nie przyjęto – a zatem ko-
lejna relegacja tuż przed zakończeniem studiów oznaczałaby życiową katastrofę, 
jednocześnie też wiedziałem, że w najbliższym czasie ma zapaść decyzja o przy-
jęciu mnie w poczet członków Związku Literatów Polskich, co w tamtym czasie 
dawało pewną instytucjonalną „ochronę” przed otwartymi represjami władz. 
Wyjaśniłem chłopakom w czym rzecz, po czym, rzecz jasna, od razu współpra-
cę podjąłem, dając do pierwszego numeru tekst felietonu dotyczącego cenzury 
podpisany kryptonimem „Tan. Tal.” – zamieszczałem kolejne teksty z tego cyklu 
do końca krajowego wydawania pisma. Oficjalnie natomiast członkiem redakcji 
– z podaniem nazwiska, adresu i numeru telefonu (zasadą była jawność składu 
redakcyjnego, tajność zaś obejmowała proces druku i kolportażu).

12.

	 Ktoś, składając na facebooku życzenia dla Adama Michnika z okazji ukoń-
czenia przezeń 75 lat napisał, że w początkach procesu transformacji ustrojowej 
Michnik „sam stworzył »Gazetę Wyborczą«”. I nie jest to prawdą, choć, oczywiście, 
jest Michnik od początku tego pisma jego redaktorem naczelnym. I chyba nikt 
inny nie mógłby nim wówczas zostać.
	 „Gazetę Wyborczą” stworzyła tak naprawdę Helena Łuczywo, płynnie prze-
chodząc w swej działalności redaktorskiej ze stworzonego przez siebie podziem-
nego „Tygodnika Mazowsze”. Miała spore doświadczenie redaktorskie – jeszcze 
w roku 1977 wydawała podziemnego „Robotnika”, dwutygodnik stworzony m.in. 
przez Jana Lityńskiego i nawiązujący do tradycji pisma wydawanego przez Pol-
ską Partię Socjalistyczną, zaś w czasie „festiwalu Solidarności” była szefową „AS-
a”, czyli biuletynu związkowego Agencji Solidarności, dziś nieocenionego źró-
dła informacji o tamtym okresie. W ostatniej fazie przed wprowadzeniem stanu 
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wojennego biuletyn uzupełniony został przez przegląd prasy związkowej o tyle 
ważny, że pisemek tych – na mocy porozumień z władzami wolnych od cenzury – 
był wówczas wysyp niemal niepoliczalny, to był żywioł. Zapamiętałem kilka dość 
ważnych wtedy biuletynów, w tym znakomicie redagowane pisemko „Elektrownia 
Połaniec” oraz satyryczny „Wryj”. Nie wiem czy, a jeśli tak, to jak bardzo zaawan-
sowane są prace naukowe owym pismom poświęcone, ale jestem przekonany, że 
jest to kopalnia tematów prac magisterskich i doktorskich na całe lata.
	 Jedną z ważnych dla mnie cech ówczesnej prasy związkowej było publiko-
wanie w nich wierszy – przywoływano różne teksty, zaś ze współczesnych po-
etów chyba najwięcej było przedruków utworów Stanisława Barańczaka i Ryszar-
da Krynickiego. Tyrając przy redagowaniu biuletynu, nie byłem w stanie ogarnąć 
całości tego skądinąd interesującego zjawiska, niemniej poprosiłem dziewczyny 
opracowujące ów przegląd prasy, by odkładały dla mnie wycinki z wierszami, 
miałem bowiem zamiar w spokojniejszym czasie – o spokoju w drugiej połowie 
1981 roku raczej trudno by mówić – napisać na ten temat obszerniejszy esej. Spo-
ro się tych wycinków nagromadziło i wielka szkoda, że zgarnięte zostały i zapew-
ne zniszczone przez wiadome służby po zajęciu przez nie siedziby Solidarności. 
Dziś, oczywiście, można jakoś to wszystko zrekonstruować, lecz z mojego punktu 
widzenia taki szkic byłby, przynajmniej z mojej strony, klasycznym przykładem 
musztardy po obiedzie – owszem temat jest interesujący, ale już chyba tylko dla 
historyków literatury.
	 Nie tylko to wówczas mnie jednak interesowało. Zajmowałem się wtedy 
zbieraniem materiału i powolnym pisaniem książki o poezji polskiej lat 1939–
1980, w związku z czym w plecaczku zawsze miałem przy sobie jakieś tomy 
wierszy i opracowań krytycznych, którymi zajmowałem się w wolnych chwilach 
– w trakcie pracy redakcyjnej zdarzały się przerwy, choć tak naprawdę był to młyn 
straszliwie szybko mielący czas. W trakcie dojazdu wczesnym, mroźnym rankiem 
na dyżur 13 grudnia 1981 nie zdołałem, zajęty moimi lekturami, zauważyć po dro-
dze stojących na ulicach skotów i innych oznak wprowadzonego w nocy stanu 
wojennego. Wszedłem do całkowicie opuszczonej siedziby „Regionu” – wszystko 
wyglądało tak, jakby ludzie stąd nagle wyparowali: puste pokoje, gdzieś niedo-
pita herbata, ówdzie odłożona słuchawka telefoniczna i cisza, żadnego dźwię-
ku. Czułem się jak bohaterowie dawno oglądanego filmu Ostatni brzeg. Telefony 
oczywiście nie działały, telefax, przy którym miałem dyżurować, też. 
	 Trochę to było niesamowite. I oto gdzieś po godzinie pojawił się jeden 
z kolegów redakcyjnych, obwieszczając uprzejmie, że oto mamy wojnę. I ratuj co 
kto może – Maciek niewiele myśląc, wszedł do pomieszczeń sąsiedniej redakcji 
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i wyniósł stamtąd ówczesny cud techniki o nazwie składopis, coś co było ma-
szyną do pisania zaopatrzoną w pamięć bodaj aż czterech stron tekstu. Potem 
wynalazek ten dzielnie służył podziemce. Ja popędziłem do Pałacu Kultury, by 
z zawieszonej na drzwiach karteczki dowiedzieć się, że Kongres Kultury Polskiej, 
który rozpoczął się dwa dni wcześniej, został zawieszony. Ale dobrze zrobiłem, 
że tam przyszedłem, gdyż w zbieraninie skołowanych i zdezorientowanych lu-
dzi spotkałem redakcyjnego kolegę, który mnie powiadomił, że decyzją Heleny, 
o dwunastej ci, którzy ocaleli z nocnej branki mają się stawić w mieszkaniu jednej 
z naszych koleżanek. Tam też odbyło się zebranie redakcyjne – ci, którzy nie mają 
ochoty na dalszą zabawę w wojnę, mogli opuścić towarzystwo, a reszta… do ro-
boty. Tam też powstał wstępny projekt biuletynu informacyjnego. Po pewnym 
czasie Helena zajęła się redagowaniem „Tygodnika Mazowsze”, by po zakończe-
niu obrad Okrągłego Stołu przejść do „Gazety Wyborczej”.
	 Jeżeli można mówić o ludziach obdarzonych instynktem redaktorskim, to 
bez wątpienia Helena należy do tych wybrańców – chodzi tu nie tylko o zdolność 
redagowania pisma, ale, być może przede wszystkim, specyficzną charyzmę, za 
sprawą której możliwe jest zbudowanie sprawnego i ufającego sobie nawzajem 
zespołu. A warto przy tym podkreślić, że „Wyborcza” to wówczas nie był później-
szy moloch z rozbudowanymi działami i setkami osób wkręconych w tą pracę. 
I warto zatem powiedzieć tak: owszem Adam Michnik „stworzył »Gazetę Wybor-
czą«”, ale nie sam – doskonale wiedział, komu to zadanie powierzyć.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (65)

Bez tytułu i daty (LV)

	 Poeci, którzy uważacie, że waszym utworom obca jest egzaltacja, zajrzyjcie 
do Białoszewskiego, ciekawe, czy tam ją znajdziecie.
	 W najmniej oczekiwanych chwilach pojawia się pojęcie i temat ekfrazy. Dzi-
siaj, w szary niedzielny poranek ekfraza pojawiła się na marginesie moich uwag 
na temat przysłanego mi przez Krzysztofa Lisowskiego jego nowego utworu. Naj-
krócej mówiąc, podmiot utworu Krzysztofa mówi o realiach powrotu do domu 
po wyjściu z kina. Konfrontuje uliczną rzeczywistość i „mrok naszego grudnia” 
z jednym z filmowych obrazów, a zarazem wątków. Odchodząc od słownikowej 
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definicji terminu ekfraza, korzystając z dużej dozy swobody w jego rozumieniu, 
napisałem Krzysztofowi, uogólniając i posługując się parabolą – do jej słuszności 
jestem przekonany – że wszystko, co piszemy, jest ekfrazą, i ta reguła dotyczy za-
równo filmów, grafik, jak i życia jako takiego. Piszemy ekfrazy zdarzeń, w których 
uczestniczymy, ekfrazy spotkań, widoków, greckich kamyków i nadbałtyckich 
mew... Poezja jest ekfrazą. Literatura jest ekfrazą.
	 Po dwa–trzy krótkie rozdziały czytam, nie ścigając się z autorem, Jezioro Dar-
gin Wojciecha Chmielewskiego. W miarę lektury powieść nabiera tempa, ożywia 
się, mówiąc inaczej: rozkręca się. Odpowiada mi niespieszny tok czytania i samo, 
jakby odsłona po odsłonie, przedstawianie przywoływanych przez bohatera-nar-
ratora jego samego dotyczących zdarzeń. Zauważyłem, że Chmielewski ma przy-
jemność w przywoływaniu nazwy tytułowego jeziora, raczej mało powszechnie 
znanej, a na pewno mało znanej tym, którzy nie zwykli wypoczywać na Mazurach.
	 Nie należało zwierzętom nadawać ludzkich imion. Takie tabu. Ale złamałem 
niepisaną zasadę. Kota, którego woziłem w dziecinnym, wiklinowym wózku na-
zwałem Zygmunt. A jedną kurę obdarzyłem podwójnym imieniem Adam Adam.
	 Jeśli przychodzą nowe wiersze, to znaczy, że wynoszą je na powierzchnię 
emocje. Różne emocje, to oczywiste, i równie oczywiste, że nie tylko emocje są 
siłą sprawczą, dzięki której wiersze się pojawiają.
	 Zaraz po Noblu dla Szymborskiej Michał Głowiński przypomniał, że przed 
dwoma laty rozpoczynając laudację Wisławy Szymborskiej z okazji przyznania 
jej tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu Adama Mickiewicza, stwierdził, że 
laureatka „jest wielkim poetą”. Podkreślił formę gramatyczną, jaką się wówczas 
posłużył: „twórczości Wisławy Szymborskiej nie można bowiem odbierać jedynie 
na tle dorobku poetek…”. Zauważył, że liryka autorki Ludzi na moście ma charak-
ter uniwersalny, „nie należy jej zatem sprowadzać do jednej kategorii”. Chodzi 
o kategorię gramatyczną, a mowa, powtórzmy, o twórczości „poetki, która jest 
wielkim poetą”. W opublikowanych w „Nowych Książkach” ponoblowskich re-
fleksjach Michał Głowiński wnikliwie i esencjonalnie wskazał najważniejsze cechy 
liryki Wisławy Szymborskiej, to mianowicie, co „stanowi o oryginalności i niepo-
wtarzalności tej poezji, co decyduje o jej wielkości”. Ale czy powiedzieć o Wisła-
wie Szymborskiej, że jest wielkim poetą, podniesie rangę jej dzieła, stworzy war-
tość dodaną? Dla mnie Szymborska pozostaje wielką poetką, a podobnie myślę 
również o Urszuli Kozioł. I właśnie walor kobiecy – czasami trudno uchwytny, ale 
z pewnością obecny – jest czynnikiem, dzięki któremu w wierszach noblistki od-
najdujemy owo niepowtarzalne „coś więcej”.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (10)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

„W sprawach cierpienia nigdy się nie pomylili
Starzy mistrzowie: jak dobrze rozumieli jego człowiecze
Miejsce w świecie; to, że się zdarza zawsze w tej samej chwili,
Gdy ktoś inny je, wietrzy izbę, albo gdzieś się ospale wlecze;
Że, kiedy grono starców przyklęka ze czcią i nieśmiało,
Czekając cudownych narodzin, muszą pętać się też na uboczu
Dzieci, którym specjalnie na cudzie nie zależało,
Więc gonią się, rumiane, pod lasem na ślizgawce;
Mistrzowie nigdy nie tracili z oczu
Faktu, że najstraszliwsze męczeństwo spełnia się zawsze
Gdzieś w zapuszczonym kącie najdalszego planu,
Gdzie psy są wciąż zajęte psim życiem, a koń oprawcy
Ociera swój niewinny zad o pień platanu.

Taki na przykład Ikar Brueghla: ta flegmatyczna swoboda,
Z jaką wszystko odwraca wzrok od tragedii; oracz opodal
Mógł słyszeć plusk i samotny krzyk, ale uznał, że trzeba
Machnąć ręką, że nie był to ważny upadek; słońce
Rzucało normalny blask na białe nogi, niknące
W zieleni wód; a misterny statek, precyzyjnie prujący fale,
Choć widział ten dziw: młodzieńca spadającego z nieba,
Miał swój punkt docelowy i płynął spokojnie dalej”.

W.H. Auden, Musée des Beaux Arts, tłumaczył Stanisław Barańczak

	 „Miłość uświęca środki” – „miłość uświęca środki” – idę i powtarzam sobie 
to w myślach bez związku, ale nie chcę tego zdania, które się przyplątało, zapo-
mnieć po drodze. Nie wiem, co z nim zrobię. Zapiszę je pewnie na fiszce, gdy już 
dotrę do biura, umyję ręce i zaparzę herbatę. Niech zostanie, może trafi w najmniej 
oczekiwanym momencie do wiersza, kiedy ten wiersz, równie nieoczekiwanie, 
utknie, zatrzyma się w miejscu, jakby uświadomił sobie i mnie, że każde ludzkie 
zdanie – wypowiedziane, zapisane, zapomniane, będące dalszym ciągiem, albo 
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jego symulacją, echem, potencjalną sentencją czy wyrokiem w potencji, albo zgo-
ła wręcz niewinną puentą noszącą w sobie signum dalszego ciągu, jak niemy ob-
raz, który się w nas wpatruje – „jest obrazem rzeczywistości”, ba, nawet „modelem 
rzeczywistości, jak ją sobie myślimy”. Więc „miłość uświęca środki”, a ja idę dalej 
i dalej. Idę przed siebie. Mijam optyka, stojącego zazwyczaj przed zakładem, który 
od początku mi kogoś przypominał, ale dopiero po kilku miesiącach odkryłem, że 
jako żywo przypominał mi on Filutka. Wypisz, wymaluj! Zmylił mnie tylko ten brak 
parasola i melonika; a więc jakże mocny to akcent na Brunnen Strasse w otwartej 
nagle pamięci na skraju Weddingu i Mitte. Wreszcie rozpoznałem gościa! I ucieszyło 
mnie to – i równocześnie zmartwiło. To oczywiste, dlaczego ucieszyło; bo kto dla 
mamy nie rozcinał pachnącego farbą „Przekroju”? A zmartwiło? Bo niby czemu ten 
Filutek zawsze tak podejrzyliwie na mnie patrzy, jakby unikał spojrzenia, a nawet 
chował się za białym biurkiem w białym wnętrzu z oprawkami, poukładanymi na 
białych półkach? „Miłość uświęca środki” – „miłość uświęca środki”. Nasz cel. Na 
rogu Volta Strasse, w którą skręcam, stoi odmalowana na ciemnoszaro malutka 
drewniana budka z okienkiem. Jest przystrojona girlandami choinkowych lampek 
i widnieją na jej ścianach czerwone informacje. W budce stoi młoda dziewczyna – 
bo na krzesło nie ma miejsca, na zewnątrz zaś słota, śnieg z deszczem albo mżawka, 
mrożąca kości pod cienką skórą – i nie opuszcza miejsca, wystrojona jak na operację 
albo plan thrillera Outbreak. Przed domkiem – mała kolejka. Następny w ogonku 
to Wittgenstein. Podchodzi. Prostuje się. Zadziera w górę klasyczny nos i podaje 
go przed siebie – w humanitarnej odległości. Z okienka wysuwa się profesjonalnie 
ramię. Pewnie nawet nie wie, że należy do dziewczyny. Ale może już wie? Ja w każ-
dym razie widzę go tutaj po raz pierwszy. W uniesionych palcach błyska znana nam 
już dobrze od początku świata czarodziejska różdżka, którą nasza pani z telewizji 
wkręca mu zręcznie w nosogardziel: w poszukiwaniu latentnej rzeczywistości nie-
skończonej? Potem to ramię z wymazem znika w interiorze i autor Uwag o kolorach 
odchodzi na bok, ażeby poczekać na wynik w formie kodu QR, który pozwoli mu, 
jeśli będzie negatywny, wsiąść do metra i nie spóźnić się na wykład w pustej sali.

	 „Poeta – człowiek współczesny – musi wpatrywać się uporczywie w swój 
czas. Co jednak widzi ten, kto widzi swą epokę, obłąkańczy uśmiech swojego 
wieku? Chciałbym teraz zaproponować wam inną jeszcze definicję współczesno-
ści: współczesnym jest ten, kto wpatruje się w swój czas, aby dostrzec nie jego 
światła, lecz ciemność. Wszystkie czasy są ciemne dla tego, kto doświadcza ich 
współczesności. Współczesnym jest właśnie ten, kto potrafi tę ciemność dojrzeć, 
kto umie pisać, maczając pióro w mroku teraźniejszości. Co jednak znaczy widzieć 
ciemność, postrzegać mrok?
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	 Pierwszą odpowiedź nasuwa nam neurofizjologia wzroku. Co się dzieje, 
gdy znajdziemy się w pomieszczeniu pozbawionym światła lub kiedy zamknie-
my oczy? Czym jest ciemność, którą wtedy widzimy? Neurofizjolodzy wyjaśniają 
nam, że brak światła uwalnia szereg peryferyjnych komórek siatkówki, zwanych 
off-cells, które zaczynają wtedy działać, wytwarzając ów szczególny rodzaj widze-
nia, określany mianem ciemności. Ciemność nie jest zatem pojęciem negatyw-
nym, prostym brakiem światła, czymś jakby niewidzenie; jest wynikiem działal-
ności off-cells, wytworem naszej siatkówki. Oznacza to – wracamy teraz do naszej 
tezy o mroku współczesności – że postrzeganie tej ciemności nie jest rodzajem 
bezładu czy bierności, lecz zakłada aktywność i szczególną umiejętność, które 
w naszym wypadku polegają na neutralizowaniu emitowanych przez epokę świa-
teł w celu uwidocznienia jej ciemności, jej osobliwego mroku, niedającego się od 
tych świateł oddzielić.
	 Może uważać się za współczesnego tylko ten, kto nie daje się zaślepić świa-
tłom swoich czasów i potrafi w nich dojrzeć stronę cienia, ukrytą ciemność. Jed-
nak nie odpowiedzieliśmy jeszcze w ten sposób na nasze pytanie. Dlaczego mie-
libyśmy interesować się postrzeganiem ciemności, których źródłem jest epoka? 
Czyż mrok nie jest czymś anonimowym i na mocy definicji nieprzeniknionym, 
czymś, co nie jest skierowane do nas i nie może zatem nas dotyczyć? Nie, wręcz 
przeciwnie: współczesnym jest ten, kto postrzega mrok swej epoki jako coś, co 
go dotyczy i nieustannie do niego przemawia, coś, co wyraźniej niż jakiekolwiek 
światło zwraca się bezpośrednio do niego i do niego właśnie. Współczesnym jest 
ten, komu świeci prosto w twarz snop ciemności, bijący od jego czasów. [...]
	 Na oglądanym przez nas w nocy firmamencie świecą gwiazdy otoczone głę-
boką ciemnością. Ponieważ we wszechświecie istnieje nieskończona liczba galak-
tyk i ciał świetlnych, ciemność, którą widzimy na niebie, jest czymś, co zdaniem 
uczonych wymaga wytłumaczenia. Powiem wam teraz, jak współczesna astrofi-
zyka tłumaczy tę ciemność. W rozszerzającym się wszechświecie najodleglejsze 
galaktyki oddalają się od nas z szybkością tak wielką, że ich światło nie jest w sta-
nie do nas dotrzeć. To, co postrzegamy jako ciemność nieba, jest owym światłem, 
które zbliża się do nas niezmiernie szybko, a jednak nie może nas dosięgnąć, bo 
galaktyki, z których pochodzi, oddalają się od nas z szybkością przewyższającą 
prędkość światła.
	 Być współczesnym oznacza postrzegać w mroku teraźniejszości owo świa-
tło, które usiłuje do nas dotrzeć i nie może. Dlatego współcześni rzadko się zda-
rzają. I dlatego być współczesnym jest przede wszystkim sprawą odwagi, znaczy 
bowiem nie tylko wpatrywać się uporczywie w mrok epoki, lecz także postrzegać 
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w tym mroku skierowane ku nam światło, które od nas nieskończenie się oddala. 
Albo też: stawiać się punktualnie na spotkanie, do którego nigdy nie dojdzie”.
		  Giorgio Agamben, Czym jest współczesność?, tłumaczył Krzysztof 
Żaboklicki 

	 Odsiaduję nieogłoszony wyrok w tej przemawiającej językami i jaśniejącej, 
jak świat podczas palpitacji serca, ciemności, połyskliwej jakby galaktyczna me-
duza, będąca jedynym pewnym odniesieniem i śladem, jakby to moje ludzkie ja 
nad marnościami było jakąś bezimienną rybą, która po nieudanej odysei pod prąd 
pisma i z prądem rzeki, z której nie wyłowiono proroka, osiadła na symbolicznej 
mieliźnie. Jak to się mówi? Poeta, tylko głowa nie ta? „Ciało ludzkie to najlepszy 
obraz ludzkiej duszy”? Zdaje się, że tak myślał ten pan, który się przetestował 
kilka zdań temu. Więc dużo uwagi poświęcam ciału. A muzy potrafią mieć ciała 
najbardziej intrygujące, jak np. Marthe de Meligny i Soames Bantry. Popatrzcie. 
Obce, ale najbliższe w artystycznie doskonałej inscenizacji, jak u Bonnarda i Leite-
ra, gdyż o nich dużo rozmyślam ostatnimi czasy, potrafią zatrzymać i unieważnić 
frontalny atak strachu, jakim się nas leczy z nieuleczalnych bez eksperymental-
nych terapii chorób zwyrodnieniowych, które przygotowują grunt pod pierwsze 
przyjście sztucznej inteligencji z udaną odsieczą. To muzy neutralizujące „porno-
grafię grozy”, jak nazwał zjawisko Robert Malone, a jaką zatruwane jest przez me-
dia nasze wrodzone pragnienie harmonii. Odnajduję, jak wiele jest widzenia Pier-
re’a Bonnarda w fotografiach Leitera, które czarnobiałymi kolorami uruchamiają 
bezruch w tajemniczych pokojach, po kuchennych niszach i łazienkach, odbitych 
w lustrach; ile u Leitera utensyliów, wyniesionych potajemnie z pracowni postim-
presjonisty po drugiej stronie oceanu! Niemieję z zachwytu i wdzięczności nad al-
bumem In my room, który trafił nam do rąk po śmierci mistrza. Saul Leiter pocho-
dził z rodziny rabinów, ale wybrał inną drogę; porzucił studia nad Talmudem na 
rzecz sztuki, bo najwyraźniej uznał za najważniejsze w życiu to, żeby się nie spóź-
nić na spotkanie, do którego nie dojdzie – i jest w tym bardzo konsekwentny, by 
tak rzec, nad wyraz punktualny, jak przystoi trzeciemu „niespiesznemu przecho-
dniowi” z mojego fikcyjnego triumwiratu (dla porządku: obok Jerzego Stempow-
skiego i Cartier Bressona). W niezwykłym, niezobowiązującym tudzież mądrym 
filmie dokumentalnym In no great hurry Tomasa Leach’a, poświęconym fotografo-
wi, można na przykład się dowiedzieć o tym, że być ignorowanym przed krytykę 
jako artysta to przywilej, bowiem tylko w taki sposób można nauczyć się widzieć 
to, czego inni nie są w stanie dostrzec... ale wspominam o tym tak tylko, jakby 
mimochodem, na świadectwo, że i ja uciekam, jak ta galaktyka, bańka mydlana 
albo dym z wypalonej na Placu Centralnym fajki przed wymuszoną korepetycją 
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z matematyki, bez której astrofizyka nie miałaby dostępu do prywatnej ciem-
ności. Bo to, jak powtarzają chłopi pod Skierniewicami, z czym teraz mamy do 
czynienia jako ludzkość, to koniec cywilizacji łacińskiej. Czemu posługują się przy 
tym terminem Feliksa Konecznego? Tego już nie wiem, jednak to, co w zasadzie 
dojrzało w jaju węża i pełznie do światła, by ukraść księżyc, słońce, a potem zgar-
nąć do kieszeni gwiazdy i niebo, jedzenie ze stołu, zbawienie z myśli, etc., nawet 
jeśli większość braci i sióstr naszych z żelaznym szczęko-ściskiem indywidualnym 
na smyczy zbiorowej hipnozy (mass formation psychosis) to odrzuca, puka się pal-
cem po głowach i uznaje za... niepotrzebne skreślić, to nie cywilizacja bizantyjska, 
przeciwieństwo łacińskiej, bo to byłoby jeszcze od biedy estetycznie do wytrzy-
mania, lecz cywilizacja kitajsko-prusko-cyfrowa. Po internecie rzeczy – docelowo: 
internet ciał... Ale póki co, uprawiam skromniutki eskapizm nadwrażliwej natu-
ry: Bonnard, Leiter, Balthus; żony artystów, przyjaciółki, muzy i kochanki, obrazy, 
poematy, półsny nad ranem – a to: za pozwoleniem wolnej woli, zanim prymus 
Harari mnie nie zhakuje, zanim nie będę miał i tego i będę szczęśliwy.

„Ogromny kosz obfitości to nasze piękne miasto św. Franciszka.
Czymś tu nieładnie dziś pachnie. Jak zaskroniec, którego ongi więziłem
w słoju mleka. Przed hotelem Yukon chodzi czarna żona przechodniów,
to śmieje się jak dziecię, to łzy jak groch ciekną po starej twarzy.
Czemu dziecię płacze? Niedobre to nasze ciężkie bogate miasto San 
Francisco.
Przed schroniskiem na Mission Street zastukam pokornie:
za szybą w lobby siedzą starcy, senat schludnego ubóstwa,
milczą, patrzą w ścianę. Z rąk już nie zwisają im gazety na drążkach
niby opuszczone w żałobie flagi. Niby płomień w dół obrócony Erosa.
Jak to się mówi, dogorywają.
Choć ognia nie ma tu. Jest – za to – na mojej udręczonej skórze.
Ocean wrzekomo Spokojny klaszcze o dekoracje z papier maché,
to Chinatown, brzydkie to, bez smaku, mój Boże.
A i ja nie chcę pisać tak jak piszę. Chciałbym pięknie,
klarownie, sakralnie à la Bach. I z rozpaczy, że nie umiem,
notuję ten wiersz tak, jakby pisał zaskroniec więziony w słoju z mlekiem.
Kiedy indziej: jak pisałby krab
wyciągany z kosza starą ręką siwej murzynki.
Tak mi się złożyło”.
					     Aleksander Wat, Z kosza
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Pogorzelisko

	 Debiut Andrzeja Szuby Karnet na ży-
cie (1976) wyrastał z doświadczeń awan-
gardowych propagowanych w latach 70. 
przez współtworzoną przezeń i pozosta-
jącą w sporze z Nową Falą katowicką gru-
pę „Kontekst”. Strzępy (2003) to kolejny 
tom, który ówczesne fascynacje zarazem 
kontynuuje i stawia w stan podejrzenia. 
Szuba zdaje się być coraz bliższy przeko-
naniu o formowaniu się poezji – jeśli moż-
na to tak określić - „postlirycznej”, odda-
lającej się coraz bardziej od, jak to określił 
Różewicz, „języka Muz”. Wybór, zaświad-
czający ciągłość rozwoju tego pisarstwa, 
którego główny blok stanowi cykl Post-
scriptów, to manifestacja odmowy wiary 
w autonomię poezji. Te wiersze to dopiski 
do liryki, która nie powstała, bo powstać 
już nie może. Być może dlatego, że ja li-
ryczne zastąpione zostało anonimowym 
„ty”:

Spytany o powód nieobecności 
w twoich wierszach
lirycznego ja
wychodzisz na nocny balkon

by wglądnąć w czerń
i tak się wtapiasz

	 W utworze dedykowanym Piotro-
wi Sommerowi przeczytamy: „wiersz nie 
powinien istnieć/ (to sprawa dzieci, frezji, 
zajęcy)”. Wiersz nie istnieje, ale istnieje 
napisane doń postscriptum. Ten nega-
tywizm liryczny – nie dziwny u tłuma-
cza poetów amerykańskich, dla którego 
przekład jest istotnym elementem wła-
snej poezji – prowadzi ku coraz bardziej 
zwartej formule poetyckiego „strzępu”, 
do miniaturyzacji zdającej sprawę z bez-
radności języka niezdolnego uporać się 
z bogactwem istnienia: „Wielkość praw-
dy/ mierzysz liczbą słów/ która ją przemil-
cza”. Ale zarazem własne istnienie doma-
ga się wypowiedzenia: „Żyjesz to znaczy/ 
jesteś suplementem/ do czasu/ gdy cię 
nie było”. Postscripta Szuby pełnią wobec 
nieistniejącego wiersza tą samą rolę, co 
życie wobec czasu nieistnienia. Więcej 
– gdy rozwiązać to równanie, wówczas 
okaże się, że życie to postscriptum poezji: 
istniejemy wszak tylko w relacji, w języ-
ku. I podobnie jak postscriptum jest su-
plementem do czasu praegzystencji, tak 
życie jest suplementem do wiersza, do 

R E C E N Z J E
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poezji „niemożliwej”, gdyż droga, którą 
dochodzimy do siebie, jest niepoznawal-
na, okryta ciemnością: „Nie istniałbyś / 
bez tej prowadzącej do ciebie/ drogi”. Nie 
istniałbyś bez poezji, która cię poprzedza, 
a która jest niemożliwa: to propozycja 
i oryginalna, i – tu zgodzić się wypada 
z autorem wstępu Stanisławem Piskorem 
– warta pogłębionej refleksji.
	 W lapidarnym zapisie bezradność li-
rycznego wysiłku poznawczego znajduje 
wyraz najpełniejszy:

słowa
które wszystko zaciemniają
milczenie
które niczego nie rozjaśnia

	 Szuba kwestionuje przeciwstawie-
nie między mową i milczeniem: milcze-
nie, „które niczego nie rozjaśnia”, nie sta-
nowi opozycji wobec słowa, nie jest też 
jego dopełnieniem. Jest natomiast prze-
strzenią oczyszczenia języka: „milczenie: / 
wszystkie te nasze słowa / które wzajem-
nie się znoszą”. Byłoby zatem milczenie 
swego rodzaju „metasłownikiem”? Jedno 
zdaje się nie ulegać wątpliwości: właśnie 
w tej przestrzeni możliwe jest – bezsłow-
ne – zbliżenie do tajemnicy egzystencji:

wielkość prawdy
mierzysz liczbą słów
która ją przemilcza

	 Kim jest adresat tej miniatury? Od-
powiedź odnajdziemy z Postscriptum 
XXI: „jakkolwiek byś adresował / zawsze 
piszesz do siebie”. „Ja” liryczne zostaje 
zastąpione przez „ty”, pisanie jest do-
chodzeniem do siebie, odczytywaniem 
własnej tożsamości, zawsze niedokoń-
czonym, niegotowym. Dopiero śmierć 

wyjawia pełnię „przeżycia”: „zmarły / ale 
wreszcie / do końca / czytelny” (Postscrip-
tum LV). Można zaryzykować tezę, że po-
ezja Szuby znosi opozycje: prawda-kłam-
stwo, życie-śmierć – kłamstwo ujawnia 
się tutaj na tle prawdy, śmierć stanowi 
dopełnienie życia, ciemność nie jest re-
wersem jasności, podobnie jak milczenie 
nie przeciwstawia się słowu. Wiersz jest 
przypisem do istnienia., dopełnieniem 
zmysłowości doświadczenia.
	 Poeta w kolejnych zbiorach poszu-
kuje wyjścia poza tradycyjnie pojmowa-
ną dykcję poetycką. Po opublikowaniu 
przemyślnie skomponowanego koncep-
tualnego tomu Jest tam kto (2017) wydał 
z kolei zbiór zatytułowany 444 strzępy 
(2018). Książka jest zajmująca z kilku 
względów. Przede wszystkim dlatego, 
że stanowi swego rodzaju komentarz do 
całej dotychczasowej drogi poetyckiej 
autora. Z tego punktu widzenia warto 
zwrócić uwagę na „programowy” wiersz 
bez tytułu:

po pierwsze:
wiersz nie powinien stawiać pytań
(od tego jestem ja)

po drugie:
wiersz nie powinien dawać 
odpowiedzi
(od tego jest pan)

po trzecie:
wiersz nie powinien istnieć
(to sprawa dzieci frezji zajęcy)

	 Zważywszy, że Dzieci frezje zające to 
tytuł tomu opublikowanego przez Szubę 
w roku 1993 puenta tego zapisu zdaje się 
sugerować, że jeśli szukać wiersza auto-
ra, to właśnie tam. Ale też nie od rzeczy 
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będzie spostrzeżenie, że nie każdy wiersz 
jest poezją. Od tamtego czasu, jak się zda-
je, Szuba zmierza do wyraźnego wska-
zania granicy poetyckiej wypowiedzi: 
jest nią milczenie. Stąd poetyckie zapisy 
– określane przez autora jako „strzępki” - 
zyskują na kondensacji i zarazem, na po-
dobieństwo haiku, skracane są do wier-
szowego minimum. Nie mogę się oprzeć 
określenia tych zapisów jako kwantów 
poetyckiej energii., jak choćby w Post-
scriptum DLIV: „pytać pustki bo wie/ czym 
jest życie/ z którego się nie obudzisz”.
	 Ale pustka nie jest pustką, zaś w mil-
czeniu mieszczą się zarówno pytanie, jak 
odpowiedź, a wreszcie nieistniejący 
wiersz zostaje wyartykułowany w zapi-
sie, co znajduje swój wyraz w Postscrip-
tum CCCXXIX: „nie milczałbyś/ gdyby cię 
nie było/ dobijałbyś się bytu”. A zatem, 
należy się domyślać, wyjście z milczenia 
jest szansą bytowania, którego spełnie-
niem jest wiersz. To, oczywiście, jedynie 
próba odczytania paradoksalnych formuł 
tej poezji, dla której punktem odniesienia 
wydają się poszukiwania mistyków. To-
warzyszy temu odczucie bezradności czy 
niewystarczalności języka niezdolnego 
do oddania pełni doświadczenia. By ową 
bezradność w jakiejś przynajmniej mierze 
przezwyciężyć, stosuje Szuba swego ro-
dzaju magiczne zabiegi, o czym świadczą 
tytuły kilku zbiorów Strzępów, w których 
pojawiają się cyfry powtórzone: 11, 22 
czy wreszcie 444. Są to tzw. „liczby aniel-
skie”. Ta numerologiczna zabawa (np. 11 
to liczba mistrzowska, 444 przywołuje 
sprzyjający ład kosmosu) może nie mieć 
w odczytywaniu tych tomów większe-
go znaczenia, choć nie sądzę, by były to 
zabiegi autorskie zupełnie pozbawione 

sensu. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
utwory katowickiego poety z cyklu „strzę-
pów” usiłują przedostać się w obszary do-
świadczenia poprzedzającego egzysten-
cję i postegzystencjalnego, są zapisami 
medytacyjnymi zmierzającymi do ogar-
nięcia wielowarstwowości wszechświata, 
w którym ludzka perspektywa jest tylko 
jedną z możliwych, jak bowiem czytamy 
w Postscriptum DCXXI:

pyta słowami
znaczy
człowiek

	 I właśnie w przestrzeni milczenia 
usiłuje wyrazić Całość swego świata 
Andrzej Szuba w tomie Jest tam kto? 
(2017). Książeczkę tą można potrakto-
wać jako literacki i wydawniczy żart. 
Po części też rzeczywiście jest ona 
żartem, lecz sądzę, że to żart dość 
poważny, udany mariaż powagi i nie-
powagi, poezji z niepoezją (by po-
służyć się terminem Zbigniewa Bień-
kowskiego). Pod okładką oraz stroną 
tytułową z imieniem i nazwiskiem 
autora oraz tytułem tomu (pomijam 
metryczkę wydawniczą oraz spis tre-
ści) znajdujemy 69 nienumerowanych 
stron, z których każda zawiera jeden 
tylko znak:

?

	 W miejsce numerów stron na osi 
pod znakiem zapytania pojawiają się ko-
lejne liczby poczynając od 1949, kończąc 
zaś na 2017, ostatnia strona zaś, zamiast 
liczby prezentuje trzykropek:

…
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	 Wszystkie te elementy, łącznie 
z okładką i stroną tytułową tworzą zin-
tegrowaną całość. By ją próbować od-
czytać, należy zwrócić uwagę na jeszcze 
dwa elementy całego tekstu: po stronie 
z trzykropkiem pojawia się zdjęcie au-
tora, zaś na jego odwrocie krótką notkę 
biobibliograficzną z wykazem wszystkich 
opublikowanych przez Szubę zbiorów 
wierszy (od debiutu Karnet na życie z roku 
1976 poczynając) i listę anglojęzycznych 
autorów przezeń przekładanych na pol-
ski. Brak w owej nocie informacji, zwycza-
jowo podawanej, o roku urodzin pisarza. 
Ta informacja zapisana została na stronie 
pierwszej: 1949.
	 Mamy zatem przed sobą – to zapew-
ne jedna z wielu możliwości interpretacyj-
nych - zapis dotychczasowego życia bo-
hatera całości, którym jest Andrzej Szuba. 
To życie – którego literalnie „opowiedzieć 
się nie da” - opatrzone zostało pytaniem 
tytułowym książki oraz zapisane jest zna-
kami zapytania, których powtarzalność 
można odczytać jako namysł nad zmie-
niającą się w czasie tożsamością narra-
tora. Podobny zabieg zastosował Witold 
Gombrowicz, gdy swój dziennika rozpo-
czął kilkakrotnym powtórzeniem zaimka 
„ja”: „ja” z wtorku jest już wszak inne od 
„ja” z poniedziałku, lecz przecież nie ule-
ga wątpliwości, że cały czas chodzi tu o tą 
samą osobę. Trzykropek, który kończy 
narrację sprawia, że można odczytywać 
ową opowieść biograficzną jako „dzieło 
otwarte”.
Ale nie tylko „chwyt” Gombrowicza może 
być w lekturze punktem odniesienia. Dość 
przypomnieć słynny programowy cykl 
obrazów Romana Opałki (1931-2011) Opał-
ka 1965/1 - ∞ złożony nie tylko z obrazów 

kolejnych liczb malowanych początkowo 
w czerni, by z biegiem czasu dążyć ku bie-
li, lecz nadto połączonych z aktualną foto-
grafią malarza i nagraniem przezeń aktu 
wypowiadania malowanej liczby. Granicą 
ostateczną obu cyklów – zarówno Opał-
ki, jak Szuby - jest otwarta na „wszystko” 
przestrzeń bieli, milczenia… Zaś pytanie 
o sens tej książki jest w istocie – tak to 
można potraktować – pytaniem o sens 
życia: tego, konkretnego, indywidualnego 
i „każdego”, który „tam”, w przestrzeni ty-
tułowego pytania, się znajduje.
	 Wreszcie pojawia się tom 666 strzę-
pów (2022) – data wydania zdaje się 
komponować, z racji następstwa dwójek, 
w całość z tytułem i nawiązywać do „liczb 
anielskich” – w tym wypadku 666 to aniel-
skie ostrzeżenie, że zbytnio skupiamy swą 
uwagę na kwestiach materialnych igno-
rując tym samym duchowy wymiar egzy-
stencji. Lecz można dla tej liczby odnaleźć 
też inne, apokaliptyczne odniesienie, któ-
rego treść daje zapis widzenia św. Jana:

Potem ujrzałem Bestię wychodzą-
cą z morza,
mającą dziesięć rogów i siedem 
głów (…).
Tu jest [potrzebna] mądrość.
Kto ma rozum, niech przeliczy 
liczbę Bestii,
liczba to bowiem człowieka.
A imię jego sześćset sześćdziesiąt 
sześć.

			   (Apokalipsa 13, 18)
	 Ta perspektywa odsłania możliwość 
lektury tych wierszy jako świadectwa eg-
zystencji w obszarze postkatastroficznym 
jaki wyłonił się z dwudziestowiecznych 
doświadczeń. Być może zatem rację miała 
profesor Maria Dłuska, która, komentując 
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w Próbie teorii wiersza polskiego debiuty 
lat siedemdziesiątych, a zatem także de-
biuty nowofalowe, pisała: Do najmłod-
szych dzisiejszych poetów przylgnęło 
słowo apokalipsa. - Oni nie przewidują. 
Oni – wyrażając się ich sposobem – żyją 
w. Poezja, którą tworzą, odzwierciedla ży-
cie ich wyobraźni, intelektu, uczucia życia 
na jakimś dnie potworności, tragizmu bez 
wyjścia”. Katastrofa, przeczuwana przez 
poetów drugiej awangardy – Czechowi-
cza, Miłosza, Zagórskiego – już się doko-
nała, poezja jest niemożliwa, pozostaje 
zmaganie się z ową niemożliwością i po-
dejmowanie prób – takich jak twórczość 
Różewicza czy Celana bądź Becketta - 
wyjścia z pułapki milczenia wobec grozy 
świata i nadania nowego sensu ludzkiej 
egzystencji, odzyskania zanegowanych 
wartości. Nie przypadkiem też jeden 
z pierwszych utworów zbioru Szuby ry-
suje portret człowieka, którego postawę 
najpełniej zdaje się określać właśnie tytu-
łowa liczba tomu:

ilekroć w rozmowie
poruszano kwestię godności
zawsze z zainteresowaniem
przyglądał się swoim 
wypielęgnowanym
krótko przyciętym paznokciom
których nikt nigdy
nie wyrywał

	 I nie dziwi puenta zbioru, Postscrip-
tum CMXVIII:

a płonąłeś po to
żeby było
pogorzelisko

Leszek Szaruga

Andrzej Szuba, 666 strzepów, Wydawnictwo 
Naukowe Śląsk, Katowice 2022

Poezja jako „drobne 
ruchy rąk”

	 Twórczość poetycka Piotra Ma-
tywieckiego przeżywa obecnie swoje 
niezwykle interesujące momenty in-
tensywności, co potwierdza najnowszy 
tom liryczny Skrytka. Publikowane coraz 
częściej książki poetyckie, wydawane 
osobno nowatorskie poematy, łączą się 
z dziełami z zakresu krytyki poezji oraz 
manifestami lirycznymi. Towarzyszy 
temu istotna praca Matywieckiego-ese-
isty, który analizuje współistnienie trady-
cji judaistycznej i chrześcijańskiej w jego 
przeżyciu metafizycznym oraz wprost 
religijnym (tom Dwa oddechy), a także 
kontynuuje pytania o ważność przeżycia 
traumy Holokaustu, o czym opowiada 
jako dziecko-ocaleniec (np. w zbiorze Ka-
mień graniczny). 
	 Narastające znaczenie liryki Maty-
wieckiego (poświadczone przez coraz 
liczniejsze nagrody i nominacje do na-
gród) łączy się zarazem z pewną trud-
nością w jej odbiorze. Spotykamy tutaj 
poezjowanie równoważone pracą reflek-
syjną, wzruszenie przerywane bywa para-
doksami myślowymi, wytrąca się czytają-
cych z nastawień po prostu lirycznych. Są 
to nie tylko utwory znające normy pisania 
klasycznego (do którego wcześniej czę-
ściej nawiązywał poeta), ale i awangar-
dową sztukę poezji jako rzemieślniczego 
wytworu. Kłopotliwe dla czytających 
bywają wycieczki w świat matematyki, 
myślenia abstrakcyjnego, dyskusji nad 
wyobrażeniami czasu i przestrzeni. Uła-
twia za to dostęp do tej poezji zwyczaj 
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wytworzony w ostatnich książkach, aby 
ich kompozycję oprzeć o małe cykle te-
matyczne. Kiedy zatem pojawi się temat 
dziecka, wówczas od razu otrzymujemy 
kilka zapisów z tym związanych, inne cy-
kle dotyczą instrumentów muzycznych, 
śmiechu, rodzinnej przeszłości żydow-
skiej, gwiazd, miast, proroctw itd. Skryt-
ka jednak pozostaje przede wszystkim 
pośród pewnych kluczowych zagadnień 
zaakcentowanych przez niedawne książki 
poetyckie Którędy na zawsze i Do czasu, 
gdyż inauguruje tomik utwór tytułowy 
dotyczący przeżycia temporalnego.
	 Wiersz Skrytka opowiada zatem 
o paradoksalnej stałej obecności w świa-
domości bohatera „chłopczyka, którym 
byłem siedemdziesiąt lat temu”. Czas 
może być niekiedy sprzymierzeńcem 
mówiącego, dawne dziecko trwa w nim, 
a nawet istnieje każde żyjące w prehisto-
rii dziecko, które pojawiło się „milion lat 
temu”. Pojawia się tutaj myśl o ludzkim za-
nurzeniu w czasie, które poeta nieraz już 
aprobatywnie opisywał. Co istotne, przy-
woływane dziecko może swoje istnienie 
zachować, gdyż stało się bohaterem wier-
sza, a Matywiecki powiadał w swoim pro-
gramowym eseju Poezja (ze zbioru Myśli 
do słów), że poezja wręcz jest czasem. In-
nymi słowy, każdy zapis jest wstąpieniem 
w obszar temporlany, jest korzystaniem 
z jego dobroczynnego potencjału zacho-
wywania czyjejś obecności. Znane uwraż-
liwienie Matywieckiego na znaczenie 
klasycznego „długiego trwania”, upodo-
banie do antycznej kultury jako poucza-
jącego kontrapunktu dla współczesności 
wynika między innymi z tego, iż otwiera 
ona na czasową rozległość naszych dzi-
siejszych doświadczeń. Wydany kilka lat 

temu fascynujący Palamedes, nazwany 
„poematem zbudowanym i zburzonym”, 
ukazywał, jak niby całkiem zniszczony 
przez nieprzyjazne zbiegi okoliczności 
i nieżyczliwość ludzką szlachetny bohater 
spod Troi Palamedes istnieje w pewnej 
resztkowej, zrujnowanej postaci do dzi-
siaj. Zadaniem poematu było odtworzyć 
to dziwne bycie Palamedesa poprzez 
równoczesność budowania i burzenia 
jego „świątyni”, literackiego obrazu. 
	 Poezja wstępuje przeto w wierszach 
Matywieckiego w czas, jest nawet samym 
czasem, aby szukać owych ukrytych, ale 
nadal istniejących spraw, osób, zwierząt, 
rzeczy. Poukrywane formy istnienia za-
chęcają do poetyckiej gry w ich nieobec-
ność-obecność. Właśnie na tym polega 
dzisiejsza aktywność chłopca sprzed sie-
demdziesięciu lat, nadal bawi się w cho-
wanego i dzięki temu daje szansę na od-
najdywanie go. Symbolizuje tym samym 
ową wszechgrę minionego wszechświata 
w chowanego, uczy udziału w tej grze po-
etę, który, jak czytamy, z powodu zabaw 
chłopca „dorośleje”, rozumie coraz lepiej 
i kształci zdolność udziału w kolejnych 
odkryciach poukrywanych minionych 
obecności. 
	 Pojawianie się odczuwalnej aktyw-
ności dziecka, uparte poszukiwanie prze-
zeń coraz to nowych skrytek wiedzie ku 
jeszcze innej obserwacji ogólnej piszące-
go, że dziecko bawiące się w chowane-
go pojawia się dla „rozweselenia czasu”. 
Jak wspomniałem, Matywiecki zamieścił 
w tomiku mały cykl wierszy o śmiechu, 
jego proteuszowej naturze, zdolności 
wcielania się w Boga i człowieka. Na pew-
no podstawowym sygnałem owego „roz-
weselenia czasu” jest samo poczucie, że 
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minione bawi się z nami w chowanego, 
oczekuje na nas rozdysponowane pośród 
różnych skrytek, nie przepadło bez śla-
du. Ponadto jednak dziecko zapobiega 
nieodwołalnemu „starzeniu się” wszech-
świata i samego piszącego, wytrąca 
z rutyny i znudzenia, do końca zmusza do 
dalszych poszukiwań ukrytej możliwości, 
nowości, przyszłości. 
	 Tytułowy wiersz pozwala zarazem 
na dotknięcie bardzo bolesnej strony 
doświadczenia biograficznego, o którym 
nieraz opowiadał i nadal mówi Matywiec-
ki. Jako dziecko cudem uratowane wraz 
z matką z getta warszawskiego i Zagłady 
musiał spotykać się nieraz z traumatycz-
nym rodzajem nieobecności pewnego 
świata i pomordowanych, które nazywa 
się „kryptą”. Wielokrotnie drugie i trze-
cie pokolenie poholokaustowe wskazy-
wało na dotkliwość sytuacji, w której nie 
ma się dostępu do kluczowych ran, jakie 
naznaczyły ich żyjących bliskich, oraz na 
uderzające wrażenie nieistnienia całych 
światów przeszłości rodzinnej. W ten 
sposób przeżywana „krypta” mogłaby się 
powiązać z dającą się jedynie wyobrazić 
sytuacją dziecka, które bez udziału peł-
nej świadomości przeżyło na początku 
jako ukryte, schowane z matką przed 
oprawcami. Nie można zatem wykluczyć, 
że „skrytka” odtwarza liczne symptomy 
grożącej traumą „krypty”, zarazem jed-
nak często bywa znakiem szczęśliwego, 
cudownego nieomal ocalenia ukrytego 
dziecka. Dzięki temu zabawa w chowane-
go nie posiada jedynie znamion ucieczki 
przez zranieniem, ale niekiedy wytwarza 
bodźce popychające ku życiu, ku rozwe-
seleniu, przepracowywaniu perspektywy 
końca. 

	 Jako ocalały przedstawiciel drugiego 
pokolenia poholokaustowego stale opo-
wiada zatem, że jego matka „nie odwiedza-
ła Muranowa” (*** (Po wojnie, po getcie…)). 
Wspomina, jak „przyszywane żydowskie 
ciotki uczyły, czym mogłaby być rodzina” 
(Jak się uczyłem). Raz po raz czuje na sobie 
spojrzenie nieistniejących, nie dających 
się wyobrazić niezliczonych ofiar Zagła-
dy. Potrafi jednak myśleć też o Warszawie 
nieurazowo, powiada o swoim mieście 
z dyskretną życzliwością, że „starzeje się / 
długo i teraźniejszo, / jest zmysłem moje-
go istnienia” (*** (Każde miasto…)). Forma-
towanie świata stale waha się w tym tomie 
poetyckim między porządkiem „krypty” 
a porządkiem „skrytki”. 
	 Przejawia się to w sposobie ujmo-
wania ważnego tematu zbioru, jakim jest 
nieistnienie. Lektura wierszy pozwala za-
uważyć, że nieistnienie u Matywieckiego 
nie posiada jedynie znamion urazowych. 
W liryku modne słowo „narracja” powiada, 
że narracje nie istnieją, przekazują jedynie 
informacje o zdarzeniach, przy czym „pod 
nieistnieniem wiadomości / dzieje się coś / 
nieistniejącego w zdarzeniach: // nieistnie-
nie”. Jak widać, nieistnienie często u Maty-
wieckiego „dzieje się”, stanowi stan akty-
wizujący, wytwarzający coś co należałoby 
nazwać obecną nieobecnością. Dzieli pod 
tym względem walory wielu innych ka-
tegorii negatywnych ustanawianych czy 
uruchamianych w liryce autora Widow-
ni. Wspomnienie nauczycielki prowadzi 
do poczucia, że obydwoje nie wiedzieli 
potem zbyt wiele o swym istnieniu, stąd 
„nasza wzajemna niewiedza jest jej ży-
ciem” (*** (Jeżeli moja wychowawczyni…)). 
Podobnie w sentencji na temat bliskich 
znajomych, o których mówi: „przyjaciół 
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się nie zna, / bo zawsze nieznani. Kocha się 
to ich zawsze” (*** (Znajomych się zna…)). 
W anegdocie o dorosłych, którzy rozma-
wiali przy dziecku w jidysz, żeby ono ich 
nie rozumiało, zauważa: „Pewnie ukrywali 
przede mną coś błahego, / ale zmuszali 
mnie, żebym nie rozumiał / więcej” (*** 
(Żeby utrzymać tajemnicę…)). 
	 W tych przywołanych wątkach 
wszelka negatywność balansuje mię-
dzy czymś niebezpiecznym i dających 
schronienie. To dlatego poeta pozostaje 
unikalnie wrażliwy na paradoksy obec-
ności-nieobecności oraz je stale na nowo 
eksploruje, pozostając na granicy istnie-
jącego oraz nieistniejącego. W wierszu 
Husserl powiada o filozofie, który tak 
bardzo stał się swym myśleniem, że musi 
powiedzieć: „Teraz / widzę moje widzenie 
rzeczy / i nic nie widzę”. Wcześniej nato-
miast: „byłem tym, co widziałem […] By-
łem substancją ściany, okna, krajobrazu, / 
byłem ich konturami. Byłem / ich i moją / 
wspólną granicą”. Opowiedziana przez fi-
lozofa strata nie dotyka, jak można sądzić, 
poety, który deklaruje mocno: „Niepo-
trzebna mi filozofia” (wiara), co oznacza, iż 
nie są potrzebne mu dowody na istnienie 
bliskich, radzi sobie z lękiem przed solip-
syzmem, gdyż dzięki poezji równoważy 
refleksyjne pytania poczuciem wspólnej 
obecności. Dzieje się tak między innymi 
dzięki temu, że inaczej niż opisywany 
Husserl nie oddzielił dawnego i dzisiej-
szego siebie, pozostaje naraz dorosłym 
i dzieckiem, pozostaje naraz po stronie 
ukrytego i odkrywanego, jest ich „wspól-
ną granicą”. 
	 Ten osobliwy rodzaj współobec-
ności wymaga języka ściszonego, wy-
ostrzającej się we właściwym momencie 

uważności, perspektywy ustanawianej 
w równej mierze przez umysł, jak i ciało. 
Obok zmysłu wzroku coraz ważniejszy 
staje się dotyk, a także odkrywcze sy-
nestezje: „wsłuchuję się w swój dotyk, / 
wpatruję w słuch” (przeczucie). Za sprawą 
tej współpracy zmysłów również wzrok 
przestaje być Husserlowskim „widzeniem 
mojego widzenia”, a staje się współwi-
dzeniem, zauważaniem tego, co podpo-
wiadają pozostałe zmysły, uczy się ich 
perspektyw. Piękny wiersz o coraz bar-
dziej kurczącym się świecie życia starzeją-
cego się człowieka opisuje „drobne ruchy 
rąk wokół przedmiotów” (Małe rytuały). 
Tracący na realności dookolny świat, na-
pełniająca się iluzjami świadomość po-
zwalają odsłonić ów rudymentalny rodzaj 
współbycia, które ustanawiają pracowi-
cie i czule podejmowane „drobne ruchy 
rąk wokół przedmiotów” oraz związane 
z nimi „sekundy wokół przedmiotów”, co 
prowadzi do stanowczej konstatacji: „Nie 
ma innego życia”. Istnienie pojawia się 
zatem jako chwilowe drobne obecności, 
momenty pewności owego współbycia, 
które co rusz przepada w nieistnieniu, 
dlatego trzeba ponawiać ów źródłowo 
dotykowy, ale potem synestezyjnie poli-
sensoryczny kontakt ze światem. „Drob-
ne ruchy rąk” wytwarzają serdeczny zwią-
zek, odkrywają co rusz poufną skłonność 
między tracącym pewność, jak gdyby 
„ślepnącym” człowiekiem a potwierdza-
jącymi jego istnienie i w zamian otrzymu-
jącymi także owo potwierdzenie dla sie-
bie przedmiotami. Dotykający i dotykane 
cały czas otaczani są mrokiem nieistnie-
nia, dlatego tak potrzebne są skryte i nie-
ustające „drobne ruchy rąk” regenerujące 
wspólny świat, gdzie człowiek zmienia się 
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w „kontury” wszelkich przedmiotów, sta-
je się nieodróżnialny od ich kształtów. 
	 To dlatego Matywiecki spiera się 
z innym z filozofów, Wittgensteinem, 
o językowo istniejące „wszystko” (wiersz 
wittgenstein), aby przeciwstawić mu inną 
„wszystkość” świata. To zresztą wątek, 
o którym również powiadał w eseju Po-
ezja, gdzie twierdził, że poezja stoi po 
stronie całości świata i daje dostęp do 
owej całości. Staje się to jaśniejsze, kiedy 
spojrzymy na jego bohatera lirycznego 
jako na kogoś, kto dzięki skromnej pracy 
„drobnych ruchów rąk” stale ma poczucie 
obcowania z niepowątpiewalną obec-
nością świata. Poeta powtarzał w swym 
eseju, że tematyczna dominanta wiersza 
powoduje, iż zwykle mówimy o pewnym 
ograniczonym „czymś” danego zapisu, 
tymczasem w każdym wierszu wielozmy-
słowo odczuty dzięki poezji świat wypeł-
nia czytającego, daje mu wrażenie swej 
niewątpliwej pełności i całkowitości. 
	 Nie stoi za tym jednak jakaś naiwna 
wiara w moc słowa poezji, w jego dawną 
klasyczną siłę zachowywania, niepod-
ważalnego upomnikowienia opisanego 
świata. Dłoń twórcy nie jest ręką rzeźbia-
rza tworzącego dzieło „trwalsze od spiżu”, 
lecz wykonuje jedynie i aż „drobne ruchy 
rąk wokół przedmiotów”. Matywiecki wy-
biera przeto metaforę korytarza, ogra-
niczonego, „przejściowego” dostępu do 
świata dzięki pisaniu: „Korytarz atramentu 
snującego się literami / znikąd donikąd 
znikąd donikąd znikąd donikąd” (*** (Ko-
rytarz mojego liceum…)). Równie znikliwy 
ląd, z którego wyprowadzane są zapisy 
liryczne, przedstawia poeta w autotema-
tycznym wierszu bez tytułu (*** (Wiersze, 
które dawno temu pisałem…)). Dawne 

i nowe utwory odnajdują, jak pisze, na-
wzajem w sobie swoje „słowa, zdania 
i obrazy”, ale przyszłym wierszem może 
się stać jedynie „wąski przesmyk ich wza-
jemnego niezrozumienia” widziany też 
jako „strumyk”. Piszący zna widmowość 
słów, ich warunkowe i uzyskiwane na 
moment styki z rzeczywistością oraz na-
stępujące natychmiast przepadanie w ni-
cości. Przeciwi się temu, na szczęście, owa 
przyjaźniejsza odmiana negatywności, 
czyli otwierające szansę liryczną „niezro-
zumienie” napisanych dawno i niedawno 
słów. Można chyba powiedzieć mocniej, 
że to poza przestrzenią rozumienia nieist-
niejące może pojawiać się jako istniejące 
w ratującym świat korytarzu poezji. Poezja 
Matywieckiego silnie opiera się zatem za-
sadom hermeneutyki, odnosi się krytycz-
nie do dominacji procedur interpretacyj-
nych, szukając szansy w modelu liryki jako 
inwencyjnych „drobnych ruchów rąk” od-
twarzających wąski „strumyk” chwilowych 
małych współuobecności. Zdrobnienia 
sygnalizują, że wypełniająca poczuciem 
niepowątpiewalnej całkowitości pokazy-
wanego świata poezja nie jest dziełem 
monumentalnym, a jej zmierzanie „znikąd 
donikąd” mogłoby finalnie napełniać je-
dynie rozpaczą i melancholią, gdyby nie 
pocieszające wrażenie, iż te małe obec-
ności tworzy nie tylko słabnąca dłoń sta-
rego poety, ale i rączki małego chłopca 
„sprzed siedemdziesięciu lat”. Ukrywające 
się dziecko, jego zabawa w chowanego 
powoduje, że poezję Matywieckiego na-
dal fundują małe czarodziejstwa dziecka 
odbywane w ukrytym miejscu. W tych 
skrytkach odbywa się nadal wspólna pra-
ca wszystkich drobnych sprzymierzeńców 
poezji, świata, życia. 
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	 Tom poetyki Skrytka może stać się 
dobrą zachętą do poznania intrygujących 
komplikacji liryki Piotra Matywieckiego. 
W eseju sprzed dekady chciał „być obec-
ny trojako: istnieć w paradoksalnych ob-
razach, być w stanach rzeczy, przejawiać 
się w strumieniach świadomości”. Teraz 
pozwala nam czwarty rodzaj obecności, 
jakim może być dla każdego mądrze cho-
wające się w nas dziecko uprzystępniają-
ce rzeczywistość jako wymiar kreowany 
za pomocą „drobnych ruchów rąk”. 

Tomasz Mizerkiewicz

Piotr Matywiecki, Skrytka, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2021

Lista nie/obecności

	 Tęgie głowy to prywatna lista nie/
obecności. Otwiera ją portret Andrzeja 
Kijowskiego. Był pisarzem, zmarł w wieku 
pięćdziesięciu sześciu lat, w roku 1985. 
Michał Głowiński rozpoczął wówczas 
tworzyć swoją listę przyjaciół i znajo-
mych, przy kolejnych nazwiskach stawia-
jąc adnotację „nieobecny”. 
	 Autor przyjął dla tej listy porządek 
chronologiczny, pisząc (tworząc?) w ten 
sposób kronikę pożegnań obejmującą 
przyjaciół oraz osoby, które znał i niejed-
nokrotnie podziwiał. Układ linearny ma tę 
zaletę, że sytuuje poszczególne portrety 
w czasie i zarazem w biografii kronikarza. 
Chronologia jest najlepszą i naturalną za-
sadą kompozycyjną, ukazuje ludzi i wy-
darzenia w procesie dziania się. Powstało 
– i nadal powstaje – kalendarium odcho-
dzenia ludzi literatury do historii, często, 

jak właśnie w przypadku Andrzeja Kijow-
skiego, nie tylko do historii literatury.
	 „W mojej pamięci – pisze Michał Gło-
wiński – szczególnie zapisało się nadzwy-
czajne zebranie [Związku Literatów Pol-
skich – przy. A. Z.] z 29 lutego 1968 roku, 
zwołane po to, by zaprotestować przeciw 
zdjęciu z afisza Dziadów w reżyserii Dejm-
ka. Kijowski odegrał bardzo ważną rolę, bo 
to on właśnie przedstawił jeden z projek-
tów rezolucji, reprezentujący niezależną 
i jakże wtedy oburzoną opinię, ten wła-
śnie, który został przyjęty znaczną więk-
szością głosów. […] Rezolucja utrwaliła 
się pamięci czy – by powiedzieć bardziej 
patetycznie – przeszła do historii jako re-
zolucja Kijowskiego”. 
	 Od tego zebrania pisarzy rozpoczęły 
się protesty i strajki okupacyjne studen-
tów, znane jako wydarzenia Marca’68. 
	 Andrzej Kijowski był jednym z naj-
chętniej czytanych autorów swojego oraz 
następnego pokolenia i z pewnością 
jednym z najbardziej inspirujących kry-
tyków. Pisząc o literaturze, pisał nie tylko 
o literaturze. Szanował jej autonomię, był 
najdalszy od doraźnej użytkowości, od 
politycznego czy moralistycznego prag-
matyzmu. Jednak widział literaturę nie 
jako byt osobny, abstrakcyjny, lecz jako 
jeden z poziomów społecznej świadomo-
ści, jako jej najpełniejszy wyraz. Zajmo-
wała go literatura nie jako sztuka sama 
w sobie, jako sztuka układania słów, lecz 
jako układy słów, których znaczenia mają 
swe korzenie głęboko w glebie życia.
	 Pisał o sprawach zasadniczych. Zaj-
mował się odczytywaniem świadomości 
współczesnych Polaków. To go pasjono-
wało i to uważał za najważniejsze zada-
nie piszącego inteligenta. Czytał ze słów, 
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książek, ale też z gestów i zachowań. Był 
zasadniczy, ale nie pisał zasadniczo. Ra-
czej z ironią i żartobliwym dystansem. Dla 
poważnego morału wymyślał zabawne 
i pełne niespodzianek fabułki, opowiadał 
sny. Dysponował wyostrzoną i klarowną 
świadomością polityczną, świetnie rozu-
miał, czego nam trzeba. Jest to widoczne 
we wszystkich książkach pisarza, również 
w powieściach i opowiadaniach, dziś 
może nawet lepiej, niż dawniej. 
	 Biografia społeczna Andrzeja Kijow-
skiego wspominana pokrótce w tomie Tę-
gie głowy kończy się następująco: „relacja 
o tym, jak mundurowi i tajniacy przyszli 
[rano 13  grudnia 1981 – przyp. A.  Z.], by 
aresztować Andrzeja Kijowskiego, była 
pierwszą, jaką usłyszałem – i choćby 
z tej racji zrobiła na mnie wstrząsające 
wrażenie”.
	 Szkice Michała Głowińskiego zapre-
zentowane w zbiorze Tęgie głowy nie są 
więc sylwetkami krytycznoliterackimi. 
„Tworzę portrety – czytamy w słowie Od 
Autora – nie piszę życiorysów. Nie zbie-
ram materiałów, korzystam z tego, co 
wiem. […] Cykl ten ma charakter subiek-
tywny, a subiektywność wyraża się już 
w wyborze osób, o których opowiadam. 
Wyraźnie zarysowują się dwa krańce: 
o jednych piszę dlatego, że ich podzi-
wiam, o innych dlatego, że myślę o nich 
jak najgorzej (tych jest na szczęście znacz-
nie mniej, a w tym wyborze niemal ich nie 
ma), o jeszcze innych z tej racji, że ich bio-
grafie z takich czy innych względów wy-
dały mi się interesujące”.
	 Portret literacki jest atrakcyjnym ga-
tunkiem literatury wspomnieniowej, po-
czytnością cieszyły się wcześniej choćby 
Aleja Przyjaciół Jarosława Iwaszkiewicza, 

Alfabet wspomnień Antoniego Słonim-
skiego, Abecadło Miłosza, Alfabet Ryszar-
da Matuszewskiego czy Odeszli Kazimie-
rza Wyki, tom opublikowany w osiem lat 
po śmierci autora. 
	 Portret tego ostatniego, sporzą-
dzony w 1986 roku (Wyka zmarł nagle 
w styczniu 1975, w wieku 65 lat) jest 
jednym z pierwszych w tomie, o którym 
mówimy. Kazimierz Wyka był – cytuję 
Michała Głowińskiego – „człowiekiem 
sukcesu i w jakiś sposób nieszczęśnikiem, 
człowiekiem wielkiej, imponującej pracy 
i zarazem dekadentem, kimś w rodzaju 
birbanta, odznaczającego się lekkomyśl-
nością i umiejącego cieszyć się życiem, 
człowiekiem zasad i programowym opor-
tunistą. Jak tyle sprzeczności pomieściło 
się w jednym człowieku? A może one wła-
śnie złożyły się na jego wielkość? Był naj-
bardziej i najwszechstronniej utalentowa-
nym historykiem literatury w XX wieku”.
	 W liczącym dwanaście stron druku 
portrecie Kazimierza Wyki, niewątpliwe-
go autorytetu literackiego od końca lat 
trzydziestych do siedemdziesiątych, uwa-
żanego także za mistrza gatunku zwane-
go portretem literackim, możemy widzieć 
specyfikę i nowatorstwo wspomnienio-
wego pisarstwa Michała Głowińskiego. 
„Szkice składające się ten tom w więk-
szości dalekie są zarówno od bezkrytycz-
nych apologii, jak i surowych potępień”. 
Subiektywizm autora, o którym mowa 
we wstępie do książki, sprowadza się do 
wyważonych, możliwie sprawiedliwych 
opinii i ocen, co jest świetnie widoczne 
w portrecie Kazimierza Wyki, korygują-
cym wcześniejsze, pośmiertne wspomnie-
nia o krytyku, „w większości lukrowane, 
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jednostronne, schematyczne, pisane pod 
kontrolą wewnętrznego cenzora”. 
	 Obecny portret wybitnego kryty-
ka i pisarza – którego znakomitym osią-
gnięciem jest Życie na niby, mniej znane 
studium rzeczywistości polskiej pod 
okupacją hitlerowską, którego modelowy 
charakter można bez ryzyka błędu od-
nieść do rzeczywistości PRL – nie przemil-
cza słabości i wad człowieka, a zarazem 
uważnie docenia jego dzieła i zasługi. Tak 
i tylko tak można pisać o ludziach – otwar-
cie i sprawiedliwie. 
	 Równie obszerny i bardziej em-
patyczny portret otrzymał Jan Błoński. 
„Kiedy przyszło mi pisać dla »Tygodnika 
Powszechnego« artykuł po jego śmierci, 
nie miałem wątpliwości, że mogę go zaty-
tułować Wielki krytyk”. Szkicując sylwetkę 
przyjaciela Michał Głowiński, podobnie 
jak w pozostałych wspomnieniach, nie 
streszcza biogramu, lecz stara się wydo-
być co najbardziej istotne. Niejednokrot-
nie poprzez szczegóły, w których prze-
gląda się całość. Osobny akapit jest więc 
poświęcony głośnemu esejowi z 1987 
roku zatytułowanemu Biedni Polacy pa-
trzą na getto, który „wywołał solidarnie 
negatywne reakcje ze strony komuni-
stycznej i endeckiej, stał się przedmiotem 
ostrych ataków tak wyznawców Lenina, 
jak entuzjastów Dmowskiego”.
	 Wzmiankowany w portrecie krytyka 
wątek bolesnych relacji polsko-żydow-
skich jest obecny także w innych sylwet-
kach i stanowi jeden z ważnych tematów 
tej książki, pośrednio ukazując wciąż dzia-
łający społeczny mechanizm zbiorowego 
wyparcia i jego toksyczne skutki.
	 Autor Tęgich głów nie pomija takich 
aspektów osobistych, jak choroby czy 

inne doświadczenia, kształtujące całość 
biografii. Pisząc o Janie Błońskim, sporo 
uwagi poświęca stopniowo rozwijającej 
się chorobie, pod koniec życia rujnującej 
ten wyborny umysł. Czytając nie tylko to 
konkretne wspomnienie, lecz całą książ-
kę, miałem rażenie, że kronikarz naszej 
współczesności świadomie, pamiętając 
o regułach tej sztuki, sporządza portrety 
trumienne. Krótko informuje we wstępie: 
„Przedstawiam wyłącznie sylwetki osób 
nieżyjących”. 
	 Podobnie jak malarze portretów 
trumiennych, autor nie upiększa wize-
runku, daleki jest od pochlebstwa, twarze 
zmarłych przedstawia realistycznie, sta-
rając się uchwycić charakter, osobowość 
zmarłego. Oto jeden z bezpośrednich 
przykładów:
	 „Za sprawą stylu mówienia realizo-
wał Żółkiewski mit proletariusza, którym 
nigdy nie był, niezależnie bowiem od 
tego, jak mówił, pozostawał z obycza-
ju, edukacji, przyzwyczajeń i częściowo 
z przekonań typowym inteligentem”.
	 Zdanie to wyjąłem z obszernej syl-
wetki Stefana Żółkiewskiego, postaci 
znanej i wpływowej, w znacznej mierze 
decydującej o kształcie polskiej literatu-
ry i humanistyki przez co najmniej trzy 
powojenne dekady. Sylwetkę otwierają 
następujące stwierdzenia: „Stefan Żół-
kiewski był komunistą. Stefan Żółkiewski 
był człowiekiem godnym szacunku”.
	 Tego rodzaju postawa wobec prze-
szłości, jaką konsekwentnie prezentuje 
książka Michała Głowińskiego, obecnie 
zanika, a nawet jest systemowo tępiona. 
Nieustanna potrzeba „korekty” to przejaw 
charakterystycznego i stałego w naszej 
mentalności zjawiska „zrywania ciągłości” 
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i neurotycznej potrzeby pisania historii 
od nowa. Ten destrukcyjny składnik zbio-
rowej psychiki mocno niepokoił pisarzy 
wcześniejszych pokoleń, choćby Jarosła-
wa Iwaszkiewicza i Czesława Miłosza. 
	 Kronikarz uzasadnia swoją nieoczy-
wistą, nie podążającą za zbiorowym 
stereotypem ocenę, sięgając po kolejny 
znamienny szczegół biograficzny i histo-
ryczny zarazem. Referuje spontaniczne 
wystąpienie profesora Żółkiewskiego 
na Uniwersytecie Warszawskim 12 mar-
ca 1968 podczas zebrania polonistów. 
„W tym momencie niezwykle drama-
tycznym, w którym lawinowo narastała 
przemoc sprzężona z bezczelnym, nie-
liczącym się z realiami, ani ze społeczną 
wiedzą kłamstwem, powiedział prawdę: 
Mamy do czynienia z dintojrą, a walki we-
wnątrzpartyjne odbywają się za pomocą 
pałek na plecach naszych dzieci”. 
	 Udział w wydarzeniach marcowych 
1968 roku to częsty i ważny, często przeło-
mowy motyw wielu biografii, bez wzglę-
du na przynależność pokoleniową czy 
wcześniejsze poglądy. Na przykład Wła-
dysław Panas, wybitny literaturoznawca 
z KUL, jako student został wyrzucony 
z Uniwersytetu Poznańskiego, a profesor 
Stefan Morawski, filozof i estetyk – z Uni-
wersytetu Warszawskiego. Z kolei portret 
Janusza Szpotańskiego, literata i artysty, 
który był „jedną z najbardziej charaktery-
stycznych warszawskich postaci drugiej 
połowy XX wieku”, pozwala z bliska zo-
baczyć człowieka niszczonego przez ów-
czesną władzę jako jeden z najgorszych 
wrogów państwa i rządzącej partii. 
	 Postać Janusza Szpotańskiego w in-
teresujący sposób łączy się z jednym z naj-
bardziej konsekwentnych opozycyjnych 

intelektualistów, Janem Józefem Lipskim, 
którego wieloletni udział w tworzeniu 
świadomości obywatelskiej i przygoto-
wywaniach do przyszłej demokracji był 
fundamentalny. To do autora eseju-ma-
nifestu pt. Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy 
odnosi się wyznanie: „Spotkałem w życiu 
dwie osoby imponujące moralnie: Irenę 
Sendlerową, która w czasie okupacji ura-
towała ogromną liczbę żydowskich dzie-
ci, oraz Jana Józefa Lipskiego”.
	 Obszerne wspomnienia o obu tych 
postaciach warte są wnikliwej lektury, po-
dobnie jak wiele innych, jak cała książka. 
Irena Sendlerowa była zaprzyjaźniona 
z rodziną autora, z jego babką i matką, 
a po wojnie również, jak można przypusz-
czać, z nim samym. 
	 Jest w tomie Michała Głowińskiego 
kilka portretów osób, które i ja znałem, 
głównie z racji przynależności do środo-
wiska polonistycznego. Wspominając 
Czesława Hernasa, profesora Uniwersy-
tetu Wrocławskiego (promotora mojego 
doktoratu i patrona habilitacji), Michał 
Głowiński pisze, iż „Przyjaciół Czesła-
wa i jego przeciwników […] dziwiło, że 
w ostatnim trzydziestoleciu swojego 
życia nie publikował prawie nic. […] Za-
milknięcie wybitnego uczonego, który 
w sposób zwracający uwagę zabłysnął 
w młodości, łączy się zazwyczaj z frustra-
cjami. Wydaje mi się, że tak się rzeczy nie 
miały w przypadku Czesława, który robił 
wrażenie człowieka otwartego, ludziom 
życzliwego, przyjaznego, któremu nie-
znane są napięcia i zawodowe zawiści”.
	 Portrecista się nie myli: profesor Cze-
sław Hernas był osobą przyjazną i życz-
liwą, empatyczną. Możliwe, że to lata 
osiemdziesiąte mogły zniechęcić go do 
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pracy badawczej i publikowania. Z pew-
nością uznał, że w niedobrym czasie po-
winien przede wszystkim zatroszczyć się 
o naukową młodzież. Zatem mobilizował, 
zachęcał, dowartościowywał, nagradzał. 
Wysyłał asystentów na zachodnie uni-
wersytety, żeby nabrali pewności siebie, 
zdobyli nowe kwalifikacje i nauczyli się 
języków, a także by stanęli na nogi finan-
sowo. Jako wieloletni dyrektor Instytutu 
Filologii Polskiej dbał przede wszystkim 
o wrocławską polonistykę, którą przejął 
z rąk profesora Bogdana Zakrzewskiego 
i uczynił ośrodkiem wszechstronnej edu-
kacji i badań humanistycznych. Wsłuchi-
wał się również w oczekiwania studen-
tów. W stanie wojennym, zaangażowany 
w działalność Solidarności, motywował 
tak zwaną młodą kadrę do niezaniedby-
wania pracy naukowej i inwestowania 
w indywidualny rozwój, przekonany o bli-
skim końcu politycznej opresji.
	 Jego najbardziej znanymi, klasycz-
nymi dziełami są prace z zakresu baroku 
i folklorystyki, lecz pasjonował się rów-
nież literaturą i kulturą współczesną, 
choć rzadko o tym pisał. Uczestnictwo we 
współczesności oznaczało dla profesora 
Czesława Hernasa uważne, głębokie zain-
teresowanie. Doskonale znał życie teatral-
ne i literackie powojennego Wrocławia. 
Wieloletnia przyjaźń łączyła go z Jerzym 
Grotowskim, Henrykiem Tomaszewskim, 
Krystyną Skuszanką i Jerzym Krasowskim. 
Lubili się z Tadeuszem Różewiczem i z Kar-
lem Dedeciusem. Podobnych związków 
było więcej. 
	 Profesor Hernas miał swój niespiesz-
ny, wyważony rytm życia, który pozwa-
lał mu na rzetelne wykonywanie wielu 
zajęć i który nie racjonował mu czasu na 

spotkania i rozmowy. Te rozmowy miały 
często charakter spotkań naukowych, 
a zarazem osobistych. Profesor nie roz-
dzielał tych dwu aspektów spójnej, jak 
uważał, postawy. W latach siedemdzie-
siątych stworzył nieformalne seminarium 
naukowe. W jego gabinecie spotykało się 
co miesiąc około dziesięciu osób z kilku 
uniwersytetów, które prezentowały swo-
je badania, referowały projekty, frag-
menty prac doktorskich i habilitacyjnych, 
przedstawiały ciekawe, intrygujące i ak-
tualne zagadnienia szeroko rozumianej 
humanistyki. Te wielogodzinne seminaria 
dla każdego z nas były bezcenną szkołą 
i koleżeńskim świętem. Przypuszczam, 
że profesor Czesław Hernas uznał z cza-
sem swą aktywną obecność akademicką 
i społeczną za większą inwestycję w przy-
szłość, niż pisanie rozpraw. 
	 Tęgie głowy to zbiór portretów pol-
skich humanistów drugiej połowy XX 
wieku, uczonych, literatów, artystów, 
którzy swoimi dziełami i działaniami 
współtworzyli i przekształcali powojenną 
rzeczywistość intelektualną. W konse-
kwencji również społeczną i polityczną. 
Michał Głowiński tego ostatniego aspek-
tu nie eksponuje, choć go nie pomija, 
wiedząc jak bardzo polityczna była ów-
czesna codzienność. Książka zawiera, jak 
informuje okładka, „58 sylwetek humani-
stów”, znanych autorowi bezpośrednio, 
co zostało przyjęte jako warunek osobi-
stego portretowania, pozwalającego na 
formułowanie ocen i ujawnianie emocji. 
Dołączając do wspomnianych wcześniej 
zbiorów portretowych, książka Michała 
Głowińskiego różni się od nich właśnie in-
dywidualizmem interpretacji, a zarazem 
obiektywizmem ocen warunkowanych 
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przez prywatną perspektywę. Co mam 
na myśli, widać doskonale na przykła-
dzie sylwetki dyrektora PIW-u Andrzeja 
Wasilewskiego, objaśniającej na pozór 
niespójny fenomen jedności „komuni-
zmu i przyzwoitości”, czy w portrecie Ire-
neusza Opackiego, ukazującym wpływ 
osobowości na otoczenie, również insty-
tucjonalne. Pozostałe portrety, choćby 
pisarzy, jak Teresa Torańska, Stanisław 
Barańczak, rówieśnicy autora Stanisław 
Swen Czachorowski i Marek Nowakowski, 
i wszystkie inne, układają się całość, która 
po części staje się autobiografią, po części 
kroniką epoki. 
	 Michał Głowiński prowadzi tę kroni-
kę od kilku dekad, obecnie zawiera ona 
ponad dwieście sylwetek, z których otrzy-
mujemy autorski wybór. Świadek epoki 
szkicuje swoiste kalendarium przemija-
nia. Ta lista nieobecności jest rejestrem 
twórców i ich dzieł obecnych w pamięci 
zbiorowej i indywidualnej, w świadomo-
ści kronikarzy takich jak Michał Głowiński, 
których praca tworzy wspólną pamięć. 
Autor Tęgich głów pojmuje ją najszerzej, 
jako postać cywilizacji zdefiniowanej for-
matem społecznym i reprezentowanymi 
wartościami oraz zdeterminowanej cza-
sem historycznym. To portret zbiorowy 
we wnętrzu pewnej kultury, momentu 
historycznego oraz warstwy społecznej 
może nielicznej, lecz o wciąż niedoszaco-
wanym potencjale. 

Andrzej Zawada

Michał Głowiński, Tęgie głowy. 58 sylwetek 
humanistów, Wydawnictwo Wielka Litera, War-
szawa 2021

Asceza

	 Różne bywają dzienniki. W dzienni-
ku Gombrowicza: ja, ja i ja. W dzienniku 
Mrożka – depresja, alkohol, problemy. 
Usiłując uporządkować ten gatunek, 
dzienniki dzieli się na wewnętrzne, czyli 
duchowe (jak Amiela) i zewnętrzne, czyli 
większość, zajmującą się życiowymi przy-
padkami autorów, wyrzekaniem na swo-
ich współczesnych i złe czasy. Są dzienniki 
podróży (na przykład Dzienniki amerykań-
skie Julii Hartwig) i dzienniki myśli. Są blo-
gi internetowe, a nawet blogi-powieści, 
jak wydane ostatnio Ujście Jacka Bocheń-
skiego, zakończenie powstałej w formie 
blogu trylogii, w której w miarę regularne 
zapisy są jedynie formą realizacji pewne-
go zamysłu. Są dzienniki sekretne i publi-
kowane za życia artystyczne uwagi. I jest 
dziennik Krzysztofa Myszkowskiego – zu-
pełnie inny. 
	 Odmienność formuły zawsze jest 
racją, która mocno przemawia za tek-
stem: literatura ma nie powtarzać, ale 
proponować nowe spojrzenie. Spojrzenie 
Myszkowskiego kataloguje, ale nie archi-
wizuje. Brak dat i miejsc. Otrzymujemy in-
wentarz widzialnego, zjawisk, obiektów. 
Po kilku nazwach, kilku zdaniach orien-
tujemy się: ach! to Rzym! Po kilku innych: 
Nicea! Dublin! Ale żadna z tych nazw nie 
pada. I to jest pierwsza, zaskakująca przy-
jemność, jaką oferuje tekst. Nie podsuwa 
podanej jak na talerzu, ale zawsze kula-
wej iluzji. W ogóle nie idzie w tę stronę: 
obrazowości, konstruowania widoków. 
A jednak! Nie byłam w Dublinie nigdy, po-
znałam miasto po nazwie z apostrofem. 
Od razu. W jakim mieście może być Upper 
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O’Connell Street? I jeszcze: „Z góry widok 
na molo z latarnią, statki, portowe żura-
wie...”. A potem po pisarzach, pojawia się 
Beckett i już nie ma najmniejszych wątpli-
wości: jesteśmy w domu.
	 Dom jest tam, gdzie da się przejść 
wśród nawarstwionych znaków kultury. 
„Z rue Mozart w prawo w rue Gounod 
i przecinając rue Rossini, rue Verdi i bo-
ulevard Hugo….” – to Nicea. Też tam nie 
byłam, ale poznaję, w końcu mój dom. 
Europa. I jeszcze odwołanie do Czecho-
wa, który tu pisał Trzy siostry. Tu nie ma nic 
z idylli, chodzi o opis drogi na Promenade 
des Anglais. Różne rzeczy tam się zdarzy-
ły, także zamach terrorystyczny w 2016. 
„Mur jak mozaika, palmy, platany, pinie. 
Wjazd w Porta Pia, via Nomentana i róg 
via Appenini”… to Rzym. Od drugiego 
zdania, w pierwszym – tylko podejrze-
nie. A potem już wiadomo. Sapienti sat! – 
mówi łacińskie przysłowie. Campo di Fiori, 
napisane z błędem, po Miłoszowsku. Już 
zawsze pewnie po polsku – tak, zamiast 
poprawnego dei Fiori, albo de’ Fiori. Trud-
no, tak się nawarstwiły znaki, ukłon w stro-
nę Miłosza – musi się pojawić, nawet nie-
świadomy, bo poruszanie się po domu nie 
wymaga zbyt wielu dopowiedzeń. Jest 
przecież odruchowe. Po omacku też się 
trafi.
	 Ten dom budują książki, muzyka, 
sztuka. Ale najbardziej dzieła pisane. Bu-
dowały go przez lata. Jest to proces cią-
gły, którego nie wolno zaniedbać. A więc 
lektury: jeszcze raz Gombrowicz, Norwid, 
Miłosz, Flaubert. W tym czasie – nieważ-
ne są dokładne daty – lektury ich dzieł, 
ale nie tych głównych, tylko pobocznych. 
Te najważniejsze – już zostały przeczyta-
ne, co nie zamyka sprawy. A więc lektury 

rozmów Miłosza i Gombrowicza, listów 
Norwida, listów Flauberta. Też nie główny 
zestaw Flauberta, obowiązkowy – ale te 
do Luizy Colet, wieloletniej przyjaciółki. 
Czas nierówno potraktował tych dwoje, 
skazując ją na marginalność. Czytają-
cy zwraca uwagę na to, czego może się 
z listów dowiedzieć o pisarzu, jego prze-
świadczeniach, lekturach, pracy. 
	 Na początku dziennika – żadnych 
czasowników. Same równoważniki zdań. 
To świat „jawi się”, a nie osobowość prze-
żywającego. Potem są lektury, czasowniki 
się pojawiają, bo są użyteczne jako część 
relacji o książkach. „Ja” nie jest ekspono-
wane, pozostaje w dużej mierze domyśl-
ne, zawarte w formach czasowników, 
choć od początku musimy zakładać, że 
podróże odbywał KTOŚ, a skoro dzien-
nik – był nim podpisany na okładce autor. 
To bardzo istotny rys Fragmentów murów 
obronnych, postawa gotowości, wycofa-
nia się „ja”, świadomego otwarcia na to, 
co się jawi. Zaznacza się wybór: w stronę 
fenomenów, aby zarysować nasuwający 
się kształt w stanie nie zaburzonym, nie 
przytłumionym. Nawet refleksję autor do-
zuje oszczędnie, nie mówiąc o uwikłaniu 
w psychologię.
	 A potem – zaczyna się dziać. Efekt 
uczestnictwa w wielkim wydarzeniu bę-
dzie pewnie elementem wspólnym wie-
lu powstających po 2020 roku zapisków. 
Nadchodzi pandemia. Na początku – 
poczucie głębokiej zmiany. „Z ostrością 
wróciły pytania o cel i sens życia”. Też nie 
do końca jest to pytanie, zadane z per-
spektywy konkretnego „ja”. Nie chodzi 
o zwątpienie w cel i sens życia, jakie prze-
żywa piszący, to jest zbiorowe przeżycie, 
dotyczące świata. Ograniczenie podróży, 
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izolacja, nowe formy kontaktu: to nie 
zmiana indywidualnego losu (choć rów-
nież). Odpada to, co było pozorne.
	 „Na drodze pod rachitycznym drze-
wem nie zostaliśmy sami.
	 Jest Pismo, działa duch i można iść 
dalej”.
	 Nie może dziwić pojawiający się 
w tym miejscu podmiot zbiorowy. Zapisy-
wane jest to, co odbiega od normy, wybija 
z rutyny, porusza. Pandemia to światowe 
wydarzenie, które dziać się zaczęło i zna-
czyć w życiu każdego mieszkańca globu, 
istotne nawet dla tych, którzy twierdzą 
(do tej pory…), że to tylko spisek, nic 
więcej, tylko zmowa wielkiego biznesu. 
Pandemia – duchowo przyniosła koniecz-
ność wejrzenia we wspólne priorytety. 
U Krzysztofa Myszkowskiego są one ja-
sno określone: życie duchowe, lektury, 
sztuka, kultura. Pandemię postrzega (się) 
jako wielką redukcję tego, co pozorne, 
nieistotne. Zanieczyszczona piana opa-
da, szum cichnie, także fałsz artystyczny 
traci oparcie, którym był łatwy rozgłos. 
Wyłania się poczucie porządku świata, 
nad którym stoi On. Trudno opowiedzieć 
o tej – w oczywisty sposób metafizycznej 
– warstwie, nie przytaczając zdań z dzien-
nika, bo język, jakim się o tym mówi, nie 
jest ani teologiczny, ani filozoficzny. Za-
piski Krzysztofa Myszkowskiego czyta się 
jak tekst poetycki. Są eliptyczne, oszczęd-
ne aż do granicy, za którą zaczynałoby 
się niezrozumienie. Żadnego malowania 
słowami, mięsa zdarzeń ani gotowych 
sformułować. Aforyzmy. Swego rodzaju 
asceza. 
	 Przyznaję, że czytając fragmenty tej 
książki, publikowane na łamach „Kwar-
talnika Artystycznego” nie do końca 

rozumiałam ich charakter. Także dlatego, 
że czytałam sporo dzienników i lubię je za 
cechy, których Fragmenty murów obron-
nych są świadomie pozbawione. Jakże 
nie kochać Gombrowicza za rezonerstwo 
i klarowność intelektualną, toż czytać go 
by nie było warto jeśli się tego nie ceni! 
I jakże nie lubić dokumentów osobistych 
za ich dokumentacyjny charakter. Ot, na 
przykład w Podróży na Wschód Lamartine-
’a (wydanej dawno temu w tłumaczeniu 
Pawła Hertza) autor dość szczegółowo 
rozpisuje się o tym, jaki statek wynajął 
w Marsylii: „o wyporności dwustu pięć-
dziesięciu beczek z szesnastoma ludźmi 
załogi”. Wyjaśnia potem zasady łaźni tu-
reckiej dla kobiet, w której to rozrywce 
uczestniczyła jego żona, podaje dokład-
ną liczbę i charakter wynajętych przez 
siebie wierzchowców, potrzebnych, by 
poruszać się na lądzie i zobaczyć Bejrut, 
Damaszek, Jerozolimę. Żadna z tych wia-
domości nie przyda się, a jednak je lubię 
dlatego, że nieużyteczne i przedstawiają 
świat w kształcie, który już minął. To była 
jedna z moich pandemicznych lektur. 
	 Fragmenty murów obronnych to po-
etycka medytacja nad kształtem widzial-
nego i duchowego, podjęta przed nasta-
niem pandemii i w jej trakcie. W książce 
przyjęta koncepcja zapisów odsłania swój 
sens, który tkwi w oczyszczaniu, usuwa-
niu nadmiaru.

Anna Nasiłowska

Krzysztof Myszkowski, Fragmenty murów 
obronnych, Biblioteka „Kwartalnika Artystycz-
nego”, tom 21, Kujawsko-Pomorskie Centrum 
Kultury w Bydgoszczy, Bydgoszcz 2021
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Jedwabne nici poezji

	 Pół setki wierszy z tomu Po nitce, 
umieszczonych, jak to u Piotra Szewca, 
w zaprojektowanej ze smakiem, asce-
tycznej, białej książce (na okładce grafika 
Zbigniewa Bielawki z tajemniczym, zło-
wróżbnym, ciemnym obiektem), zdaje się 
idealnie kontynuować styl, jaki już znamy: 
obecny w opublikowanym w 2017 roku 
Światełku i Cienkiej szybie (2014). Jest to 
styl poezji pamięciologicznej, odtwarza-
jącej minione światy z dokładnością suw-
miarki, poezji doskonałej pamięci. Jedno-
cześnie jest to także styl w pewien sposób 
paradoksalny, albowiem bezgraniczna 
pamięć Piotra Szewca na przedmiot pra-
cy wybiera nie japońskie, pieczołowicie 
pielęgnowane ogrody czy europejską, ro-
jalistyczną architekturę, ale podzamojską 
wieś Czołki, jej okolice i mieszkańców. Ko-
nie, krowy, psy podwórkowe, pola upraw-
ne, traktory, walące się stodoły i spichle-
rze, przydrożne kapliczki i kościoły; wuja 
Edka, panią Baranową, panią Ćmilową, 
panią Szwabową, panią Segiedę, panią 
Władzię, panią Malugową, księdza Gier-
makowskiego, gospodarza Marczuka, 
stryja Adama, pana Kawę, Janeczkę i Stasia 

Sokołowskich, państwa Bilów; Kornelów-
kę, Łapiguz, Sitno, Jarosławiec, Stabrów, 
Szopinek, Topólczę, Krasnobrodzką, Pnió-
wek, Gminną; Pimpka, Cygana, Rabą; je-
dwabniki, kury leghorny, szpaki, ślimaki, 
jaskółki, skowronki, cierniki, czarny bez, 
gruszę, koper, białe, różowe i żółte lilie, 
perlice i srebrzyste bażanty. Nie będzie 
przesadą stwierdzenie, że w pięćdziesię-
ciu niedużych wierszach poeta umieścił 
co najmniej dwa razy tyle nazw własnych. 
Szczegółowość i konkretność jego liryki – 
choć dobrze znana i rozpoznana – w tym 
tomie staje się wyraźnie osobnym i zupeł-
nie innym zagadnieniem, wymagającym 
szczególnej uwagi. 
	 W napisanym w 2018 roku wierszu 
Prawdziwe imiona, pochodzącym z oma-
wianego tomu, Szewc opowiada o aneg-
dotycznej rozmowie ze, spotkanym na 
bazarze, sprzedawcą choinek. Znawca 
zwierząt i roślin, botanik oraz zoolog 
w jednej osobie, czyli podmiot wspo-
mnianego wiersza, żąda od sprzedawcy 
wyjaśnień, pragnąc się upewnić, czy i on 
wie, co sprzedaje, czyli czy rozumie różni-
ce między jodłą a świerkiem; czy ma – jak 
na osobę pozostającą w ciągłym kontak-
cie z przyrodą – odpowiednią wiedzę. Ale 
nie wiedzę książkową, teoretyczną, dającą 
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władzę nad językiem, a wiedzę praktycz-
ną, gospodarską, żadną miarą niebędącą 
tylko znajomością odpowiednich reguł, 
określeń czy materiałów reklamowych. Ta 
praktyczna, gospodarska wiedza kogoś, 
kto patrzy na współczesność, przyklejoną 
do interfejsów, z pewnym pokpiwaniem, 
nie jest już tylko wiedzą czołeckiego 
przyrodnika mieszkającego na Żoliborzu, 
który świetnie zna różnice w podejściu do 
przyrody u mieszkańca stolicy i rolnika ze 
wschodniej Polski. Taka wiedza staje się 
w tomie Po nitce prawdziwym zmartwie-
niem: „świat zmieniał się / w jednej chwili 
łatwo tę przemianę zauważałem / ale póź-
no zrozumiałem jej znaczenie” (Summa 
summarum). Zmiana, o jakiej wspomina 
podmiot, nawiązując do wypowiedzi 
dziadka, którą często słyszał jako dziecko, 
oznacza odejście współczesnej kultury od 
posługiwania się wiedzą szczegółową, 
utratę umiejętności znajdowania różnic 
między gatunkami roślin i zwierząt, pod-
gatunkami, typami, podtypami, kolorami 
czy rozmiarami. „Summa summarum” we 
współczesnym świecie nie oznacza więc 
tylko osobliwej umiejętności dziadka do 
godzenia i łagodzenia sporów o impon-
derabilia; jest sygnałem – i to szczególnej 
wagi! – włączenia się tej poezji w spór 
o uniwersalia, dotyczący niejasnego po-
chodzenia i istnienia pojęć ogólnych, po-
wszechników, pojęć-idei, a w dalszej kolej-
ności także nazw i przyległości języka do 
rzeczy. W tej batalii, prowadzonej przez 
Piotra Szewca od bardzo dawna, ważną 
rolę odgrywają imiona i nazwy związane 
z okolicami miejsca jego urodzenia i mło-
dości. Są one ważne nie tylko dla samych 
siebie i opisywanego świata, nie tylko jako 
część katalogu bądź jakiegoś archiwum 
pamięci. Za pomocą tych wyodrębnio-
nych, konkretnych, multiplikowanych 

i dodawanych z tomu na tom coraz czę-
ściej kolejnych nazw poeta prowadzi swój 
własny spór ze współczesnością, spór 
o powszechniki. Przyjmuje w nim tomi-
styczne stanowisko o źródle rzeczy w rze-
czywistości (in re), dlatego dba o to, by 
pojęcia nie zniknęły, imiona nie przestały 
być pamiętane, a idee mogły – mówiąc 
metaforą – rosnąć w sadzie, biegać po po-
dwórku czy wylegiwać się na ganku. 
	 Dyskusję wokół istnienia minionej 
rzeczywistości w wierszach prowadzi 
autor Zagłady z udziałem innych roz-
mówców, obecnych za sprawą mniej lub 
bardziej rozpoznawanych znaków toż-
samości. Jeden z nich znajduje się w Mi-
sjonarkach jesieni w wyrazie „wroniość” 
nawiązującym do „sroczości” Czesława 
Miłosza. Gdy Miłosz pyta:

Czymże jest sroczość? Do sroczego 
serca,
Do włochatego nozdrza nad dzio-
bem i lotu
Który odnawia się kiedy obniża
Nigdy nie sięgnę a więc jej nie 
poznam.
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje
To nie istnieje i moja natura.
Kto by pomyślał, że tak, po 
stuleciach,
Wynajdę spór o uniwersalia.

	 Szewc odpowiada w Misjonarkach 
jesieni:

Ciemnieją gęstnieją nadciągają
od Łabuń po Łapiguz biorą nas 
pod skrzydła
misjonarki jesieni ich tutejsza 
wroniość.

	 Nie pierwszy to raz, gdy poeta 
zdecydowanie daje odpór wątpliwo-
ściom wokół istnienia pojęć dotyczących 
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utraconej rzeczywistości. W całym tomie 
Po nitce snuje (właśnie „snuje”, o czym 
będzie jeszcze mowa) refleksję, że jest to 
rzeczywistość pojęć znajdująca się w jego 
wnętrzu, w środku, tam, dokąd wbrew 
Miłoszowemu myśleniu, ma on jednak 
dostęp, gdzie potrafi sięgnąć i się dostać. 
Spójrzmy na wiersz Drzewo. Rozpoczyna 
się on pytaniem o istotę poezji, a kończy 
opisem rosnącego drzewa, rozciągające-
go ramiona nad dojrzałym poetą. Wiedza 
na temat pisania, przekonuje autor wier-
sza, nie musi pochodzić tylko z literatury 
(symbolizowanej przez Tadeusza Różewi-
cza), ale może znajdować się także w rę-
kach prostych ludzi (nauczycielka pani Se-
gieda) i we wnętrzach owoców (nasion, 
szypułek, szyszek). Piotr Szewc, podobnie 
jak Urszula Zajączkowska w Minimum, 
przypomina, że istota życia tkwi zwykle 
w samym środku nasiona, w zarodkach, 
jej odsłanianie i analizowanie wymaga 
więc wielkiej cierpliwości i dokładności, 
spokoju, zrozumienia i pamięci. Ów ta-
jemniczy środek, będący w przypadku 
człowieka obdarzonego afektywną pa-
mięcią niczym wnętrze jedwabnika, sta-
je się tematem tomu Po nitce – podmiot 
próbuje pojąć naturę własnego pamię-
tania i stara się też określić materialność 
jego struktury, ponazywać jej nici, i w tym 
wszystkim zrozumieć też samego siebie.
	 W zakończeniu książki Piotr Szewc 
zamieszcza wiersz rozjaśniający wąt-
pliwości narosłe w trakcie lektury, za-
tytułowany Nitka. Jego adresatka, Ma-
rysia, w rzeczywistości będąca ciotką 
poety, zostaje porównana do tytułowej 
nitki, łączącej ze sobą przeszłość i za-
przeszłość. Łączenie czasów, oznaczają-
ce najprawdopodobniej przypominanie 
ich i cierpliwie odpowiadanie poecie na 
pytanie o minione, staje się jednak tylko 

formą tkania, czynnością rzemieślniczą. 
W wierszu opisany zostaje o wiele bar-
dziej skomplikowany proces przypomina-
jący wytwarzanie nici przez jedwabnika. 
Gdy poeta wspomina o poruszaniu się 
po nitce „w świecie / który porzucił formę 
jak wąż skórę” i zamieszkiwaniu w koko-
nie, można przypuszczać, że próbuje 
rozpoznać i nazwać swoje własne istnie-
nie – jedwabnika wysnuwającego z wnę-
trza coś znacznie bardziej osobistego niż 
tylko zapamiętane bądź opowiedziane 
przez krewnych lub znajomych historie. 
Wysnuwając z wnętrza nici, z których wy-
twarza on obraz przeszłości, i nadając jej 
„kształt”, „barwę” oraz jej własne słowa, 
Piotr Szewc tworzy somatoliteraturę – nie 
jest to w żadnym razie pisanie ciałem, 
ale snucie opowieści kosztem własne-
go wnętrza, zmienianie siebie w kokon, 
w którym bezpiecznie przebywa poezja, 
pisanie na drodze poświęcenia. 
	 Produkcja jedwabiu opiera się na 
uśmiercaniu jedwabników. Czy poezja 
doskonałej pamięci wymaga podobnego 
okrucieństwa? Jeśli wziąć pod uwagę dru-
gie ze źródeł tomu Po nitce, czyli wiersz 
Mickiewicza Snuć miłość, można powie-
dzieć, że uwalnianie z własnego wnętrza 
przeszłości następuje nie tyle pod wpły-
wem wrzącej wody, w której topi się je-
dwabniki, ale uczuć. Jedwabne nici, z któ-
rych powstają później pisane jak gdyby 
z pamięci pokoleń wiersze, są wyjątko-
wym przędziwem – swoją delikatność za-
wdzięczają bowiem radykalnemu ryzyku. 
Snucie miłości odbywa się najpierw od 
środka, by później się rozwinąć i osiągnąć 
moc żywiołów. 

Marta Tomczok

Piotr Szewc, Po nitce, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2021
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Oko i wyobraźnia

	 Wiersz Krzysztofa Lisowskiego Po-
chwała podróżowania z tomu Domy dni. 
Antologia osobista (2020) może być li-
ryczną glosą do jego najnowszej książki 
poetyckiej, zatytułowanej Wieści dobre 
i złe. Ruch myśli nie zastępuje tu ruchu 
w znaczeniu dosłownym, to znaczy prze-
mieszczania się czy podróżowania, ale 
stanowi przykład zdroworozsądkowego 
przyjmowania tego wszystkiego, co czas 
człowiekowi limituje wraz z upływający-
mi latami. Starość, śmierć, ludzka udręka 
spowodowana nieuchronnie przesypują-
cym się piaskiem w klepsydrze są jedynie 
recenzyjnymi hasłami, odsyłającymi czy-
telnika do najnowszych wierszy Lisow-
skiego. Wspominam o Pochwale podró-
żowania mieszczącej się przecież w jego 
innym poetyckim świecie, dlatego przede 
wszystkim, by sobie samemu lepiej tłu-
maczyć Wieści dobre i złe. To w pewnym 
sensie literatura nokturnowa, w której 
odnaleźć można zdarzenia drobne, pry-
watne, subtelnie odsłaniające intymne 
doświadczenia poety, ale również sprawy 
w pewnym sensie publiczne, podawane 
mimochodem, jak w wierszu Chick Co-
rea pisanym w dniach 12–12 lutego 2021 
roku: 

Nasze wiadomości narodowe
Zajmowały się w ostatnich dniach 
nowym ładem
Bezładem kłamczucha
Drobnym makiawelizmem
Niewiernego ucznia ks. Tischnera
A tymczasem umarł nam wielki 
pianista jazzowy
Chick Corea 
[...]

	 Znajdzie czytelnik w omawianym 
tomiku poezje komentujące nasz pande-
miczny świat, jak Raport o stanie świata 
w pierwszych miesiącach 2020 roku, Wy-
starczy powtórzyć, Kwarantanna, Niedzie-
la, kwiecień 2020, Oko. Spośród wymie-
nionych na szczególną uwagę zasługuje 
utwór Kwarantanna, który jedynie tytu-
łem może wywoływać skojarzenia z sze-
rzącym się po świecie wirusem i zwią-
zanymi z nim licznymi ograniczeniami 
codziennego życia. Ale nie to stanowi 
jego treść; bynajmniej, wiersz jest bo-
wiem pochwałą ludzkiej wyobraźni, która 
w tym konkretnym wypadku ma swojego 
– powiedzmy – patrona w osobie Juliana 
Przybosia. Utwór można traktować bez 
wątpienia jako admirację sztuki poetyc-
kiej zakotwiczonej w naszym imagina-
rium, które przenosi czytelnika w świat 
odmienny, bezpieczny:

w ostatnią świetlistą niedzielę
narysowałem na kartce
dom nad morzem
z wąską ścieżką
jakby wiódł mnie ptaszek na 
promieniu
duktem czarnego atramentu
ruszyłem

zniknąć na dobre
	 Fraza zapisana kursywą jest zmie-
nioną nieco formą Przybosiowego wersu 
z utworu Do Ciebie o mnie, który nie tylko 
ma charakter lirycznej, bezpretensjonal-
nej opowieści o miłosnym doznaniu, ale 
także to tekst o wspólnocie ludzkiej eg-
zystencji i egzystencji fauny, flory oraz ży-
wiołów natury. Lisowski wykorzystuje cy-
tat z wiersza Przybosia i traktuje niczym 
wehikuł „czasoprzestrzenny”, umożliwia-
jący odbywanie „cudownej podróży” nie 
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oglądając się na prawo powszechnego 
ciążenia oraz na dotkliwe ograniczenia 
spowodowane szerzącą się na świecie 
chorobą. Podróży i podróżowania, jak we 
wcześniejszych tomikach poetyckich (np. 
Zaginiony we śnie) czy w zbiorze miniatur 
prozatorskich (Niektóre miejsca na ziemi. 
Przewodnik wojażera) Lisowskiego, jest 
w omawianej książce niemało. Przestrzeń 
swojska i obca obłaskawiona zostaje 
wrażliwym na detale poetyckim okiem. 
W pewnym stopniu doznania sensualne 
nadają lirycznym podróżom walor osobi-
sty czy nawet autobiograficzny. W dwóch 
utworach, Koniec sezonu na Bałkanach 
oraz Tajemnice cudzoziemców, obok daty 
powstania wiersza autor umieścił nazwę 
– w kolejności – kraju i miasta, co pozwa-
la czytać je w perspektywie konkretnej 
kulturowej przestrzeni. Ponadto tytuły 
kilku wierszy wskazują kierunki wędró-
wek Lisowskiego – Nasze ateńskie miesz-
kanie, Rosja czy Na Sommerøy. Nie ma 
w nich jednak etnologicznych portretów 
obcości, zanotowanej dziwności czy upla-
stycznionej egzotyczności, gdyż poeta 
dość konsekwentnie poszukuje przede 
wszystkim porozumienia z drugim czło-
wiekiem, który na co dzień zanurzony jest 
w innym języku i w odmiennej kulturze. 
W niektórych wierszach Lisowski projek-
tuje peregrynacje jeszcze inaczej, urucha-
miając pamięć o dawno odwiedzanych 
miejscach, jak w Schwytanym południku:

Teraz w parku obok domu
Znalazłem południk 20 stopni
Długości geograficznej wschodniej

Biorę do ręki tę wymyśloną 
niteczkę
Dotykam sosny w Ostródzie
Krzemyka Korfu

Gruzełków Wysp Alandzkich
Szarego Przylądka Igielnego
[...]

	 To udana „modlitwa podróżnika”, 
który zamknięty w jakąś pułapkę czy 
ograniczenia własnego ciała przechowuje 
w pamięci okruchy dawnych wędrówek, 
ukonkretnionych i mających swoją mate-
rialną postać „sosny”, „krzemyka”, a także 
barwę – „szarego”. Przywoływane w dal-
szej części utworu osobiste zdarzenia na-
leżą raczej do drobiazgów codziennego 
życia niż stanowią spektakularne doświad-
czenia homo viator. Tak, podróżuje się dla 
uroków świata, ale przede wszystkim – jak 
przekonuje Lisowski – dla poznania sie-
bie i rozpoznawania siebie pośród innych 
ludzi. Związany z tym faktem jest proces 
przypominania sobie tego, czego mówią-
cy doświadczył, będąc tu czy tam. Ten hu-
manistyczny wymiar wszystkich wierszy 
z tomiku Wieści dobre i złe osadzony jest na 
zrozumieniu człowieczej natury (Tajemnice 
cudzoziemców, Studiowanie Konfucjusza), 
ale i nieuchronnego procesu rozpadu 
wszystkich rzeczy tego świata. Zarazem 
nie ma w tych nokturnowych poezjach 
nihilizmu i podszytej strachem rezygnacji 
wywołanej chorobą czy też odchodze-
niem najbliższych istot, zarówno ludzi (Za-
gajewski), jak i zwierząt (Popiół). 
	 Na jeszcze jedną sprawę warto 
zwrócić uwagę, czytając najnowszą po-
etycką książkę Lisowskiego. Nie ujawnia 
się przy pierwszym czytaniu, lecz przy-
chodzi z czasem, gdy wertuje się wiersze, 
poszukując między nimi łączników zarów-
no w postaci rozwiązań artystycznych, jak 
„iteracji” tematycznych, motywicznych. 
Otóż, Lisowski – wrażliwy na detal – kreśli 
przed czytelnikiem poetyckie obrazy wy-
wiedzione ze sztuki fotografii. W pewnym 
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sensie można mówić o ekfrazie z tym jed-
nak zastrzeżeniem, że forma ta odnosi się 
do opisu malarstwa, rzeźby bądź archi-
tektury. Według mnie sposób budowania 
lirycznej tkanki wywiedzionej z materii 
fotograficznej spełnia podstawowe ce-
chy klasycznej ekfrazy, choć nie zawsze 
możemy mówić o artystycznym walorze 
zdjęcia. Tym niemniej takie wiersze, jak 
Józef Czapski, Pies i Miłosz, Mój ojciec udaje 
Greka to zatrzymane w kadrze fragmenty 
ludzkiego życia, toczącego się w okre-
ślonych okolicznościach, mającego swój 
drugi, mniej spektakularny plan, który 
przykuwa uwagę jakimś szczegółem. Li-
sowski niejako „oprowadza” czytelnika 
po zatrzymanym w obiektywie skrawku 
świata, który już bezpowrotnie minął; 
ważniejszy jest jednak dla poety seman-
tyczny naddatek fotografii. Wykadrowa-
ny świat w pewnym stopniu odznacza się 
chaosem i domaga się od ludzkiego oka 
wysiłku scalenia, bowiem fotograf niekie-
dy bezwiednie notuje znaki drugorzędne, 
przypadkowe i pozostające niezauważo-
ne dla uwiecznionych na kliszy bohate-
rów. O tym jest wiersz Pies i Miłosz:

pies badawczo spogląda w lewo
coś zbliża się stamtąd ktoś idzie
wraca albo ucieka
ale oni tego nie widzą

	 Poetycki świat zamknięty w kilku-
dziesięciu wierszach Lisowskiego naryso-
wany został subtelną kreską, za pomocą 
której autor potrafił oddać złożoność na-
szej egzystencji, wypełnionej zdarzeniami 
zwykłymi, związanymi z istotami żywymi, 
a także przedmiotami (Autobiografie), ma-
jącymi swoje własne „sprawy”. Spokojna 
peregrynacja lirycznego bohatera Lisow-
skiego (Góra) wiedzie przez jasną stronę 
świata, choć ten nie skąpi człowiekowi 

rożnych „dolegliwości”, spowalniających 
wędrówkę lub nawet mylących na chwi-
lę obrany przez niego kierunek. Nawet 
jeśli uznamy, że piękno ziemskie nie jest 
sprawą obiektywną i pewną, to z pew-
nością zależy, jak przekonuje poeta, od 
obranej przez obserwatora perspektywy 
(Oko). W wierszach Lisowskiego obok po-
chwały wyobraźni znaleźć można właśnie 
pochwałę ludzkiego spojrzenia, które 
z pomocą pamięci potrafi przywrócić 
minionej przeszłości wyrazistą postać za-
mkniętą w geście, smaku czy krajobrazie. 

Maciej Wróblewski

Krzysztof Lisowski, Wieści dobre i złe, Wydaw-
nictwo Universitas, Kraków 2021

O świecie bez końca

	 1. Wiersze pomieszczone w nowym 
tomie księdza Janusza Adama Kobierskie-
go opatrzonym tytułem Świat jednocze-
sny, rozpięte są jak lina między dwoma 
światami; rzec można między odsłonami 
jednej rzeczywistości, w której to, co do-
czesne styka się z wiecznym, a to co osta-
teczne zaczyna się w skończonym. Wy-
raźnie dostrzec możemy tutaj obecność 
obu tych światów oraz ich dziwne i tajem-
nicze przenikanie się. Emblematycznym 
przykładem może być choćby wiersz Tyle, 
w którym poeta wyznaje:

Ile otrzymałeś 
z góry
dużo
trochę

stamtąd czasem
przychodzi
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wielki
dar

tutaj dużo
może się zmienić
w nic

	 To wielka sprawa żyć w świado-
mości daru, ba trwać w zrozumieniu, że 
przychodzi on od Boga. Taka postawa do-
maga się odpowiedzialności. Nic nie jest 
dane raz na zawsze i nieodwołalnie – ra-
czej wszystko zadane. Można dar utracić 
– „może się zmienić / w nic”. 
	 2. W Czasie zarazy, poeta diagnozuje 
współczesny świat pełen lęku wywołane-
go pandemią. Antidotum na zarazę nie 
widzi w szczepionkach, lecz w ponownym 
odkryciu prawdy Ewangelii o odkupień-
czej roli dzieła Jezusa z Nazaretu. Kobier-
ski konstatuje: „wierzę, że koronawirusa 
/ może pokonać tylko / koronacierń”. To 
bardzo piękny i głęboki obraz. Korona 
cierniowa z jednej strony jest koronacją 
Chrystusa niosącą zarazem wyraz obe-
lgi, wyśmiania, odrzucenia przez świat. 
„Koronacierń” wbija się w tkankę świata, 
który nie jest w stanie rozpoznać Znaku; 
jest bolesnym rozminięciem się tego, co 
wieczne z tym, co jedynie doczesne. Jest 
kosmicznym nieporozumieniem, które 
jednak w konsekwencji przynosi Odku-
pienie człowieka. Stąd też w Nocnej aptece 
duszy, poeta z całą otwartością dopowie: 
„Duszy konieczny jest / potężny zastrzyk 
Ducha, / który wybawi od wszelkich bole-
ści / przywróci nadzieję i radość”. Podob-
ne antidotum znajdziemy w Ćwiczeniach 
duchowych, gdzie dokonując nieustannej 
introspekcji własnego życia, ksiądz Ko-
bierski udziela następującej rady: „Gdy 
zrozumiem na nowo ile mi brakuje / otwo-
rzyć się trzeba jeszcze bardziej / na łaskę 

// czyli ocalenie”. A zatem potrzebna jest 
nadnaturalna interwencja (Łaska), dzięki 
której człowiek jest w stanie poskładać 
swoje życie; jest w stanie nadać mu wła-
ściwy kierunek. Janusz Kobierski wie, jak 
wielu innych, że tylko życie w perspekty-
wie eschatologicznej może ostatecznie 
usensownić nasz los. W ten sposób może-
my egzystować w świecie jednoczesnym, 
w którym nasze „dziś” staje się w jakiś 
sposób naszym „potem” w wieczności. 
„Ocalenie” jest zawsze jakąś bardzo kon-
kretną korektą naszego myślenia i postę-
powania; jest formą duchowej metanoi, 
w której zmieniamy perspektywę myśle-
nia z doczesnej na wieczną. Oczekiwanie 
na wieczność, to w rozumieniu Kobier-
skiego – wyraz największego realizmu. 
Pisze o tym w Powrocie: 

Nie ma rady
trzeba wracać
do lepszego świata.

Tam, skąd przyszedłem.
Gdzie czeka mnie wieczność […]

	 Poezja księdza Janusza Adama 
Kobierskiego mocno osadzona jest 
w realizmie eschatologicznym. Drugi 
świat istnieje. Mało tego: jest lepszy. Jego 
nieodłączną cechą jest wieczność. I choć 
jest niepojęty, to pewny, gdyż jego rę-
kojmią jest obietnica Jezusa oraz „Grób 
otwarty i pusty” (Kamień). 
	 3. Poeta zdaje sobie sprawę z nie-
możliwości zmiany świata. Jednak jego re-
alizm nie przekreśla nadziei i pogodzenia. 
Wie jedno, że „nie może w nim / doszukać 
się prawdy” (Zmienić świat). To bardzo 
wiele jak na jedno życie! To wyraz nie tyle 
roztropności i przezorności, co mądrości 
– owego metafizycznego zmysłu potrafią-
cego widzieć więcej i głębiej. Prawda jest 
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gdzie indziej. W jednym z ostatnich utwo-
rów pomieszczonych w tomie odnaleźć 
możemy ważkie wyznanie poety: „Życie 
zaś moje świadectwem / w wiecznym ar-
chiwum / Pana” (To miejsce).
	 Warto czytać wiersze pełne nadziei, 
a takimi są teksty księdza Janusza Kobier-
skiego, zwłaszcza dzisiaj, w czasie mar-
nym, kiedy włada nami lęk i niewidzialny 
Wirus – wysłannik Złego.

Mirosław Dzień

ks. Janusz Adam Kobierski, Świat jednocze-
sny, Oficyna Wydawnicza ASPRA, Warszawa 
2021

W poszukiwaniu pępka 
świata

	 Kazimierz Brakoniecki jest nie tylko 
uznanym poetą, lecz także tłumaczem, 
animatorem kultury, redaktorem oraz 
autorem esejów, powiedziałabym, po-
etycko-autobiograficzno-filozoficznych. 
Książka Poeta i świat, o wiele mówiącym 
podtytule: Wyznania, wywiady, wiersze to 
swego rodzaju autorskie podsumowanie 
jego drogi twórczej. Czytelnik znajdzie 
tu ciekawe i różnorodne wywiady, pu-
blikowane w prasie od lat osiemdziesią-
tych po rok 2019, wyznania dotyczące 
inspiracji poetyckich Brakonieckiego 
oraz jego programu poetyckiego, a tak-
że, bardziej ogólnie, jego stosunku do 
świata (w skali zarówno makro, jak i mi-
kro) i „światowania” (czyli – po warmiń-
sku – po prostu życia), dzienniki z podró-
ży (Kłajpeda–Wilno–Druskienniki 2004 

oraz Paryż–Bordeaux–Lyon 2018), a tak-
że wybrane wiersze poświęcone poezji 
i poetom. 
	 Twórczość Brakonieckiego docze-
kała się wielu wnikliwych omówień i ana-
liz, a także licznych nagród, teraz jednak 
mamy możliwość poznania jego własnej 
wykładni swego pisania i bycia w świe-
cie jako poety, co w toku lektury jawi się 
jako najwyższy przejaw człowieczeństwa. 
Brakoniecki przywołuje Baudelaire’a, 
Rimbauda, a także Baczyńskiego i Gaj-
cego oraz Miłosza, Rilkego, Whitmana 
i Ginsberga jako swoich najwcześniej-
szych i najważniejszych inspiratorów. Do 
ich twórczości oraz jej oddziaływania na 
kształtowanie własnej poetyckiej wizji 
powraca wielokrotnie, podobnie jak do 
wypracowania swojej teorii (i praktyki!) 
poezji konkretu metafizycznego, która 
powstała już w drugiej połowie lat sie-
demdziesiątych, podczas pisania wierszy 
do debiutanckiego tomiku Zrosty. 
	 Brakoniecki pisze: „Poezja konkretu 
metafizycznego nie ma nic wspólnego 
z materializmem, spirytualizmem, post-
modernizmem, transcendentalizmem, 
estetyzmem pięknych słów, obrazów, 
uczuć. Chce być jak najbliżej życia. Ma 
związek z dynamiką akcji bezpośredniej 
języka i z działaniem poprzez kontempla-
cję obrazu, z wizją rzeczy ostatecznych 
i ekstazą rzeczy pierwszych, rozpętaną 
pamięcią i wyobraźnią, jasnowidzeniem 
tu i teraz i trzeźwym modleniem poza 
religiami, ma związek z estetyką odpo-
wiedzialności i współczucia, jest indywi-
dualną po-etyką wolności”. Poeta odnaj-
duje duchowo-intelektualną wspólnotę 
z Jolantą Brach-Czainą, dla której konkret 
egzystencjalny stawał się konkretem 
metafizycznym. W przejmujący sposób 
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przedstawia swoje dramatyczne odcho-
dzenie od chrześcijaństwa, w którym 
został wychowany, a które odstręczało 
go chociażby brutalnością ofiary Jezusa, 
w stronę „poetyckiego życiopisania, któ-
re nie potrzebowało żadnego Boga, ani 
żadnej religii, ani tym bardziej Kościoła, 
żeby wykreować duchowe doświadcze-
nie przeżywanego głęboko życia-świata”. 
Z czego bezpośrednio rodzi się „poezja-
-świat”, poprzez którą świata się dozna-
je najpełniej i ów świat zarazem ocala 
– złudnie i skutecznie (konkretnie!) zara-
zem – przed przemijaniem.
	 Wewnętrzna wolność, poczucie jed-
ności ze światem, medytacja poetycka, 
a także „rowerowanie”, „łazikowanie-kazi-
kowanie”, składające się na „światowanie” 
po prostu to kategorie, które ostatecznie 
ratują także od lęku przed śmiercią, nie 
poprzez podsuwanie iluzji, kłamstw czy 
pocieszeń, lecz poprzez tak głębokie i in-
tensywne przeżywanie istnienia, by osią-
gnąć transgresję, transcendecję tu i teraz. 
Bynajmniej nie daną nam raz na zawsze, 
jednak dostępną raz po raz, chciałoby się 
rzec: od ręki, dzięki postawie „otwarcia na 
świat, w której nie ma podziału na świat 
zewnętrzny i wewnętrzny”. Brakoniecki 
nazywa ten rodzaj duchowego doświad-
czania świata: światologią. Uznanie nie-
poznawalaności tajemnicy istnienia wy-
zwala nie tylko od lęku, lecz również od 
konieczności poszukiwania osobowego 
boga i „wybierania” jakiejkolwiek religii, 
dla Brakonieckiego nieuchronnie zwią-
zanej z alienacją, nienawiścią i wojnami 
ideologicznymi. 
	 Brakoniecki pięknie pisze o Olszty-
nie, Warmii, swojej małej ojczyźnie, która 
stała się nią niejako przypadkowo, ponie-
waż rodziców poety przesiedlono właśnie 

tam z utraconych kresów. Może również 
dlatego obcy jest mu „nacjonalizm, ra-
sizm, wszelakie formy totalitaryzmu ide-
ologicznego oraz religijnego”. Określa się 
jako Kosmopolak, przeciwstawiony Ko-
smopolicie. Czuje się patriotą lokalnym, 
ponieważ tam właśnie, a nie gdzie indziej, 
rzuciło go życie, tam przypadło jego miej-
sce, przestrzeń, terytorium, przyroda, 
wśród której odnajduje swoją „małą wła-
sną Jednię […] w pędzie roweru, w modli-
twie widzenia”. Brakoniecki stwierdza, że 
mimo wszystko zawsze (i wszędzie) pozo-
stanie przybyszem, wędrowcem, odkrył, 
„że środek świata i życia nosimy w sobie”, 
a zadaniem człowieka jest właśnie jed-
noczesne doświadczanie siebie i świata, 
a „czujące i myślące Ciało życia-świata 
(Ciałość) jest jedyną nam dostępną żywą 
i naturalną transcendencją istnienia”.
	 Pewne wątki i myśli powracają, za-
rażając niejako czytelnika intensywnością 
i przenikliwością przeżywania, aż chciało-
by się zakrzyknąć za poetą: „Potęga życia, 
bo ono jest”! W jednym z wywiadów po-
eta wyznaje: „Mam coś w sobie z egoty-
sty, z otwartego na świat, ale miłującego 
samotność indywidualisty”. Właściwie 
całe jego pisanie jest autobiograficzne, 
zarazem jednak trudno wyobrazić sobie 
bardziej uniwersalne przesłanie. Nasuwa 
mi się określenie „pępek świata”, które 
w kontekście jego twórczości i po-etyki 
nabiera mocy i powabu Świętego Gra-
ala, w dodatku dostępnego dla każdego 
z nas.

Katarzyna Bieńkowska

Kazimierz Brakoniecki, Poeta i świat. Wy-
znania, wywiady, wiersze, Biblioteka Autorów 
Warmii i Mazur, seria 5, tom IX, Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich Oddział Olsztyn, Olsztyn 2020
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KATARZYNA BIEŃKOWSKA, ur. 1972 
w Warszawie, tłumaczka, krytyk literacki, 
autorka wierszy; ostatnio opublikowa-
ła tomik Działania na ułamkach (2010). 
Mieszka w Pułtusku. 

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. 1952 
w Barczewie, poeta, eseista, tłumacz po-
ezji frankofońskiej, regionalista; ostat-
nio opublikował: Drzewo alfabetu (2019), 
Twarze świata (2019), Poeta i świat. Wy-
znania, wywiady, wiersze (2020) oraz Pies 
na wiersze albo Pieczewo (2021). Mieszka 
w Olsztynie

STEFAN CHWIN, ur. 1949 w Gdańsku, 
prozaik, eseista, profesor Uniwersytetu 
Gdańskiego; ostatnio opublikował Opo-
wiadania dla Krystyny (2018) oraz Oddać 
życie za Polskę. Samobójstwo altruistyczne 
w kulturze polskiej XIX wieku (2021) [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

MIROSŁAW DZIEŃ, ur. 1965 w Bielsku-Bia-
łej, poeta, eseista, krytyk literacki; profe-
sor Akademii Techniczno-Humanistycz-
nej w Bielsku-Białej; ostatnio opublikował 
Thambos (2019) oraz Ptaki, ptaszki (2020). 
Mieszka w Bielsku-Białej.

ANNA FRAJLICH, ur. 1942 w Kirgizji; au-
torka dwunastu tomów wierszy; wykłada 
literaturę polską na Uniwersytecie Colum-
bia; ostatnio opublikowała zbiór esejów 
Czesław Miłosz. Lekcje (2011), a w 2013 to-
mik wierszy pt. łodzią jest i jest przystanią. 
Mieszka w Nowym Jorku.

RENATA GORCZYŃSKA, ur. 1943 w War-
szawie, eseistka, tłumaczka, krytyk lite-
racki; ostatnio opublikowała Małe miło-
sziana (2017) i Portret mężczyzny z kamerą 
(2020). Mieszka w Gdyni.

JACEK GUTOROW, ur. 1970 w Grodkowie, 
autor wierszy i tłumacz, eseista i krytyk 
literacki, wykładowca na Uniwersytecie 
Opolskim; ostatnio opublikował tomy 
wierszy Rok bez chmur (2017) i Monaten 
(2017). Mieszka w Opolu.

ZBIGNIEW HERBERT (1924–1998), poeta, 
dramatopisarz, eseista [patrz m.in. „Kwar-
talnik Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 
2 (22) i dodatek do nr. 2/2008 (58)]; ostat-
nio ukazały się m.in.: Pan Cogito szuka 
rady. Mr Cogito Seeks Advice (2017), Wiersze 
wybrane. Wydanie nowe, zmienione (2017).

MAREK KĘDZIERSKI, ur. 1953 w Łodzi, 
prozaik, eseista, tłumacz Becketta i Bern-
harda, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Bernharda Przegra-
ny (2019) i Pułapka Becketta z Krzyszto-
fem Myszkowskim (2020). Mieszka m.in. 
w Paryżu.

BOGUSŁAW KIERC, ur. 1943 w Bielsku-
-Białej, poeta, krytyk literacki, aktor, reży-
ser; ostatnio opublikował Płomiennie obo-
jętny (o chłopcu, który chciał być Bogiem) 
(2020) i Atrakcje i nieszczęścia dla chwilowo 
żywych. Epifanie, satyry i satyriazy (2021). 
Mieszka we Wrocławiu.

N O T Y  O  A U T O R A C H
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RYSZARD KRYNICKI, ur. 1943 w Sankt 
Valentin (Austria), poeta i wydawca; au-
tor tomów poetyckich, tłumacz poezji 
niemieckojęzycznej, m.in. Paula Celana, 
Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor tomów 
wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wisła-
wy Szymborskiej; ostatnio opublikował 
przekład wierszy Hansa Magnusa Enzens-
bergera Spotkanie innego rodzaju (2019) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2013 
nr 2 (78)]. Mieszka w Krakowie.

SEBASTIAN KUDAS, ur. 1978 w Krakowie, 
rysownik, ilustrator, scenograf „Piwnicy 
pod Baranami”, redaktor książek Wisławy 
Szymborskiej, ostatnio – Najlepiej w życiu 
ma Twój kot (2016) i kurator wystaw jej 
poświęconych: „Szuflada Szymborskiej” 
w Muzeum Narodowym w Krakowie 
i „Szymborska – wyklejanki”. Mieszka 
w Krakowie.

KRYSTYNA LENKOWSKA, ur. 1957 w Rze-
szowie, autorka wierszy, tłumaczka poezji 
anglosaskiej; ostatnio opublikowała pro-
zę pt. Babeliada (2016), przekład poezji 
Emily Dickinson Jest pewien ukos światła 
(2018) oraz tom wierszy Kiedy byłam rybą 
(lub ptakiem) (2020). Mieszka w Rzeszowie.

ANTONI LIBERA, ur. 1949 w Warszawie, 
pisarz, tłumacz, reżyser; ostatnio opubli-
kował nowe przekłady Eleutherii Becketta 
(2021), Tragedii rzymskich Shakespeare’a, 
tomy 1 i 2 (2021, 2022) [patrz m.in. „Kwar-
talnik Artystyczny” 2019 nr 1 (101)]. Miesz-
ka w Warszawie.

KRZYSZTOF LISOWSKI, ur. 1954 w Kra-
kowie, poeta, prozaik, krytyk literacki; 
ostatnio ogłosił tomiki Zaginiona we śnie 
(2019), Domy dni. Antologia osobista (2020) 
oraz Wieści dobre i złe (2021). Mieszka 
w Krakowie.

PIOTR MATYWIECKI, ur. 1943 w Warsza-
wie, poeta, eseista, krytyk literacki; ostat-
nio opublikował Poematy biblijne (2020) 
i Skrytkę (2021). Mieszka w Warszawie.

TOMASZ MIZERKIEWICZ, ur. 1971 w Ple-
szewie, krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza; ostatnio 

opublikował: Literatura obecna. Szkice 
o najnowszej prozie i krytyce (2013). Miesz-
ka w Poznaniu.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. 1952 w To-
runiu, pisarz; ostatnio opublikował Pułap-
kę Becketta z Markiem Kędzierskim (2020) 
i Fragmenty murów obronnych (2021). 
Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

ANNA NASIŁOWSKA, ur. 1958 w Warsza-
wie, autorka wierszy, prozaik, eseistka 
i krytyk literacki, profesor IBL PAN; ostat-
nio opublikowała Historię literatury pol-
skiej (2019) i tomik Sztuczne światła (2021). 
Mieszka w Warszawie.

ANNA PIWKOWSKA, ur. 1963 w Pruszko-
wie, poetka i eseistka; ostatnio opubliko-
wała książkę eseistyczną Wyklęta. Poezja 
i miłość Mariny Cwietajewej (2017) oraz 
tom poetycki Między monsunami (2019) 
uhonorowany Nagrodą im. Cypriana Ka-
mila Norwida. Mieszka w Warszawie.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. 1937 we Lwo-
wie, poetka, tłumaczka, krytyk literacki; 
ostatnio opublikowała wybór wierszy 
Nic prócz O. Wiersze z lat 1968–2018 (2019) 
oraz tom Cudze moje. Wiersze (wybór 
przekładów poezji z lat 1968–2020) (2021). 
Mieszka w Warszawie.

TOMASZ RÓŻYCKI, ur. 1970 w Opolu, po-
eta, tłumacz; ostatnio opublikował: tomy 
wierszy Wiersze wybrane (2018) i Kapitan 
X (2020), tom esejów Próby ognia. Błędna 
kartografia Europy (2020) oraz Ijasz (2021). 
Mieszka w Opolu.

RENATE SCHMIDGALL, ur. 1955 w Heil-
bronn, tłumaczka, slawistka i germanistka 
na Uniwersytecie w Heidelbergu; ostatnio 
opublikowała dwujęzyczny tom wierszy 
Pojechać do Weinsberg / Nach Weinsberg 
fahren (2018) oraz przekład zbioru esejów 
Adama Zagajewskiego Poezja dla począt-
kujących (2021). Mieszka w Darmstadt.

KRZYSZTOF SIWCZYK, ur. 1977 w Knuro-
wie, poeta, eseista; ostatnio opublikował: 
Manuał. Felietony i szkice z lat 2013–2019 
(2020), tom wierszy Osobnikt (2020) oraz 
Krematoria (2021). Mieszka w Gliwicach.
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PIOTR SOMMER, ur. 1948 w Wałbrzychu; 
opublikował m.in. wybór wierszy Po ciem-
ku też (2013), tom prozy o poezji Kolekcja 
wiosenna (2020), szkic dydaktyczny Ładne 
rzeczy (2020) i antologię O nich tutaj 
(2016), ułożoną z najcelniejszych polskich 
tekstów o przekładzie i języku, jakie dru-
kowała „Literatura na Świecie”

LESZEK SZARUGA, ur. 1946 w Krakowie, 
autor tomików wierszy, prozaik, ese - 
ista, krytyk literacki, tłumacz poezji nie 
- mieckojęzycznej i rosyjskiej, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio 
opublikował m.in. zbiór aforyzmów Kani-
bale lubią ludzi (2019), tom esejów Prze-
strzenie dialogu (2019), Istnienie (2020) 
Deutsche vita. Zarys dziejów literatury 
niemieckiej do końca wojny trzydziesto-
let - niej (2020) oraz Łowcę (2021) [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1 
(89)]. Mieszka w Warszawie.

PIOTR SZEWC, ur. 1961 w Zamościu, 
prozaik, poeta, krytyk literacki; ostatnio 
opublikował Tymczasem. Wybór wier-
szy (2019) oraz Po nitce (2021). Mieszka 
w Warszawie

ARTUR SZLOSAREK, ur. 1968 w Krakowie, 
poeta, tłumacz, eseista; ostatnio opubli-
kował Późne echo (2017). Mieszka w Ber 
- linie.

ANDRZEJ SZUBA, ur. 1949 w Gliwicach, 
poeta i tłumacz poezji anglojęzycznej; 
ostatnio opublikował 444 strzępy (2018), 
Wygasić (2020) i 666 strzępów (2022) oraz 
przekłady wierszy Rona Padgetta Bez-
czynność butów (2018), Walta Whitmana 
Powrót bohaterów (2019), D.H.Lawrence-
`a Kici, kici! (2019) i Edgara Lee Mastersa 

Epitafia ze Spoon River (2020; II wydanie). 
Mieszka w Katowicach.

WISŁAWA SZYMBORSKA (1923–2012), 
poetka, laureatka Literackiej Nagrody 
Nobla (1996) [patrz m.in. „Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2009 nr 1 (61), 2004 nr 1 (41)]; 
po śmierci Wisławy Szymborskiej „Kwar-
talnik Artystyczny” 2012 nr 1 (73) poświę-
cony był Noblistce, podobnie jak „Kwar-
talnik Artystyczny” 2013 nr 1 (77) i 2014 
nr 1 (81) w 1. i 2. rocznicę śmierci poetki; 
w kwietniu 2012 w Wydawnictwie a5 
ukazał się pośmiertny tom jej wierszy pt. 
Wystarczy, o którym zamieściliśmy Głosy 
w nr. 2/2012 (74).

MARTA TOMCZOK, ur. 1980 w Knurowie, 
literaturoznawczyni, profesor Uniwersy-
tetu Śląskiego; ostatnio opublikowała Czy 
Polacy i Żydzi nienawidzą się nawzajem? 
Literatura jako mediacja (2019). Mieszka 
w Katowicach.

MACIEJ WRÓBLEWSKI, ur. 1968 w Ełku, 
eseista i krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika; ostatnio 
opublikował Doświadczanie dzieciństwa. 
Studium z antropologii literatury (2019). 
Mieszka w Toruniu

ADAM ZAGAJEWSKI (1945–2021), poeta, 
prozaik, eseista, od 1983 roku redaktor 
„Zeszytów Literackich”; ostatnio opubli-
kował zbiór esejów Substancja nieupo-
rządkowana (2019) i tomik wierszy Praw-
dziwe życie (2019).

ANDRZEJ ZAWADA, ur. 1948 w Wieluniu, 
eseista i krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Wrocławskiego; ostatnio opubliko-
wał Pracownię literacką (2021). Mieszka we 
Wrocławiu i Dębnikach.
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W dziesiątą rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej

Artyści: Krzysztof M. Bednarski, Ryszard Krynicki, Beata Stankiewicz,  
Leszek Sobocki, Wisława Szymborska

Data wystawy: od 1.2.2022

Miejsce: Budynek A, poziom 0

Wisława Szymborska to artystka MOCAK-u. W 2014 odbyła się w Muzeum wysta-
wa około stu jej kolaży. Ekspozycji towarzyszyła publikacja, która do dzisiaj cie-
szy się ogromną popularnością. Wyklejanki Szymborskiej znajdują się w naszej 
Kolekcji.

Obecna ekspozycja, obok wyklejanek poetki (z Kolekcji MOCAK-u), obejmuje 
wszystkie polskie wydania jej wierszy, wybór tłumaczeń i monografii jej poświę-
conych, plakaty poetyckie Ryszarda Krynickiego, prywatne memorabilia – w tym 
medal noblowski – oraz portrety 
Szymborskiej autorstwa Beaty 
Stankiewicz, Leszka Sobockiego 
i Krzysztofa M. Bednarskiego

Wystawa powstała we współ-
pracy z Fundacją Wisławy Szym-
borskiej i Wydawnictwem a5.

Prezentacja w gablotach autor-
stwa Andrzeja Pawłowskiego.

Beata Stankiewicz, Wisława 
Szymborska, 2020,  

olej, flamaster wodny / płót-
no, Kolekcja MOCAK-u
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List Polskiego PEN Clubu do Ukraińskiego PEN Clubu

23 lutego 2022 

Drodzy Przyjaciele, 

	 W obliczu śmiertelnego zagrożenia niezawisłości, integralności terytorialnej 
i bytu państwowego Ukrainy – jesteśmy z Wami. 

	 Jesteśmy świadomi, że wymierzone w Ukrainę działania Federacji Rosyjskiej 
i jej prezydenta godzą w fundamentalne zasady prawa międzynarodowego, sta-
nowiące podstawę pokojowego ładu świata: ładu ustanowionego kosztem milio-
nów ofiar wojny światowej i milionów ofiar totalitaryzmów. 

	 Rosja przez swoje działania i oświadczenia w sprawie Ukrainy stawia się poza 
prawem międzynarodowym, poza normami Karty Narodów Zjednoczonych 
i  praw człowieka. Gwałcąc własne zobowiązania – czy to Memorandum Buda-
peszteńskiego z grudnia 1994 roku czy porozumień mińskich – Federacja Rosyj-
ska wyrzeka się reguł prawnych dyplomacji. Sądząc z wypowiedzi jej prezydenta, 
zastępuje podstawy prawne wizją permanentnej walki. Nie ma w tej wizji hero-
izmu, jedynie cynizm wyobrażenia o świecie bezprawia. 

	 Jesteśmy świadomi, jak wielką groźbę również dla Polski, Europy i świata nie-
sie dziś tragiczne zagrożenie Ukrainy. Jesteśmy świadomi, że na ukraińskiej ziemi 
rozstrzygają się dziś Wasze i nasze losy, decyduje się przyszłość świata. 

	 Jesteśmy z Wami. 
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Instytut Literatury 

Józef Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, 
tom 1 i tom 2, Kraków 2021

Marcel Woźniak, W klinczu ze światem. O 
twórczości Leopolda Tyrmanda, seria: Bi-
blioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika 
„Nowy Napis”, Kraków 2022

Tomasz Burek, Niezależność i powinność. 
Szkice krytycznoliterackie, seria: Biblioteka 
Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Na-
pis”, Kraków 2022

K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów

Karolina Kułakowska, Dziki marzyciel, opo-
wieść o Oskarze Kokoschce, seria: „Faktoria 
Prozy”, tom X, Brzeg 2021

Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku

Michał Fałtynowicz, Traktat barbarzyńcy, 
Białystok 2021

Janina Osewska. Listy i stacje, Białystok 
2021

Barbara Noworolska, Łąki zielone, Biały-
stok 2021

Państwowy Instytut Wydawniczy

Adam Wiedemann, Odżywki i suplementy, 
Warszawa 2022

Anna Świrszczyńska, Jestem gotowa, wy-
bór i wstęp Barbara Gruszka-Zych, War-
szawa 2022

Kazimierz Wierzyński, Poezje zebrane, 
tom I, tom II, Warszawa 2021

Wang Xiaobo, Złote czasy, przełożyła Ka-
tarzyna Sarek, Warszawa 2021

Mencjusz z wybranymi komentarzami, tłu-
maczyła Małgorzata Religa, Warszawa 
2021

Milan Jesih, Niemal, przełożyła Katarzyna 
Šalamun Biedrzycka, warszawa 2022

Tadeusz Pióro, Połać i szum, Warszawa 
2021

Anna Piwkowska, Piękno i piekło. Opowieść 
o Beacie Obertyńskiej, Warszawa 2021

SIGNI Zygfryd Słapik

Andrzej Wojciechowski, Niebo mojej cho-
roby, Warszawa 2021

Wydawnictwo MG

Fiodor Dostojewski, Wspomnienia z mar-
twego domu, przekład Józef Tretiak, War-
szawa 2022

Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego 
czasu, tom 3, Strona Guermantes, prze-
łożył Tadeusz Żeleński (Boy), Warszawa 
2022

Wydawnictwo Officyna

Leszek Engelking, Moje maski, moje twa-
rze. Wybrane przekłady poetyckie, Łódź 
2021

Andrzej Kopacki, Dwadzieścia jeden wier-
szy w przekładach i szkicach, Łódź 2021

Wydawnictwo Universitas

Janusz Szuber, Poprzednie sezony, wiersze, 
seria: „Poezje”, Kraków 2021

N O W E  K S I Ą Ż K I


