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WISEtAWA SZYMBORSKA
ABC

Nigdy juz sie nie dowiem,

co myslat o mnie A.

Czy B. do korca mi nie wybaczyta.
Dlaczego C. udawat, ze wszystko w porzadku.
Jaki byt udziat D. w milczeniu E.

Czego F. oczekiwat, jesli oczekiwat.

Czemu G. udawata, cho¢ dobrze wiedziata.
Co H. miat do ukrycia.

Co I. chciata dodac.

Czy fakt, ze bytam obok,

miat jakiekolwiek znaczenie

dla J. dla K. i reszty alfabetu.

+Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 1 (41)



Mysli nawiedzajgce mnie na ruchliwych ulicach

Twarze.

Miliardy twarzy na powierzchni $wiata.
Podobno kazda inna

od tych, co byty i beda.

Ale Natura - bo kto jg tam wie —

moze zmeczona bezustanna praca
powtarza swoje dawniejsze pomysty

i naktada nam twarze

kiedys juz noszone.

Moze cie mija Archimedes w dzinsach,
caryca Katarzyna w ciuchu z wyprzedazy,
ktorys faraon z teczka, w okularach.

Wdowa po bosym szewcu

z malutkiej jeszcze Warszawy,

mistrz z groty Altamiry

z wnuczkami do ZOO,

kudtaty Wandal w drodze do muzeum
pozachwycac sie troche.

Jacys polegli dwiescie wiekéw temu,
piec¢ wiekdw temu
i pot wieku temu.

Ktos$ przewozony tedy ztocong kareta,
ktos wagonem zagtady,

Montezuma, Konfucjusz, Nabuchodonozor,
ich piastunki, ich praczki i Semiramida,
rozmawiajaca tylko po angielsku.

Miliardy twarzy na powierzchni $wiata.
Twarz twoja, moja, czyja -

nigdy sie nie dowiesz.

Moze Natura oszukiwacé musi,

i zeby zdazy¢, i zeby nastarczy¢
zaczyna fowic to, co zatopione

w zwierciadle niepamieci.

~Kwartalnik Artystyczny” 2008 nr 3 (59)



Na lotnisku

Biegna ku sobie z otwartymi ramionami,
wotaja roze$miani: Nareszcie! Nareszcie!
Oboje w ciezkich zimowych ubraniach,
w grubych czapkach,

szalikach,

rekawiczkach,

butach,

ale juz tylko dla nas.

Bo dla siebie — nadzy.

~Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 4 (68)

tancuchy

Dzien upalny, psia buda i pies na taricuchu.

Kilka krokéw opodal miska petna wody.

Ale fancuch za krétki i pies nie dosiega.
Dodajmy do obrazka jeszcze jeden szczegét:
nasze o wiele dtuzsze

i mniej widzialne taricuchy,

dzieki ktérym mozemy swobodnie przejs¢ obok.

+Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 4 (68)



Pochwata siostry

Moja siostra nie pisze wierszy

i chyba juz nie zacznie nagle pisac wierszy.

Ma to po matce, ktdra nie pisata wierszy,

oraz po ojcu, ktéry tez nie pisat wierszy.

Pod dachem mojej siostry czuje sie bezpieczna:
maz siostry za nic w $wiecie nie pisatby wierszy.

| cho¢ to brzmi jak utwér Adama Macedoniskiego,
nikt z krewnych nie zajmuje sie pisaniem wierszy.

W szufladach mojej siostry nie ma dawnych wierszy
ani w torebce napisanych $wiezo.

A kiedy siostra zaprasza na obiad,

to wiem, ze nie w zamiarze czytania mi wierszy.

Jej zupy sa wyborne bez premedytacji,

a kawa nie rozlewa sie na rekopisy.

W wielu rodzinach nikt nie pisze wierszy,

ale jak juz - to rzadko jedna tylko osoba.

Czasem poezja sptywa kaskadami pokolen,

co stwarza grozne wiry w uczuciach wzajemnych.

Moja siostra uprawia niezlg proze méwionga,

a cate jej pisarstwo to widokéwki z urlopu,

z tekstem obiecujacym to samo kazdego roku:
ze jak wréci,

to wszystko

wszystko

wszystko opowie.

(z tomu Wielka liczba)



Wyklejanki dla siostry

Kolaze Wistawy Szymborskiej z korespondencji z Nawoja Krostowa (Szymborska) 1970-1991
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FUNDACJA WISEAWY SZYMBORSKIE)

Partnerem wktadki jest Fundacja Wistawy Szymborskiej, wyklejanki pochodzg z archiwum Fundacji
znajdujacego sie w depozycie Biblioteki Jagiellonskiej w Krakowie. Przygotowat Sebastian Kudas.



_ Fundacja Wistawy Szymiberskie]




WIStAWA SZYMBORSKA

,Nie lubie nie wiedzie¢ co sie z Tobg dzieje”
— listy do Nawoi

w wyborze, opracowaniu i z komentarzem Sebastiana Kudasa

15.9.70

Kochani! Grzybow za wiele nie ma, ale za to sg zywe sarenki i mnéstwo malin.
Pogoda zrobita sie wspaniata na jutrzejsze imieniny Kornela.

Spedzimy je wérdd niedzwiedzi, mam nadzieje.

Catuje was i Ciocie' b. serdecznie. Reflektuje na p6t salami!

[dopisek Kornela Filipowiczal

Znalezlismy, jak dotqd, 5 podgrzybkdw, 3 opieriki, 1 rydza. Zrobilismy w celu ok. 30
km. piechotq po lasach i szuwarach.

Uktony i pozdrowienia - Kornel

8.9.71

Kochani!

Jestem od wczoraj, zimno wsciekle, gér nie wida¢, btoto i $nieg. Naturalnie zaraz
potem robi sie prawdziwa wrzesniowa pogoda. A u was jak? Oczekuje na komu-
nikat o grzybach. Z braku grzybéw polecam suszenie lisci, celem zrobienia piek-
nego obrazu do kuchni (na biatej tekturze za szktem). Kornel niestety czuje sie
nienajlepiej, co$ go muli, btagam go zeby poszedt do lekarza, ale na niego nie ma
sposobu. Na razie jest jeszcze w Krakowie i ma film na gtowie?. Bardzo bym chcia-
ta, zeby do was przyjechat, bo to by znaczyto, ze juz odwalit robote i ze czuje sie
dobrze. W kazdym razie ma wasz adres i telefon. Prosze napisac co stychac u was,
jak sie czujecie i czy wam wesoto? Catuje mocno — W.

' By¢ moze chodzi o Kazimiere Nejmanowa z d. Sykta — ciotke Nawoi i Wistawy Szymborskich.
2 Szklana kula, rez. Stanistaw Rézewicz (prem. w 1972 r.).
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Nawoja Krostowa, Adam Wtodek, Wistawa Szyborska i Ewa Lipska

Krakdw, 16. 5. 73

Kochani!

Dopiero dzi$ dostatam karteczke.

Czy juz wszystko w porzadku ze zdrowiem? Tu aura tez okropna, dziata na samo-
poczucie i serce, to tez chyba lepiej, ze ten wiosenny zamet przebyliscie pod opie-
ka lekarska. Mama Kornela znéw byta kilka dni w szpitalu, juz wrdcita, ale dalej nie
jest dobrze. Kornel nie ma kiedy nawet jecha¢ na ryby. Tyle mamy rozrywki ile
kina — wszystkie wieczory majowe mamy zajete, bo idzie seria filméw przedwo-
jennych z ,Tredowatg” itp. Po za tym wszystko w porzadku, dzwonitam kiedys$ do
Cioci, nic sie nie spalito, powodzi w mieszkaniu tez jak dotad nie ma.

Catuje i prosze o karteczke znowu! Staszka pozdréwcie serdecznie. Ireczku?, do-
pisz sie na kartce!

Czy nowe szkto jest?

Ichna*

3 Ireneusz Krosta - maz Nawoi.
4 W dziecinstwie, Wistawa Szymborska byta nazywana przez najblizszych Ichna.
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Zakopane 5. 10. 75

Kochana!

Wczoraj najadtam sie rydzami.

Wszystkie byty zapewnie zdrowe i miaty co najmniej 10 cm. srednicy.

Ja ich nie zbieratam, bo zresztg nie mam gumiakéw do chodzenia po mokrym
lesie. Niestety — mokrym juz, lato skonczyto sie i nic innego mi nie pozostaje, jak
prébowac cos robic. Serki owcze prawdziwe byty zesztego roku po 50 zt,, dzis s
po 75. Po za tym s3 gnijace winogrona a papryki nie ma w ogoéle. Na wystawach
letnie sukienkii kostiumy kapielowe. Buty oczywiscie tylko na wysokich obcasach.
Catuje Cie mocno!

Pozdréw obie panie! W.

Krakoéw 3. 6. 76

Kochana

Nawojeczko!

Dziekuje za liscik, co prawda niezbyt wesoty, z powodu twojej kondycji. Wszystkie
zmeczenia i udreki dopiero teraz z ciebie wychodza. Powinnismy wszyscy miesz-
kac na wsi, hodowa¢ drzewa owocowe (tez haréwka ale inna), fowi¢ ryby, pi¢ do-
bra wode i oddycha¢ prawdziwym powietrzem.

Wczoraj wieczér wrécitam z Warszawy - skad nie pisatam bo ani chwili nie zna-
laztam. Dzi$ zadzwonita Pani Hanka J. Zebym ci przekazata, ze w mieszkaniu
wszystko w porzadku, nic sie nie leje itp. Za to leje sie z nieba — w Warszawie
deszcz, w Krakowie tez, u ciebie zdaje sie nie lepiej. Napisz znowu! Kornel dostat
karteczke - ale jedna to mu mato. Catuje! W.

Krakéw, 7.6.76

Kochana!

Twoje stoneczko elektryczne stuzyto mi dzielnie przez kilka dni. Od wczoraj mamy
wreszcie ocieplenie i pogode - jutro wybieram sie z Wanda Kragen® w plener sa-
mochodem, a pojutrze z Kornelem na ryby. Czy ogladasz dreszczowce — jeden byt
w zeszty czwartek a drugi, tez angielski nie fajny, w sobote.

W tygodniu pojade na cmentarz z kwiatkami.

® Wanda Kragen (1893-1982) - pisarka i ttumaczka.
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Do twojego domku, jak twierdzi p. Hanka, nie ma po co chodzi¢, ale moze chcesz
zebym zajrzata?

Trzymaj sie zdrowo, nabieraj sit, przyjedz z opowiadaniami, bo juz mi teskno. Ca-
tuje - W.

Zakopane 18.9.76
sobota

Kochana Nawojeczko!

Tutaj leje bez przerwy. W kawiarniach podaja do kawy sacharyne.

W kioskach sprzedaja po jednym pudeteczku zapatek i to nie wszedzie, nie kaz-
demu. Pawetek® z Basig’ jutro wyjezdzaja - biedaki, z powodu deszczu prawie
nigdzie nie byli. Moze ty bedziesz mie¢ wieksze szczescie do pogody w Muszynie.
Zadzwonie do Ciebie moze w pigtek? Zeby sie dowiedzie¢ czy jedziesz czy nie.
Jesli wyjedziesz wczesniej, to daj zna¢ Kornelowi, zebym wiedziata.

A zMuszyny napisz stdwko. Wczoraj wtasciwie nic sobie nie pogadaty$my, przez te
gtupia telewizje. Wanda Kr. Bardzo cie pozdrawia, juz sie cieszyta, ze przyjedziesz.
Catuje mocno! W.

Kr.5.9.78

Kochana Nawojeczko!

List zostawiony w knajpie doszedt, doszta rowniez druga karteczka. Ciesze sie,
ze masz ciepto w pokoju, ja sobie grzeje stoneczkiem od Ciebie, bez tego bytoby
trudno wytrzymac. Kornel wyjechat nad San z Pawetkiem i Basia, na razie ruszy¢
sie nie moge, bo Kizia® wymaga jedzenia i czutosci. Kocieta sie juz urodzity, trzy
sztuki: jedno bedzie dla ciebie, drugie dla Adama?®, trzecie zostanie przy mamie.
Po powrocie Kornela zadzwonie (pigtek albo sobota) i juz chyba bedziesz wie-
dzie¢ kiedy przyjade zjes¢ ten kabanos. Lorenza'® znam, mam nawet w péteczce.
Catuje, sciskam - Wistawa

Kryminat angielski nareszcie sie skoficzyt, prawda?

5 Jan Pawet Gawlik (1924-2017) - krytyk, publicysta, dyrektor m.in. Teatru Starego w Krakowie
(w latach 1970-80).

7 Prawdopodobnie chodzi o Barbare Czatczynska (1929-2015) - pisarke, ttumaczke.

8  Kizia - kotka Kornela Filipowicza.

® Adam Wiodek (1922-1986) - poeta, ttumacz, redaktor i publicysta. Maz Wistawy Szymborskiej
w latach 1948-1954.

1 Konrad Lorenz (1903-1989) - austriacki zoolog i ornitolog, twérca nowoczesnej etologii. Laureat
Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny (1973 r.).
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Kornel Filipowicz, Nawoja Krostowa, Wistawa Szymborska i Adam Wtodek

Zakop. 10. 10. 78

Kochana Nawojeczko! Co jest? Od kilku dni czekam na kilka stéw od Ciebie i nic
i nic. W moim liscie byto pytanie kiedy wracasz, na ktére nie musisz juz odpowia-
da¢, bo wobec tak pieknej pogody nie ma sensu ustalanie terminéw. Wyobrazam
sobie ile juz papryki zawekowatas i grzyboéw zamarynowatas. Tutaj papryka jest,
z grzybami gorzej, trzeba by sie gdzie$ specjalnie wyprawia¢, ale ja raczej wypra-
wiam sie na krotkie spacery, bo wakacji miatam juz dos¢ tego roku.

Kornela $ciggne na kilka dni, potem bedzie musiat wréci¢, bo zapowiedziat mu
sie przyjaciel z zagranicy, no a potem moze tu znéw przyjedzie, cho¢ to nigdy nie
wiadomo. Napisz cos$, ale predko, bo nie lubie nie wiedziec co sie z toba dzieje.
PP. Wtodkéw pozdréw (a propos, napisz karteczke do Adama, bo Ewcia' dostata
a on nie)

Catuje! W.

" Ewa Lipska (1945) - poetka, pisarka, dramaturg, autorka tekstow piosenek, wieloletni pracownik
polskiej dyplomacji w Austrii. Laureatka m.in. Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1973) i Nagrody
Literackiej Gdynia.
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Krakéw, 26. 05. 80

Kochana Nawojeczko! Nic sie nie martw, przyjedziemy we wrzeéniu i tez bedzie
dobrze. Gorzej, ze ty nie wypoczniesz tyle ile powinnas — a moze jednak uda ci sie
jeszcze pozostac?

Za Nikifora dzieki - to wielka rados¢ te karteczki. Zepsute zostaty jednak tym po-
tyskiem, bo jak wiadomo Nikifor nie pokrywat werniksem swoich obrazkéw, ale
i tak wreszcie to jest cos tadnego.

U mnie tyle nowego, ze przez Krakéw przewinat sie Mrozeczek™, ktéry zrobit sie
bardzo madry, a mity jest jak dawniej.

Czy w Tarnowie widziatas$ ten wielki stary kosciét z renesansowymi nagrobkami's?
No i gdzie jeszcze wedrujesz? Catuje, czekam na wiadomosci.

Kizia sie ktania! W.

Krakow, 29.9. 80

Kochana Nawojeczko! Musze ci opowiedzie¢ o Kizi, ktéra miata wielki wystep
publiczny.

Do Kornela przyszli goscie, wsréd ktérych jedna pani z pekinczykiem. Ujrzawszy
tego potworka Kizia natychmiast zrobita czterometrowy skok w kierunku psa i za-
czeta go wali¢ fapami po zarosnietym pysku. Ogon jej sie zrobit dwa razy grubszy
niz ma i cafa sier$¢ zjezyla sie jej jak na niedzwiadku. Musiano Kizie odrywac¢ od
goscia, Kornel zamknat jg w kuchni, skad rozlegaty sie przez caty czas wizyty groz-
ne prychania i szamotanina. Okazuje sie, ze Kizia jest zwierzatkiem nieulektym
i wcale nie rozpieszczonym. Rozpieszczony byt pies, ktory rzucit sie do nég swojej
pani i na nic wiecej nie byto go sta¢. Kiedy juz goscie sobie poszli, Kizia zadowolo-
na z siebie, usiadta Kornelowi na pisanym wiasnie opowiadaniu i ani rusz nie data
sie stamtad spedzi¢. Catuje! W.

P.S. Serial trwa. Kornel ma teraz gosci z Anglii, za kilka dni przyjezdza Giza™ z Jilich
(tam gdzie$my byli), mnie grozi znéw wyjazd do Warszawy, nie liczac imienin Da-
nuty, na ktére sie w tym tygodniu wybieramy. | tak dalej.

2 Stawomir Mrozek (1930-2013) - pisarz, dramaturg, rysownik.

3 Katedra Narodzenia Najswietszej Maryi Panny w Tarnowie.

™  Gizela Szancerowa (1908-2005) - historyk sztuki, dyrektorka Centralnego Biura Wystaw Arty-
stycznych ,Zacheta” w latach 1954-68.
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Krakéw, 14. 4. 81

Kochana Nawojeczko!

Nie piszesz jak sie czujesz, wiec sie troche niepokoje. Jak tam nogi? Czy zaczynasz
robic¢ z nich uzytek?

A tu tymczasem papieza nam postrzelili’® i jeszcze nie wiadomo czy z tego wyj-
dzie. Kiedy dostaniesz te karteczke, bedzie juz pewnie wiadomo. Ja mam na-
dzieje, ze sie jakos wylize, poczem znowu bedzie sie nadstawiat na nastepne
strzaty... Kornel pojechat do Poznania, wréci pojutrze. A tutaj jakby sie zaopa-
trzenie troche poprawito — pojawit sie makaron bez kartek i jakies konserwy
rybne i smalec i stonina. Tylko papieroséw W OGOLE nie ma. Nie wiem co zro-
bie jak mi sie skoficza. Mozesz sobie pogratulowaé, ze masz to z gtowy! Napisz
predko co stycha¢?

Catuje mocno! W.

Krakéw, 27.9. 81

Kochana Nawojeczko!

Jak chyba wiesz, ze przeszlisSmy na system szescionumerowy w telefonach.

Méj telefon od dzis: 33-43-47. Twoj: 22-60-15. Kornela: 33-34-81. Jaki bedzie te-
lefon ,Astorii” do ktérej jade 2 pazdz. tego nie wiem, ale napisze. Musze mie¢ ze
soba kartki zywnosciowe. Cudéw nie ma. Ale za to Kizia dostata do lodéwki omal
3 kg. mrozonej kerguleny i to bez kolejki kupionej. Poza tym Kizia ma nowego na-
rzeczonego, kocura u malarza Sterna's; zwie sie on FREDZIO. Uwazam, ze pieknie.
Napisz co stychac z grzybami? | czy odpoczywasz sobie po naszym meczacym
towarzystwie? Pozdréw Wiodkéw.

Zakop. 7. 10. 81

Kochana Nawojeczko! Jestem od pieciu dni juz w Astorii, pogode mam jak i ty
przepiekna, cho¢ dzisiaj sie juz wyraznie psuje. Zaopatrzenie tu jeszcze gorsze niz
w Krakowie. Palacze, ktérzy liczyli tu na kartkowe papierosy szaleja, bo nigdzie
nic nie ma. W ogole Zakopane od czasu kiedy zostato odkryte, po raz pierwszy

5 Chodzi oczywiscie o zamach na Jana Pawta I, ktéry miat miejsce 13 maja 1981, podczas audiencji
generalnej na placu Swietego Piotra w Rzymie.
' Jonasz Stern (1904-1988) — malarz, grafik. Cztonek Grupy Krakowskiej.
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jest trzezwe i posepne. Jednak troche pijakédw na Krupdéwkach to jednak cos, co
nalezato do krajobrazu.

Jedzenia w ,Astorii” w dalszym ciggu niewiele, ale czesto bezmiesne. Kierownicz-
ka nie moze kupi¢ miesa na nasze kartki, i catymi dniami zajeta jest czyhaniem na
dostawe. Na szczescie w lesie s3 jeszcze wiewidrki i kilka rydzow. Catuje cie — na-
pisz jak ci sie wiedzie - W.

Krakéw 7 czerwc. 85

Kochana Nawojeczko! Bylismy o krok od decyzji, zeby jeszcze na pare dni wpasc
do Ciebie, ale wkrétce pogoda sie zmienita i cho( sie juz chyba znowu poprawia,
to jednak przyjechata Gosia (cérka stynnego Macieja)’” no i troche trzeba sie nig
zajac. Co u Ciebie - tym razem chyba nie narzekasz na susze w Muszynie? U mnie
akurat koci sie topola, we wszystkich pokojach fruwajg puchy, nawet wpadaja do
oczu. Chwata Bogu, Ze nie jestem na to uczulona.

Uczulona jestem tylko na przemyt. A propos przemyt. Ukazaty sie i tutaj kietbasy
baranie — znowu kupitam kilogram. Nie przywoz nam juz przypadkiem, bo prze-
ciez 24-go wyjezdzamy. A ty kiedy wracasz? Zreszta chyba jeszcze do ciebie za-
dzwonie w sobote - ale boje sie, ze nie bedzie mnie dobrze stycha¢, bo cos ciagle
mam w sznurze.

Catuje! Napisz! Ktaniaj sie pp. Wtadkom?'®

Pa!

Krakow, 28. 4. 91

Kochana Nawojeczko!

Czy dostatas juz Mizie'? ja czekam na twdj liscik, moze jak zejde, znajde go
w skrzynce. A teraz cos, co cie zmartwi: wycieto ptaczaca brzoze sprzed domu*).
Jakim$ moim sgsiadom drzewa ,zastaniaty swiat” — a przeciez swiat to wiasnie
m.in. drzewa. Naturalnie akcja morderstwa przebiegta sprawnie, przyszta ekipa

7" Maciej Jarema (1911-1977) - brat Marii Jaremy, malarki, pierwszej zony Kornela Filipowicza.

'® Chodzi o Wtadystawa Janickiego i jego dwczesng zone - Ewe Lipska.

' Kolejna kotka Kornela Filipowicza, uwieczniona, w napisanym po jego $mierci, wierszu Kot w pu-
stym mieszkaniu.
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z odpowiednimi narzedziami. Jak sie zrobita dziura w dachu, to nie mozna sie byto
doprosi¢, ale do niszczenia sa zawsze gotowi...

Catuje! Pozdréw serdecznie Wiodkéw!

W.

*) Dziato sie na moich oczach i Urszuli Koziot, ktéra tu byta®.

Prezentowany wyboér jest fragmentem korespondencji Wistawy Szymbor-
skiej z siostrg Nawoja, z lat 1970-1991. Wszystkie zachowane z tego okresu listy sg
w formie wyklejanek - kolazy, ktérymi od konca lat szesc¢dziesigtych Szymborska
coraz chetniej zastepuje tradycyjna papeterie i kupowane w kioskach pocztéwki.

Listy Wistawy Szymborskiej do Nawoi, stanowia (wraz z wydana kilka lat
temu korespondencjg z Kornelem Filipowiczem) kapitalny i bezcenny zapis zy-
cia w PRL-u - ironiczny, wyczulony na absurdy, momentami gorzki ale niezmien-
nie optymistyczny. Paradoksalnie — najsmutniejszy i najbardziej poruszajacy list
Szymborskiej pochodzi z 1991 roku i opisuje wyciecie pieknego drzewa, rosnace-
go przed oknem Poetki.

W niniejszej publikacji zachowatem oryginalng pisownie oraz interpunkgje.

Fotografie pochodzg z archiwum Fundacji Wistawy Szymborskiej.

Cafa korespondencja Wistawy i Nawoi Szymborskich przechowywana jest
w Dziale Rekopiséw Biblioteki Jagiellonskiej jako depozyt Fundacji Wistawy
Szymborskiej.

Sebastian Kudas

20 Urszula Koziot (1931) - poetka, pisarka, felietonistka. Opisywane w liscie wydarzenie wspomina
w wypowiedzi opublikowanej w biografii Wistawy Szymborskiej (Pamigtkowe rupiecie, Anny Bi-
kont i Joanny Szczesnej, Wdawnictwo Znak, 2012).
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Wistawa Szymborska

Niektorzy lubig poezje

Niektorzy —

czyli nie wszyscy.

Nawet nie wickszos¢ wszystkich ale mniejszosc.
Nie liczac szkol, gdzie sie musi,

i samych poetow,

bedzie tych oséb chyba dwie na tysiac.

Lubig -

ale lubi sie takze rosol z makaronem,
lubi si¢ komplementy i kolor niebieski,
lubi sig stary szalik,

lubi si¢ stawiac na swoim,

lubi sie glaskac psa.

Poezje —

tylko co to takiego poezja.

Niejedna chwiejna odpowiedz

na to pytanie juz padia.

A ja nie wiem i nie wiem i trzymam sie tego
jak zbawiennej poreczy.

Z womu Koniec i poczqtek
Poznan 1993



Wistawa Szymborska

Portret kobiecy

Musi by¢ do wyboru.

Zmienia¢ si¢, zeby tylko nic si¢ nie zmienilo.

To latwe, niemozliwe, trudne, warte préby.

Oczy ma, jesli trzeba, raz modre, raz szare,
czarne, wesole, bez powodu pelne lez.

Spi z nim jak pierwsza z brzegu, jedyna na swiecie.
Urodzi mu czworo dzieci, zadnych dzieci, jedno.
Naiwna, ale najlepiej doradzi.

Staba, ale udzwignie.

Nie ma glowy na karku, to bedzie ja miala.

Czyta Jaspersa i pisma kobiece.

Nie wie po co ta srubka i zbuduje most.

Mloda, jak zwykle mloda, ciagle jeszcze mloda.
Trzyma w rekach wrébelka ze zlamanym skrzydlem,
wlasne pieniadze na podréz daleka i dluga,

tasak do migsa, kompres i kieliszek czystej.
Dokad tak biegnie, czy nie jest zmeczona.

Alez nie, tylko troche, bardzo, nic nie szkodzi.
Albo go kocha, albo si¢ uparla.

Na dobre, na niedobre i na litos¢ boska.

7 vomu Wielka liczba
Warszawa 1976



Wistawa Szymborska

Zdumienie

Czemu w zanadto jednej osobie?

Tej a nie innej? I co tu robie?

W dzien co jest wtorkiem? W domu nie gniezdzie?
W skorze nie lusce? Z twarza nie lisciem?
Dlaczego tylko raz osobiscie?

Wihasnie na ziemi? Przy malej gwiezdzie?
Po tylu erach nieobecnosci?

Za wszystkie czasy i wszystkie glony?

Za jamochlony i niebosklony?

Akurat teraz? Do krwi i kosci?

Sama u siebie z sobg? Czemu

nie obok ani sto mil stad,

nie wczoraj, ani sto lat temu

siedze i patrze w ciemny kat

— tak jak z wzniesionym nagle tbem
patrzy warczgce zwane psem?

7 vomu Wizelli w_};mdrfk
Warszawa 1972

Reprodukcje plakatow Wydawnictwa a5, zaprojektowanych przez Ryszarda Krynickiego.



ANNA FRAJLICH
Dziesiec lat pdzniej

Méj pierwszy tekst wspomnieniowy, publikowany w pismach i w tomie ese-
jow, zaczyna sie od opisu mojej ostatniej rozmowy telefonicznej z Wistawa, byto
to 22 listopada 2011 roku. Rozmowe musiatysmy przerwac, bo wtasnie nadjechata
po Nig karetka pogotowia. Wistawa zmarta 1 lutego 2012 roku. Moja znajomos¢,
a potem przyjazn trwata w sumie szesnascie bezcennych lat. Lubie wracac¢ do Jej
wyklejanek i listow', wmyslac sie w jej poezje i zycie.

Listy te sg bardzo drogim dla mnie dowodem naszej przyjazni, jezeli wol-
no mi tak nazwac to, co miedzy nami zaistniato. Wspominatam to niejeden raz,
a opublikowane w pierwszym numerze 2014 roku ,Kwartalnika Artystycznego”
listy i kolaze Wistawy, do mnie i do mojego meza, s tego dowodem.

Ostatnio nasuneta mi sie mysl, ze gdyby nie moja emigracja w 1969 roku, nie
poznatabym Wistawy. Emigracja zmusza do wiekszego wysitku, szerszej perspek-
tywy i stwarza warunki, aby przekroczy¢ konwencjonalne granice. Nie ,zaczepi-
tabym” Wistawy, gdyby nie to, ze nowojorski Manhattan Theater Club postanowit
uczci¢ dorobek poetki, ktéra juz pod koniec 1995 roku byta na krétkiej liscie do
Nagrody Nobla.

Teatr, w ktérym Katri Skala prowadzita specjalny poniedziatkowy program
poswiecony pisarzom, zwrdcit sie do mnie o przygotowanie i przeprowadzenie

', Kwartalnik Artystyczny”, 2014 nr 1 (81), Rok XXI, z lat 1996-2011.
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tego wieczoru. Do czytania wierszy zaproszona zostata mieszkajaca w Nowym
Jorku znakomita polska aktorka Elzbieta Czyzewska. Uroczystosci patronowata
nowojorska Fundacja Kosciuszkowska. Zaproponowatam Katri, aby do otwarcia
spotkania zaprosi¢ Josifa Brodskiego. Kiedys czytajac méj wiersz, powiedziat:
Szymborska by to inaczej napisata i nawet powiedziat jak.

Musiatam do$¢ energicznie zabrac sie do zbierania materiatéw, zwtaszcza ze
jednoczednie bytam zajeta przygotowywaniem miedzynarodowej konferencji na
temat twdrczosci Jézefa Wittlina na Uniwersytecie Columbia i miatam wyjatkowo
przetadowany semestr — cztery kursy. Z pomoca przyszli mi zaprzyjaznieni polo-
nisci i ttumacze. Na moja prosbe o tekst, ktérym Wistawa Szymborska chciataby
sie podzieli¢ zamerykanska publicznoscia, dostatam jej przemoéwienie wygtoszo-
ne na Uniwersytecie Poznaniskim. Byt to okres szybkiego przekazywania maszy-
nopiséw jedynie poprzez fax i zdarzyto mi sie kilka razy wyciggac z drukarki nie-
czytelne stronice dokumentéw. Jeden taki nieczytelny egzemplarz mam wciaz
w swoim archiwum. Tylko na ostatniej stronie daje sie coskolwiek odczyta¢, a pod
drukiem recznie dopisana notatka:

»Pani Anno! Serdecznie Panig pozdrawiam. Nie wiem, czy na cokolwiek ten
tekst sie pani przyda. Przepraszam za poprawki w maszynopisie. Nie mogtam
znalez¢ tego przeméwienia w »Aneksie«. Pomyslnego Nowego Roku dla Was.
Obojga i Pani Poezji". Wystane z Wydawnictwa Literackiego 20 grudnia 1995 roku.

Jak sie potem okazato, przeméwienie byto opublikowane nie w ,Aneksie”,
tylko w , Arkuszu"?, ktérego kopie pomogta mi zdoby¢ prof. Regina Grol.

Natomiast wspotpraca z Elzbietg Czyzewska, ktdra w agresywny sposéb
starafa sie zablokowac wszystkie przektady poza przektadami Barariczaka i Cava-
nagh® wprowadzata kliniczna atmosfere w caty proces. W Stanach poza utworami
w antologiach istniato juz wydanie przektadu Magnusa J. Krynskiego i Roberta
A. Maguire’a pod tytutem Sounds, Feelings, Thoughts®*, ilustrowane kolazami po-
etki. Natomiast w Londynie i Bostonie w 1990 roku ukazat sie tomik przektadéw
Adama Czerniawskiego pt. People on a bridge.

Wybor wierszy opartam w duzej mierze na przekfadach Stanistawa Baran-
czaka i Clare Cavanagh, ale za swoj obowiazek uwazatam zaprezentowanie takze
przektadéw Krynskiego i Maguire’a wydanych przez Princeton University Press

2 Arkusz”, nr 6 (4).

3 Wistawa Szymborska, With the Grain of Sand. Selected poems, translated by Stanistaw Baranczak
and Clare Cavanagh, Harcourt Brace & Company, 1995.

4 Por. Anna Pottak, Poezja oczywista, ,Przeglad Polski”, 11-17 listopada, 1981.
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w 1981 roku. Czyzewska usitowata zmusi¢ mnie do pominiecia tych ttumaczen
i chwilami obawiatam sie ataku serca.

Zawiadomitam Katri Skala, Ze jestem pod terrorem. | ona powiedziata Elzbie-
cie, ze jezeli program jej nie odpowiada, moze sie wycofac. Oczywiscie nie zro-
bita tego, wystapienie w tym prestizowym teatrze byto znaczace, a przy tym, jak
sprawdzitam, dawali niezte honoraria.

Spotkanie zaplanowano na 8 stycznia 1996 roku, ale ze wzgledu na niebez-
pieczng zamie¢ $niezna, przesunieto je na 12 lutego. W miedzyczasie, 28 stycznia
zmart Josif Brodski, ktory juz od diuzszego czasu byt w bardzo stabej kondycji.
Musiaty$my z Katri znalez¢ zastepstwo, w tej chwili juz nawet nie pamietam, kto
to byt.

Spotkanie zostato bardzo dobrze przyjete przez publicznos$¢. Zaczeto sie od
czytania wierszy, poczatek pierwszego jeszcze przy zgaszonym $wietle. Po kilku
wierszach ja zaczynatam swoj tekst interpretacyjny i tak na zmiane poezja, inter-
pretacja i sylwetka Wistawy zostaty przedstawione publicznosci.

Pierwsza relacje wystatam nastepnego dnia:

Wielce Szanowna i Wspaniata Pani Wistawo,

Spiesze doniesd¢, ze wczoraj odbyt sie wieczdr Pani poezji i jezeli wierzyc
temu, co ludzie méwili, to byt on udany. Byto to w bardzo prestizowym teatrze,
Manhattan Theatre Club, ktéry ma dtuga tradycje poniedziatkéw literackich.

Elzbieta Czyzewska pieknie recytowata Pani wiersze w przektadach Barai-
czaka/Cavanagh i pare (pod moim przymusem) Krynskiego i Maguire'a. Ja ro-
bitam tak zwane stowo wiazace, prawie — jak Pani tego nie lubi, jakkolwiek po-
wiedziatam dokfadnie, co Pani mysli o takich wigzankach. Ale nie byto Zadnych
innych dodatkéw. Atmosfera wieczoru byfa bardzo przyjemna. Czuto sie, ze lu-
dzie chtong Pani poezje.

Bardzo dziekuje za przestanie mi Pani maszynopisu, pochwalitam sie tym pu-
blicznie, a przy tym wszyscy byli zadowoleni, bo czuli, jakby Pani to przestata do
tej publicznosci.

Ja sama stojac obok Elzbiety i stuchajac wierszy, ktére tak dobrze znam, by-
tam bardzo wzruszona. Moja siostra uwielbia Pani wiersz o siostrze, i naturalnie
wszystkie inne tez.

Prosze przyjac najgtebsze wyrazy i najlepsze zyczenia,

Anna Frajlich.
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Po paru tygodniach znéw napisatam do Szymborskiej:

31 marca 1996 r.

Szanowna i Droga Pani Wistawo,

Pozwalam sobie przesta¢ przektad swojego tekstu o Pani poezji wygtoszo-
nego na wieczorze w Manhattan Theatre Club. Redakcji nowojorskiego ,Przegla-
du Polskiego” tekst sie spodobat i zamowili u mnie tltumaczenie.

Pisatam to nie tylko po angielsku, ale i pod angielski, totez musiatam nad
przektadem przysias¢ faldow. Szczegdlnie, ze thumaczytam w momencie, kiedy
ucze cztery razy w tygodniu i jestem w trakcie organizowania konferencji dla
uczczenia rocznic Jozefa Wittlina (1896-1976), ktéra to konferencje przygotowuje
praktycznie sama.

Mam tez nadzieje, ze tekst zastuzy na Pani przychylnos¢. Moze Pani mie¢ mi
za zle, ze wykorzystatam tutaj fakt naszego przypadkowego spotkania. Jestem
zawsze daleka od wykorzystywania takich faktow, ale tutaj zrobitam to, aby nieja-
ko przyblizy¢ Pani sylwetke stuchaczom w teatrze, chciatam, aby niejako odczuli
Pani obecnos¢ bardziej bezposrednio.

Naturalnie w pierwszym zdaniu Redakcja popetnita pomytke, o czym na-
pisatam kréciutki felietonik. Cata impreza udata sie bardzo dobrze. Zdaje sobie
sprawe, ze sa wieksi specjalisci od Pani poezji i z pewnoscia zrobiliby to lepiej. Ale
poniewaz na mnie wypadto, staratam sie zrobi¢ to jak najlepiej w moim pojeciu
i w ramach, jakie miatam (format, czas). Bardzo ciesze sie, ze taka okazja ztozenia
hotdu Pani poezji zostata mi dana.

Mam nadzieje, ze fakty te usprawiedliwia w Pani oczach ewentualne niedocia-
gniecia i braki.

Z wielka rewerencja i najlepszymi zyczeniami Wesotych Swiat.

Maz mdj ktania sie.

Najserdeczniej.

Po miesigcu otrzymatam odpowiedz:

Krakéw 30.4.96.

Droga Mifa Pani Anno!

Dzieki [za] przystang mi ,dokumentacje” - a zwtaszcza za Jej odczyt, ktory
mnie ogromnie wzruszyt... Zamiast pisa¢ wtasne wiersze, zajmuje sie Pani cudzy-
mi. Ale jednocze$nie udowodnita Pani, Ze nie sg one dla Niej ,cudze” - i z tego
powodu czuje sie bardzo uszczesliwiona. | obdarowana najhojniej, jak mozna.
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Jednoczesnie pytanie: kiedy ,Polityka” wyrdznita Rados¢ pisania? — nic o tym
nie wiem i dowiedziatam sie dopiero od Pani.

| jeszcze mate sprostowanie — ale nie do druku, tylko dla Pani.

Nigdy nie ubiegatam sie o cztonkostwo w Akademii Umiejetnosci, nikt mnie
do tego ubiegania sie nie namawiat (i raczej by mnie nie naméwit) - moze zrobity
to jakie$ stowarzyszenia poza mojg wiedza?... O catej sprawie dowiedziatam sie
juz po wszystkim.

Nie mam zalu do ludzi, ktérym sie nie spodobatam. Co sie kiedys napisato, to
sie napisato i trudno.

Niezaleznie od tego, jak tam dalej ze mng byto i jakich wyboréw troche
p6zniej dokonatam.

Pani Aniu, $ciskam Panig mocno! Czy planujecie przyjazd do Polski — jesli tak,
prosze mnie zawiadomic. Bo nastepne spotkanie nie powinno by¢ przypadkowe,
prawda?

Serdecznosci dla obojgal!

Wistawa
Moj telefon 36-43-47

Tytut mojego tekstu, ktéry ukazat sie w nowojorskim ,Przegladzie Polskim”
brzmiat Najpiekniejszy polski wiersz... Poeta poetow i... czytelnikéw: Wistawa Szym-
borska®. Poetka nie wiedziata, ze jeden z jej wierszy zostat tak nazwany w ,Polity-
ce”. Ja natomiast opierajac sie na btednych doniesieniach, napisatam, ze ,poetke
sktoniono do ubiegania sie o przyjecie do Akademii Umiejetnosci, a potem pu-
blicznie odmoéwiono”. Byt to wyrazny atak na Szymborska. Kiedy sie o tym dowie-
dziatam zaopatrzytam to komentarzem: ,Wielkodusznos¢ Wielkopolski (doktorat
honorowy) znalazta swe odbicie w matodusznosci Matopolski”.

Miatam duzo szczescia, ze zdecydowatam zaplanowa¢ miedzynarodowa
konferencje Wittlinowska na koniec wrzesnia. Konferencja byta autentycznym
sukcesem ze wzgledu na uczestnictwo specjalistéw, obecnos$¢ nowojorskiej elity
emigracyjnej i uniwersyteckiej. Tydzien p6zniej, 3 pazdziernika zostata ogtoszona
w prasie wiadomos¢ o przyznaniu Wistawie Szymborskiej Nagrody Nobla. Po takiej
wiadomosci, zaintersowanie konferencja bytoby znacznie mniejsze. 4 pazdzierni-
ka ,New York Times” opublikowat obszerny artykuf® o poetce piéra Jane Perlez.
Nowojorski ,Nowy Dziennik” poswiecit tego dnia sze$¢ petnych stron artykutom,

> Anna Frajlich, Najpiekniejszy polski wiersz... ,Nowy Dziennik/Przeglqd Polski”, 21 marca, 1996.
5 Jene Perlez, Polish Poet, Observer of Daily Life, Wins Nobel, ,New York Tomes”, Friday, October 4,
1996.
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przedrukom wierszy i wywiadéw. Dopiero teraz, dwadziescia sze$¢ lat pdzniej,
przegladajac ten numer zauwazytam notatke na méj temat. Redaktor naczel-
ny, Bolestaw Wierzbianski pisat: ,Kilka tygodni temu dodatek literacki »Nowego
Dziennika« »Przeglad Polski« ogtosit artykut wstepny piéra Anny Frajlich pod ty-
tutem Najpiekniejszy polski wiersz".

Program zaprezentowany w Manhattan Theatre Club doczekat sie kolejnych
realizacji, jedna z nich odbyta sie w listopadzie w Bergen Community College
w New Jersey. Poniewaz Elzbieta nie bardzo wiedziata, jak tam dotrze¢, musiatam
opracowac plan wyprawy. Zachowata mi sie notatka z 18 listopada:

»Droga Elzbieto,

oto informacje na temat autobusu, ktére zdobytam:

autobus # 163 do Paramus odjezdza z Port Authority, gate # 224 0 11:20 i przyjez-
dza do Paramus o 12:09.

Mam nadzieje, ze podali mi dobre informacje. Cena biletu $3.95.

Proponuje, abysmy sie spotkaty jakies 10 minut wczesniej przy autobusie.

Na wszelki wypadek jeszcze raz podaje Ci adres: Bergen Community College,
400 Paramus Road, Paramus New Jersey.

Dr. Robert Wiater urzeduje w gabinecie A325

Spotkanie odbedzie sie w sali L145, w godz. 1:15-2:30

Przynie$ wypetniong ankiete, ktérg Ci przestatam. Nie zapomnij prosze mojego
tomiku Szymborskiej, tego PIW-owskiego w z6ttej oktadce.

Jutro w ciggu dnia bede w domu. W srode pracuje od rana do wieczora.

Do zobaczenia.

Ania”".

Wkrétce potem, 6 grudnia, Polski Klub studencki w Hunter College zorga-
nizowat wieczoér zakonczony przyjeciem dla publicznosci. 25 kwietnia 1997 roku
zostatam, juz indywidualnie, zaproszona przez oddziat Fundacji Kosciuszkowskiej
w Rice University, do Houston w Teksasie z wyktadem Poetry of Wistawa Szymbor-
ska: Clarity, grace and humor.

Konsulat Polski w Nowym Jorku zaplanowat wspdlne spotkanie z Amerykan-
skim PEN-Clubem. Dowiedziatam sie jednak, ze spotkania nie bedzie. Dlaczego?
Ot6z Elzbieta Czyzewska poszta do PEN-Clubu i powiedziata, Zze ,Anna Frajlich
nie moze méwic¢ o Szymborskiej”. W Konsulacie pojawit sie projekt urzadzenia ja-
kiegos spotkania dla dzieci i proponowano mi, abym wystapita w roli nauczyciel-
ki, naturalnie odmoéwitam.

7 Bolestaw Wierzbianski, Od redaktora naczelnego, ,Nowy Dziennik”, New York, 4 pazdziernika
1996.
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Powyzsze spotkania staty sie poczatkiem moich prezentacji paru tematéw
poezji Szymborskiej na amerykanskich uniwersytetach w Stanach, w Seattle, na
Columbii w Nowym Jorku, na konferencji w Filadelfii, a takze w Szwecji, we Fran-
¢ji i pewnie jeszcze gdzies. Niektére z nich publikowane byly w czasopismach
lub wydaniach ksigzkowych po polsku i po angielsku, i znalazty swoje miejsce
w zbiorze moich esejéw, redagowanych przez Ronalda Meyera, sponsorowanych
przez Instytut Harrimana na Uniwersytecie Columbia: The Ghost of Shakespeare.
Collected Essays, a wydanych w 2020 przez Academic Studies Press w Bostonie.

Dopiero wiosng 1999 roku doszto do naszego spotkania z Wistawa. Nie pa-
mietam, co sprowadzito nas wéwczas do Krakowa, ale wieczér spedzony przy sto-
le, przy ktérym siedziata Dorota Terakowska, jej maz Maciej Szumowski, Stanistaw
Balbus i Leszek Szaruga pozostat niezapomniany. Zaprzyjaznitam sie wéwczas
z Dorota Terakowska i spotkatam osobiscie Leszka Szaruge, z ktérym przedtem
miatam tylko kontakt korespondencyjny. Wistawa zaproponowata mi przejscie
na ,ty”, odktadajac spetnienie tego rytuatu z moim mezem do nastepnego spo-
tkania. Co z zapatem zostato dokonane przy pomocy przywiezionego przez nas
koniaku.

We wspomnieniowym tekscie pod tytutem Widzielismy jg po raz ostatni ogto-
szonym juz wczesniej — w marcu 2012 roku w nowojorskim ,Przegladzie Polskim”®
wspominam dalsze wazniejsze punkty naszej przyjazni:

Juz wczedniej zaczetam otrzymywac Jej wspaniate, btyskotliwe kolaze
w okresie Swigtecznym. Od tego czasu Wistawa zawsze znajdowata dla nas czas,
kiedy przyjezdzalismy do Krakowa. Bywata na moich spotkaniach autorskich, co
wywotywato zdumienie, bo podobno rzadko na takie imprezy przychodzita. Te-
raz przewaznie spotykaliémy sie u Niej, ale na obiad szto sie do restauracji. Nigdy
nie pozwolita sie zaprosi¢, natomiast sama zapraszata nas i kilka oséb na kolacje”.

Staratam sie namoéwic Wistawe na przyjazd do Stanoéw, kilka instytucji byto tym
zainteresowanych. W odpowiedzi dostatam mitag odmowe: ,Aniu, gdzie mi tam do
takich podrézy... W Stanach bytabym jak kaleka, niemowa, bo przeciez nie znam je-
zyka. Zytabym w ustawicznym stresie juz przed podréza, podczas i po. Wiec, mimo
ze Wy tam jestescie i jeszcze kilka dobrych dusz, nie przyjade (03.02.05)".

Dwa lata pdzniej: ,Jeszcze Ci nie zdazytam nawet podziekowac za francuski
tomik - czy jestes zadowolona z ttumaczenia? Tymczasem przysytasz mi nowa nie-
spodzianke - prace swoich uczniéw o moim Dziadku... Méj Boze, czy Dziadunio

8 ,Przeglad Polski” (dodatek kulturalny do ,Nowego Dziennika”, marzec 2012), przedruk w Agniesz-
ka Papieska, opracowanie w Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wistawie Szymborskiej, PWN, War-
szawa 2014.
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kiedykolwiek myslat, ze beda go czytali amerykanscy studenci? W dodatku by-
strzy czytelnicy? Zycie doprawdy jest dziwne, ale Ty o tym dobrze wiesz (4.4.07)".

Nawet z tych urywkéw wytania sie Wistawa Szymborska taka, jaka byta -
bezposrednia, naturalna, nadzwyczaj dowcipna, zyczliwa i serdeczna, o zdecydo-
wanie silnym charakterze. W jednym z miniaturowych listéw pisanych przewaz-
nie na odwrocie stynnych kolazy nadmienita: ,Czasem sobie mysle, ze absurd jest
najistotniejszym sktadnikiem rzeczywistosci (24.10.03)". To przekonanie wyczytac
mozna w niejednym jej wierszu®.

Takze fakt, ze nasze ostatnie spotkanie pod wieloma wzgledami przypo-
minato pierwsze, tez potwierdza te Jej maksyme. Pomiedzy pierwszym, a ostat-
nim razem wszystkie nasze spotkania odbywaty sie w restauracjach. Tym razem,
w maju 2011 roku kolacja odbyta sie w mieszkaniu Wistawy, przy stole précz nas
siedziaty trzy zaprzyjaznione z poetka pary - Fiutowie, Kryniccy i Ligezowie. Na
kazda z tych dwoch kolacji zaproszony byt autor ksigzki o Wistawie, pierwszym
razem Stanistaw Balbus, drugim - Wojciech Ligeza.

Swojg Note do opublikowanych w ,Kwartalniku Artystycznym” listéw za-
konczytam nastepujacym komentarzem: ,O poezji Wistawy Szymborskiej, mniej
lub bardziej uczenie, pisatam kilkakrotnie. Ta praca byta dla mnie lekcja. Mysle,
ze lekcja byta nasza znajomos¢ - lekcja bezposredniosci, otwartosci, ogromnej
zyczliwosci, o czym Swiadcza jej listy. | lekcja innych wartosci, ktére pozostaja nie-
nazwane, jak kazdy bezcenny dar"™°.

»Nic dwa razy sie nie zdarza i nie zdarzy” czytamy w wierszu Wistawy Szym-
borskiej, totez trudno mi byto uwierzy¢, kiedy latem 2019 roku skontaktowata sie
ze mng zatozycielka mimicznego zespotu teatralnego" z Toronto, Coleen Shirin
Mac Pherson, ktéry to zesp6t przyjechat do Nowego Jorku z tréjjezycznym i dwu-
czes$ciowym programem bazowanym na poezji Wistawy Szymborskiej. Coleen
Mc Pherson zaprosita mnie do udziatu w dwéch prezentacjach poezji Wistawy
Szymborskiej przed nowojorska publicznoscia. Publicznoscia, ktéra trafita do
niewielkiej ksiegarni Vincenta Onorati i wypetnita nowojorska sale teatralng La
Mama. Realizacja teatralna oparta na pantomimie, ruchu, ekspresji ciata i muzyce
wywarta na mnie niezapomniane wrazenie. Tak wiec co$ jednak ,zdarzyto sie dwa
razy”. Wéwczas, we wrzesniu 2019 roku znéw miatam zaszczyt i rado$¢ podzieli¢
sie z publicznoscia swojg mitoscia i podziwem.

o Jak wyzej.
" Anna Frajlich, Nota, ,Kwartalnik Artystyczny”, 2014 nr 1 (81).
" Coleen Shirin MacPherson, Artistic Director of Open Heart Surgery Theatre.

47



JACEK GUTOROW

Reszta

W wierszu Reszta (zamieszczonym w tomie S6/) czytamy:

Ofelia odspiewata szalone piosenki

i wybiegta ze sceny zaniepokojona,

czy suknia nie pomieta sie, czy na ramiona
sptywaty witosy tak, jak trzeba.

Szymborska stawia pytania. Ktamstwo poezji? | to nie tylko tej zapisanej,
ksiazkowej; takze poezji zycia codziennego, zbyt zwyczajnegoi dlatego doprasza-
jacego sie o jakis mocniejszy akcent badz dodatkowy szlif. Ale ktamstwo? Tak, bo
poezja - jakakolwiek - jest koniec kofcow retoryka, zaproszeniem do gry, mniej
lub bardziej dramatycznym upozorowaniem rzeczywistosci. Sama rzeczywistos$¢
pozostaje ,poza” poza sceng, poza kadrem, poza stowami i metaforami, poza
naszym (dos¢ ograniczonym) pojeciem. Stale sie nam wymyka i nie znajdujemy
dla niej wyrazu. A przeciez to ona jest na poczatku i na koncu, przed wejsciem
na scene i po opadnieciu kurtyny; takze, moze nade wszystko, posrodku, choc¢by
wtedy, gdy oszotomiona dziewczyna zbiega za kulisy, zdejmuje kostium, siada
zmeczona na krzesle, zmywa makijaz. To oczywiscie nie koniec. Sztuka toczy sie
dalej. Ofelia popetnia samobdjstwo, dziewczyna wraca rowerem do domu.

O pieknych czarach i magicznym teatrze sztuki poetyckiej Szymborska wie-
dziata prawie wszystko. Umiata zaklina¢ rytmem, czasem dyskretnym przetama-
niem rytmu, obrazami wypuszczanymi z reki jak dmuchawce, zdaniami, ktérym
»hagle dodano urody” (,Spojrzat, dodat mi urody, / a ja wzietam ja jak swojg” —
wspaniaty dystych z wiersza Przy winie). Poezja zycia? Potrafita ja dostrzec i wy-
razi¢ jak nikt inny. Miata wszakze swiadomos¢ tego, ze to tylko poezja. Sama
rzeczywistosc jest zazwyczaj z tytu, za kulisami, zwyczajna i bezbarwna, pozba-
wiona wtasnego osobnego sensu, niczym sie niewyrézniajaca. Nazbyt jestesmy
zajeci zyciowym pierwszym planem, aby ja dostrzec. Z egzystencjalnej drzem-
ki wytracaja nas czasami dziwne spotkania i zbiegi okolicznosci (o nich réwniez
Szymborska potrafita pisac jak nikt inny), czujemy jednak, ze prawdziwe zycie
toczy sie gdzie indziej. Gdzie? Poetka daje nam niedwuznacznie do zrozumienia,
ze jest ono bardzo blisko, tutaj i teraz. Trzeba tylko otworzy¢ oczy. Szeroko, jak
najszerzej.

Czytelnicy Szymborskiej — o, ci majg dobrze.
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BOGUSLAW KIERC
Wybryk na skale paru zaledwie galaktyk

Nie pamietam, czy pisatem kiedys (bo chyba méwitem) o pierwszych spotka-
niach z Wistawa Szymborska. Pewnie najpierw to byta, prowadzona w ,Zyciu Lite-
rackim” (nie wiem, kto jeszcze pamieta ten tygodnik) ,Poczta Literacka”. Chciatem
byt zadebiutowa¢ w tym pismie, nie wiedziatem, kto te poczte redaguje, a prze-
czytatem juz S6li gdzie$ tam podczytywatem wczesniejsze Wotanie do Yeti.

Odpowiedz w ,Poczcie Literackiej” byta pokrzepiajaca, dawata jakas$ nadzieje
na nieokreslong przysztos¢, chod i tak miatem o sobie (poetyckim niedorostku)
lepsze mniemanie. Ale wreszcie, kiedy juz znalaztem sie w Krakowie, na studiach
aktorskich, naméwiony przez Juliana Przybosia, postanowitem spotkac sie z Wi-
stawa Szymborska, przestawszy jej wczesniej moje 6wczesne wiersze. W rekopi-
sach. Ich kaligrafia byta niemal tozsama z charakterem pisma Juliana Przybosia.
Wprawiatem sie pilnie w ten dukt. Udato mi sie niemal doskonale. Sam - na pierw-
szy rzut oka — nie potrafitem rozpoznac réznicy na zaadresowanej kopercie, kiedy,
powrdciwszy z wakacji, wyjmowatem moje listy — spdznione.

Zatem Szymborska pytata, skad mam te wiersze Juliana Przybosia (napisane
moja reka).

Na jej biurku, wtedy, kiedy przyszedtem do redakgji, lezat akurat list Juliana
Przybosia z przystanym wierszem Nagle inna. Nie podgladatem, spojrzatem i roz-
poznatem charakter pisma i szybko uchwycitem to, co byto napisane. Najpierw
»Pani Wistawko”. Byto mi to mite, bo skojarzyto mi sie z poczatkiem jego pierwsze-
go listu do mnie: ,Panie Bogustawku!”.

Jesli mnie pamie¢ nie myli, wiersz byt napisany czerwonym dtugopisem. (Po-
prawki Poety na wycinku z pierwodrukiem Nagle innej - z 17 listopada 1963 - tez
sq poczynione czerwonym i niebieskim dtugopisem).

Zdrobnienie ,Pani Wistawko” ukazato mi jaki$ czuty stosunek do niej. Urszula
Koziot moéwita (mowi) Wisetka. Danuta Michatowska: Wichna.

Z owa Wichna i Danuta spotkalismy sie w Gdansku, przy wspolnej okazji. Byto
nig uhonorowanie Poetki nagrodg imienia Mikofaja Sepa Szarzynskiego, a Danuty
Michatowskiej i mnie — medalem Anny Kamienskiej za wybitne osiggniecia arty-
styczne, przyznawanymi przez srodowisko Dominikandw.

Zanim nastapita uroczysto$¢ przyznania nagréd w kosciele pod wezwaniem
Swietego Mikotaja, czekaliSmy w zakrystii, i Wistawa, Wichna, Wisetka chciata
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jeszcze zapali¢ papierosa. Podatem jej ogien. (Tak sie przeciez moéwi, albo jeszcze
do niedawna mowito).

| nie wiedziatem, co zrobi¢ ze zgaszong zapatka, bo w poblizu nie byto po-
pielniczki, ani czego$ podobnego. Schowatem wiec zapatke do kieszeni. | tak zo-
stata. | tak zostato.

Kiedykolwiek miatem na sobie te marynarke i siegatem reka do prawej kie-
szeni, w ktérej jest jeszcze wewnetrzna kieszonka - ta wtasnie z kawatkiem zapat-
ki - doznawatem dziwnego przeniesienia w ten moment i miejsce w Gdansku, ale
takze w ,iskre i chwilke” poezji Wistawy Szymborskiej.

Tam, w Gdansku, bylismy w ,iskrze i chwilce” poezji Wistawy Szymborskiej,
kiedy, czytajac jej wiersze z Danuta Michatowska, wracalismy do czasu, kiedy obie
kolezanki szkolne bawity sie w teatr, ,robity” teatr, taki jaki potem ,przyznat sie do
siebie” w poezji Wistawy i w monodramach Danuty.

Dobrze. O iskrze i chwili mowit Mickiewicz, ale w tej samej iskrze i w tej samej
chwili odnawiat sie jedyny, natychmiast rozpoznawalny, przenikajacy wiersze Wi-
stawy Szymborskiej, btysk. Wysokiego Poczucia Humoru.

Iskre i chwilke mozna sobie kojarzy¢ z t3 zapatka. Zapatka to wytrzyma. Ale
reszta? Moze by¢ przypadkowa, cho¢ przypadkowa nie jest.

Przypadek jest spowity w peleryne.
Gina w niej i odnajduja sie rzeczy.

Juz dawno opuscita mnie pewnos¢ (jesli w ogoéle ja miatem), ,ze to, co wazne
/ wazniejsze jest od niewaznego”. Czuje, ze na tym braku pewnosci opiera sie
poezja Wistawy Szymborskiej: ,to, co wiem na pewno, moge policzy¢ na palcach
jednej reki”. Powtarzam jej stowa i nie czuje, ze wymawiam nie moje mysli. | to
jest jeden z wielu cudoéw jej poezji. Doskonale wtopionej we wszystko, co (w po-
wszechnym mniemaniu) niby nie jest poezja, a co - w uprzytomnieniu przez te
Prestidigitatorke mysli i stow — okazuje sie byciem w poez;ji.

tylko co to takiego poezja.

Niejedna chwiejna odpowiedz

na to pytanie juz padta.

A ja nie wiem i nie wiem i trzymam sie tego
jak zbawiennej poreczy.
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Taka szczero$¢ moze sie wydac najzupetniej naiwng i bezposrednia. Bez
ironii, bez sztuczek syntaktycznych, bez stéw ,dziwigcych sie sobie”. A przeciez
ten fragment wiersza Niektdrzy lubiq poezje jest dowodem arcymistrzostwa
Szymborskiej.

Niedawno jeszcze popularne byty ksigzeczki ztozone z kart zadrukowanych
pozornie abstrakcyjnymi wzorami ni to mauretanskich arabesek, ni to floreséw
czy innych barwnych poplatan. Po pilniejszym wpatrzeniu sie w taki obrazek,
mozna byto ujrze¢ ,tréojwymiarowo”: nagie ciato, weza i jabtko, a nawet fragment
raju... Pouczajaca rozrywka, bo uswiadamia utude tej lub tamtej strony. Albo my
sie fudzimy, albo - tudzi nas.

Jakze prymitywne sa te obrazki, zestawione z iluzja takich, jak ten z Ludzi na
moscie:

Nic szczegdlnego na pierwszy rzut oka.

Wida¢ wode.

Widac jeden z jej brzegow.

[..]

Wida¢ nad woda most i wida¢ ludzi na moscie.
[..]

To nie jest wcale obrazek niewinny.
Zatrzymano tu czas.

Spostrzegawczos¢ poetycka Wistawy Szymborskiej podobna jest zaréwno
do wysokiej sztuki Hiroshige Utagawy, jak i do ptaskiego (w swoiscie wielowymia-
rowych trompejach) systemu drukowania kart tudzacych oczy. Tyle, ze Szymbor-
ska nie tudzi. Przedstawia rzeoczywistos¢, ktéra najrzeczywisciej objawia jeszcze
rzeczywistsza rzeczywistosc.

A najrzeczywistszg rzeczywistoscia jest istnienie rzeczy takimi, jakimi sg
rzeczywiscie.

Nawet - co$ takiego, co nie wiadomo, co to takiego...

Niejedna chwiejna odpowiedz
na to pytanie juz padta.

Tak sie mowi. Ze padta odpowiedz. | mozna powiedzie, ze odpowiedz byta
chwiejna.
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Czyli niepewna. Ale wystarczy zobaczy¢, jak ta chwiejna odpowiedz — najdo-
stowniej — pada.

Zachwiata sie i padfa. Padta na to pytanie. Padta jak pada co$ na cos, albo
ktos na cos. Jak pada cztowiek, albo jak pada cien.

Ach, po dziesieciu latach od smierci Cudotwoérczyni, mozna to wyolbrzymiac
i przyjemnie miniaturyzowad. (A kiedy juz napisatem ,Ach”, ustyszato mi sie jej
»ach”, kiedy musiatem opusci¢ mite spotkanie, zeby zdazy¢ do teatru zagra¢ Mon-
tekiego. ,Ach, Montekiego!” wykrzykneta i tak rozstalismy sie. Cho¢ ile$ tam lat
wczesniej mégtbym sie $pieszy¢ do Montekiego mtodszego, do Romea).

Tak sie wywotata znowu teatralnos$¢. Przeciez prowokowanie odpowiedzi na
pytanie, co to takiego poezja, mozna zobaczy¢ (nie tracac poczucia humoru) jako
mocowanie sie ze swiatem. Jak walke Jakuba z Aniotem. Walke o prawdziwe imie.
O bycie tym jedynym, kim jestem.

Albo o taka jej wersje, jak walka ludzkiego ciata i ducha. Ciata, ktére nie wie,
po co ,jestijest/inie ma gdzie sie podzia¢”. Ducha, ktory...

Wedtug Szymborskiej ten dramat ,nie rozgrywa sie nigdy w ponadczasowej
pustce, ale na scenie jako tako umeblowanej, i ze nie bez znaczenia sg rekwizyty”.

W tym sensie jej poezja jest osobliwie teatralna. Wszystko, co dzieje sie na
scenie, chocby byto ordynarnym cytatem rzeczywistosci pozascenicznej, staje sie
symbolem, metafora, idiomem. A zarazem to, co wczesniej zostato zidiomatyzo-
wane, zmetaforyzowane, usymbolizowane, wyabstrahowane — odzyskuje swoja
dorazng jedynos¢, poszczegdlng wyjatkowosc i oczywistosé. Jak w patrzeniu na
obrazek tudzacy tréjwymiarowoscia. Scena tez tak tudzi. Ale tudzac, uprzytamnia
istnienie przestrzeni ,nieobliczalnej” i czasu, ktory ,potknat sie i upadt”.

Na scenie jest zawsze teraz i kiedys. Zawsze. Teraz méwi sie o jakims kiedys.

A jesli nawet méwi sie teraz o teraz, to ustanawia sie to wedtug regut z kiedys.
Chocby to byta improwizacja. Nawet ta, nazwana wielka. Ta z iskra i chwilka.

Nie wiem, czy komus$ przyszto do gtowy poréwnac poezje Szymborskiej
z poezja Mickiewicza. Przypuszczam, ze rozsmieszytaby ja ta supozycja i z polito-
waniem rozgrzeszyfaby zapalerca podsuwajacego taki pomyst.

No to prosze przeczytac Ballady i romanse tak, jakby je napisata Wistawa
Szymborska, a potem prosze wréci¢ do jej wierszy i sprawdzic, jak sie czyta niesa-
mowicie metafizyczny humor Szymborskiej. USmiech madrosci wobec zachwy-
tu i rozpaczy. Dystans, wtasciwy jej poezji, pokrewny jest Mickiewiczowskiemu
$miechowi w Balladach. .., oddalajagcemu Zartobliwie od tego, o czym méwi, a za-
razem otwierajagcemu $wiatto dla przenikliwego wspétczucia.
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Przestrzen i czas, koniec i poczatek wynikaja, rzec by mozna, z przedtuzenia
i rozpalenia uwagi, jaka obdarzamy chwile i iskre.

Chwila i iskra, gdy sie przedtuza, rozpala;
Stwarza i zwala.

Ten epizod zyskuje wymiar kosmiczny, cho¢

Moze to tylko psota bez znaczenia,
wybryk na skale paru zaledwie galaktyk

Zyjemy wsrod galaktyk, mimo ze sytuujemy sobie niebo nad nami, cho¢ ono
JJjest wszechobecne / nawet w ciemnosciach pod skéra”.

Bycie wobec nieba, dane nam w codziennym doswiadczeniu - byle spojrze¢
w gwiazdy — podpowiada jakie$ TAM, niezaleznie od naszego TU. A raczej kaze
odczug, ze nasze TU zalezne jest od tego obszerniejszego TAM, w ktdrym — tak,
tak: w ktérym - a nie: pod ktérym sie btakamy.

Skazani na jawe, na koniec, poczatek i jakis$ ciag dalszy. Na jaka$ przesztosc
i przysztos¢. Na jakie$ ziarnko grochu, albo kawatek zapatki w kieszeni.

KRYSTYNA LENKOWSKA

Konieczna niekoniecznos$¢ poez;ji
Wistawy Szymborskiej

Czy mozemy sobie wyobrazi¢ nasz $wiat bez chmur? Pytata retorycznie Wi-
stawa Szymborska? Czy ja moge sobie wyobrazi¢ moje zycie poetyckie bez poezji
Wistawy Szymborskiej? Bez jej wierszy o chmurach, czarnych dziurach, kamie-
niach i kamyku w bucie?

Moje pierwsze licealne zauroczenia polska poezjg, niemajace nic wspdlne-
go z lektura szkolng, to poetki Matgorzata Hillar, Urszula Koziot i wtasnie, a moze
przede wszystkim, Wistawa Szymborska. Z pamieci recytowatam kolezankom jej
Rozmowe z kamieniem. Byty to wczesne lata siedemdziesiate.
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Pukam do drzwi kamienia.

- To ja, wpus¢ mnie.

Chce wejs¢ do twego wnetrza,

rozejrzec sie dokota,

nabrac ciebie jak tchu.

[...]

- Jestem z kamienia — moéwi kamien -

i z koniecznosci musze zachowad powage.
Odejdz stad.

Nie mam miesni Smiechu.

[...]

Pukam do drzwi kamienia.

- To ja, wpus¢ mnie.

Nie szukam w tobie przytutku na wiecznosc.
Nie jestem nieszczesliwa.

Nie jestem bezdomna.

Méj Swiat jest wart powrotu.

Wejde i wyjde z pustymi rekami.

A na dowdd, ze bytam prawdziwie obecna,
nie przedstawie niczego procz stoéw,
ktérym nikt nie da wiary.

- Nie wejdziesz — méwi kamien —
Brak ci zmystu udziatu.

[...]

Pukam do drzwi kamienia.

- To ja, wpus¢ mnie.

- Nie mam drzwi - méwi kamiery!

Nie wiedziatam i nie zastanawiatam sie wtedy dlaczego wiersze Szymbor-
skiej zajmuja tyle mojej nastoletniej uwagi. Okazato sie po latach, ze nie jestem
osamotniona ani oryginalna w tym zauroczeniu i ze ono nie mija. Dla tysiecy mito-
$nikdw poezji XX i XXI wieku, nie tylko w Polsce, Szymborska stata sie obowigzko-
wym stopniem wtajemniczenia w $wiat doskonale uniwersalnej formy literackie;j.

' Rozmowa z kamieniem z tomu 561 (1962), Wydawnictwo a5.
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Co prawda, ten Swiat nie zawalit sie kiedy jej zabrakto, ale bez niej, nie bytby tak
znakomicie i nalezycie opisany. Tego nam nikt i nic nie odbierze.

Potrzebuje poetyckiego opisu swiata jak wody, powietrza i chmur wiasnie.
Dialektyki stonca i zachmurzenia, ,humoru i litosci”?, chwili i wiecznosci, obojet-
nosci przypadku i frenetycznosci zdziwienia, bytu idealnego i materii, zycia ,nie-
objetego i poszczegdlnego az do widkna™.

Nie kazdego jednak poetyckiego zapisu potrzebuje tak dotkliwie. Czy grze-
chem jest wybrednos$¢ wymagajacego czytelnika poezji?

Poezja Szymborskiej jest najwyzszym gtosem w niejednym chérze poetyc-
kim. Zeby nie wiem jak cicho nucita, w wielu (i na wielu) ,katedrach literatury” jej
gtos przecina powietrze najostrzej, jej Swiatto razi najmocniej, mysl jej wiersza
zaprzata najdtuzej i generuje meandry i labirynty dalszych refleksji na cate lata.
| cho¢ sama Szymborska nie eksponuje tam swojego ja, nie podnosi wielkich te-
matow, zdaje sie mowic ,przepraszam, nie gram w tej sztuce”, pietno mysli i obra-
zow, ktére stworzyta, wcigz odciska sie w mojej gtowie i w sercu jakby wbrew jej
woli.

Teraz wiem, Ze najwyrazniej uderza mnie wielka oksymoroniczna figura re-
toryczna poezji Wistawy Szymborskiej. Ta konieczna niekoniecznos¢ istnienia,
skromna lecz wszechogarniajaca obecnos¢, zapis bytu bez panoszenia sie i ob-
wieszczania ,oto jestem bytem!”. Ta wielka metafora wiersza, ktory dla niepozna-
ki ubiera sie w mata realno$¢. Zawsze gotowy do ustapienia lub odwrotu w chwili
stabosci, niepewnosci, obawy czy jest aby na swoim miejscu. Jakby zdawat sie
wybiera¢ opcje ,znikania bez zapisania z zadowoleniem mruczac co$ do siebie™,
+jakby wahat sie — czy by¢ czy nie by¢™; bo ,nie musi by¢ widziany, zeby ptynat”s;
ktéry bywa ,w tusce srebrnej tak krotko, ze moze to ciemnos¢ w zaktopotaniu
mruga”’.

Szymborska do konca trzymata wysoka forme poetycka. Wstrzasajace sa
wiersze opisujace jej posmiertng tesknote za ukochanym: Negatyw, Stuchawka,
Kot w pustym mieszkaniu.

2 Jeden z ostatnich wierszy WS, niedokoriczony, bez tytutu z tomu Wystarczy (2011), Wydawnic-
two a5.

3 Elegia podrézna z tomu S6/ (1962), Wydawnictwo a5.

4 Do wtasnego wiersza z tomu Wystarczy (2011), Wydawnictwo a5.

5 Mapa, jw.

5 Chmury z tomu Chwila (2002), Wydawnictwo Znak.

7 Wrzece Heraklita z tomu 56/ (1962), Wydawnictwo a5.
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[...] Sni mi sie, ze wyciggam reke
po stuchawke.

Tylko, ze ta stuchawka

nie taka jak byta,

stafa sie ciezka,

jakby do czegos$ przywarta,
w cos$ wrosta.

co$ oplotta korzeniami.
Musiatabym ja wyrwac
Razem z catg Ziemiag [...]#

Wiersz Kot w pustym mieszkaniu wzrusza mnie nieodparcie. A mégtby draz-
ni¢. Wystarczy na spotkaniu z przyjaciétmi otworzy¢ puszke pod tytutem ,Wista-
wa Szymborska”, a wyskakuje kot z pustego mieszkania. Wydawatoby sie, Ze to
temat towarzysko przegadany, wyczerpany, przegrzany, przenicowany do imen-
tu. Jednak genialna prostota tego wiersza i jego jaka$ niepojeta filuternos¢ fune-
ralna (jedna z wybitnych specjalnosci naszej bohaterki) sprawiaja, ze moge z nim
obcowac¢ codziennie i nie mam dos¢. Sa tu wielotysieczne poktady czutosci do
zwierzecia (kot zostat udomowiony ok. 10 tysiecy lat temu), a posrednio do zmar-
tego partnera - planetarnej mitosci, ,gwiezdnego na chybit trafit"®, niezwyczajne-
go przypadku spotkania. Tym jednym wierszem (niejednym) Szymborska oswaja
Smierc jak wytrawny psycholog, behawiorysta, filozof, komik i poeta w jednym.

Umrze¢ - tego sie nie robi kotu.
Bo co ma pocza¢ kot

w pustym mieszkaniu.
Wdrapywac sie na Sciany.
Ociera¢ miedzy meblami.

Nic niby tu nie zmienione,

a jednak pozamieniane.

Niby nie przesuniete,

a jednak porozsuwane.

| wieczorami lampa juz nie $wieci.
Stychac kroki na schodach,

8 Stuchawka z tomu Chwila (2002), Wydawnictwo Znak.
9 *** (Nicos¢ przenicowata sie takze i dla mnie...) z tomu Wszelki wypadek (1972), Wydawnictwo a5.
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ale to nie te.

Reka, co ktadzie rybe na talerzyk,
takze nie ta, co ktadta.

Cos sie tu nie zaczyna

w swojej zwyktej porze.

Cos$ sie tu nie odbywa

jak powinno.

Ktos tutaj byt i byt,

a potem nagle zniknat

i uporczywie go nie ma.

Do wszystkich szaf sie zajrzato.

Przez péiki przebiegto.

Wcisneto sie pod dywan i sprawdzito.
Nawet ztamato zakazi rozrzucito papiery.
Co wiecej jest do zrobienia.

Spac i czekac.

Niech no on tylko wrci,

niech no sie pokaze.

Juz on sie dowie,

ze tak z kotem nie mozna.

Bedzie sie szto w jego strone

jakby sie wcale nie chciato,
pomalutku,

na bardzo obrazonych tapach.

| zadnych skokdéw piskéw na poczatek™

Kiedy umarta, wystawitam jej prywatny nekrolog i opublikowatam w miek-
kich oktadkach wsréd swoich kier i wysp. Z géry ,przepraszam wielkie pytania za
mate odpowiedzi"".

Po zyciu wystarczajaco znosnym i nieznosnym

W swojej osobnosci skrywanej jak medal noblowski
W szufladzie

W najsrozszg noc umarta

Wistawa Szymborska

0 Kot w pustym mieszkaniu z tomu Koniec i poczqtek (1993), Wydawnictwo a5.
" Pod jedng gwiazdkq z tomu Wszelki wypadek (1972), Wydawnictwo a5.
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W swoim t6zku

We $nie bo nie lubita zawracac¢ innym gtowy

Wiec najchetniej zniknetaby tak jak sie

Wychodzi do kiosku po zapatki kiedy inni bawia sie

W najlepsze

Wiec niech

W taki mréz zostang pod pierzyna a ona dosni sie sobie do korca
W idealnej ciszy

W ktérej chwile

Widac jak na dtoni i gdzie rano opitki storica spadaja tak lekko ze
Wymykaja sie prawu

Wszystkiego'

Postscriptum

Wistawa Szymborska jest dla mnie wazng i bliskg towarzyszka podrézy.
Abel Murcia, hiszpanski poeta, nowelista, ttumacz Wistawy Szymborskiej.
Obecnie mieszka w Warszawie.

Wistawa Szymborska to poetka mojego zycia.

Gerardo Beltran, meksykanski poeta i ttumacz literatury pieknej. Razem
z Ablem Murcig przettumaczyt na jezyk hiszpanski wszystkie wiersze Wistawy
Szymborskiej. Od trzydziestu lat mieszka w Warszawie.

Wistawa Szymborska pokazuje nam podszewke rzeczywistosci poprzez pa-
radoks. W jej poezji zarodek mozliwosci naszego istnienia rozwija sie w wyobraz-
ni czytelnika, by ten zauwazyt kruchos¢ swiata.

Xavier Farré Vidal, katalonski poeta, literaturoznawca, ttumacz z jezyka pol-
skiego i ze stowenskiego. Trumacz poezji Czestawa Mitosza i Adama Zagajewskie-
go. Mieszka w Krakowie.

W wierszu Pochwata snéw Wistawa Szymborska wymienia czynnosci, ktérych
nie potrafi wykonywac na jawie, miedzy innymi: ,We $nie — maluje jak Vermeer

2 Krystyna Lenkowska, Nekrolog Wistawy Szymborskiej z tomu Kry i wyspy (2013), Wydawnictwo
Mitel.
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van Delft”. Kiedys bedac w Hadze kupitem jej katalog z wystawy tego malarza (jej
ulubionego) i napisatem nastepujaca dedykacje: ,Na jednym z ptécien Vermeera,
/ gdy kto dokfadnie poszpera, / inskrypcje znajdzie gdzies z prawa: / »We $nie —
pisze jak Wistawa«”. To byt zart, ale mysle o niej za kazdym razem, kiedy ogladam
jego obrazy. Bardzo wiele ich faczyto.

Michat Rusinek, polski literaturoznawca, ttumacz, profesor UJ, niegdys se-
kretarz Wistawy Szymborskiej, obecnie prowadzi fundacje jej imienia. Mieszka
w Krakowie.

Wistawa Szymborska byta pierwsza poetka, wiersze ktérej przettumaczytam
z polskiego. PéZniej znalaztam w Internecie pierwsza ksiazke Szymborskiej i bytam
zachwycona obserwujac jak sie zmieniata. Jaki szlak poetycki przeszta.

Natalia Belczenko, ukraifiska poetka, ttumaczka; Kijéw, Ukraina

Czytatem Szymborska w przekfadzie Barariczaka i Cavanagh, a takze Adama
Czerniawskiego i innych. Jej wiersze sa wspaniatym przyktadem liryki, ktéra wy-
kracza daleko poza zwykty, wgski Swiat poezji. S bardzo popularne, poniewaz
niosa w sobie gtebokie poktady doswiadczenia i madrosci doprawione ironig, hu-
morem i mrokiem, ktéry nigdy nie jest melodramatyczny; wrecz lezy u podstaw
wszystkiego, nawet wierszy o pozornej lekkosci. Te wiersze z fatwoscig wtapiaja
sie w jezyk angielski. To wielka poezja i nie przestajemy jej czytad.

George Szirtes, angielski poeta i ttumacz pochodzenia wegierskiego; Wielka
Brytania.

KRZYSZTOF LISOWSKI
Wistawa; przyjazn i pamiec

Kiedy teraz umiera ktdéry$ z moich przyjaciét poetéw, staram sie z réznych
miejsc biblioteki przynajmniej zgromadzi¢ w jednym miejscu stosik jego ksigzek;
tak byto z niedawno zmartym Szuberem, ktéry takze przyjaznit sie z Wistawa.

Jej ksigzki — zawsze - trzymatem w jednym miejscu, na pétce obok tomow
Mitosza, w porzadku wydan, byty tez zaproszenia, koperty, wyklejanki. Wiekszos¢
tych rzeczy bardziej ulotnych, zacierajacych sig, blaknacych w czasie, przekaza-
tem do Biblioteki Narodowej.
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Co pozostato, mocne ciggle uczucie serdecznej bliskosci, i rozrzucone w jed-
nym i drugim pokoju drobne pamiatki z kolacyjek i spotkan, posiedzen robo-
czych i tych rocznicowych (w rocznice $mierci Adama Wtodka - gdy spraszata
do siebie wspdlnych przyjaciot), na ktérych Wistawa robita loteryjki dla bliskich
- wiec: indyjski stonik z utrgconym uchem, buteleczka petna kolorowych kamy-
kéw. Przed oczami po lewej stronie biurka na zdjeciu z podrézy wioskiej Wistawa
oparta o stup z tablica CORLEONE, w biatym ptdciennym kapelusiku, w zabawnie
wdziecznej pozie. Na innej $cianie odnaleziona cudem jeszcze jedna, siédma bo-
daj wyklejanka adresowana do mnie - ukryta sie na lata w ksigzce stojacej w dru-
gim rzedzie — Wistawa rozsytata przyjaciotom wznowienie tomu Kornela Filipo-
wicza Powiedz to stowo (Wydawnictwo a5, 1997); wiec wyklejanka - na przodzie
mezczyzna rozscielajacy przed soba tygrysia skore i napis ,Przyda sie kazdej pani
domu” - na rewersie liscik, wyttumaczenie, ze przeciez Kornel juz nie napisze de-
dykacji (na szczescie mam to pierwsze podziemne wydanie zbioru z 1984 roku,
z odreczng dtugg i serdeczng dedykacja pisarza).

W szafce-archiwum jest jeszcze nierozpakowany pakiet z CD z recytacjami
Wistawy i filmem o Niej, z dedykacjg na wklejonej karteczce; gdzie indziej maty
bibliofilski tomik Jej poezji po wtosku — La fiera dei miracoli, w przektadach Pietra
Marcesaniego i ilustracjami Aliny Kalczynskiej-Schweiwiller - z autografem.

| jeszcze pare innych rzeczy — bo Wistawa bardzo lubita obdarza¢ czyms$
przyjaciét; z likwidowanego mieszkania po mamie przyniostem siedem lat temu
Zycie na poczekaniu - cieniutki tomik z wierszami poetki i szkicami Jerzego Kwiat-
kowskiego i Mariana Stali, wydany zaraz po Noblu w 1996 w WL-owskiej serii
Lekcja Literatury, i tam wpis: ,Pani Barbarze, mamie Krzysia, z ktérym bardzo sie
lubimy...".

Kiedy widzielismy sie u Niej bodaj po raz ostatni, po zredagowaniu zabawnie
nietypowych podpiséw pod zdjecia w ksigzce wspomnien Bylismy u Kornela, na
odchodne data mi spore pudetko z muzealnego sklepu National Gallery of Art
w Waszyngtonie — w srodku plik kopert i na sktadanych kartonikach reprodukcje
czterech obrazéw Vermeera. Mam do dzi$ to pudetko, prawie petne; na wierzchu
reprodukcja Kobiety zwaggq.

Jaki znak data mi wtedy na odchodne Poetka? Kto nieco wczesniej przyje-
chat z Ameryki i to Jej ofiarowat? Bararczak? Clare Cavanagh?

W wierszu Vermeer ze zbioru Tutaj (Znak, 2009) napisata:

Dopoki ta kobieta z Rijksmuseum
w nhamalowanej ciszy i skupieniu
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mleko z dzbanka do miski
dzien po dniu przelewa,
nie zastuguje Swiat

na koniec $wiata.

| ja troche przetrwam w ,opisanym zyciu Szymborskiej”, w ksiazkach o Niej
(np. u panilllgowej), w jednym albo dwoch przypisach, jako redaktor ksigzki o Kor-
nelu, cho¢ takze w wierszu samej Wistawy, gdy przekornie portretowata gromad-
ke pisarzy krakowskich. | jako nieznany przyjaciel Poetki, ten z tylnych rzedéw, juz
teraz prawie niewidoczny.

Krakdw, styczeri 2022

PIOTR MATYWIECKI
W sobie

pamieci Wistawy Szymborskiej

Do nikogo sie nie odzywam.

Z ,do nikogo” odrywaja sie stowa,
tworzg sobie przestrzen i przelot
ode mnie do mnie.

Caty w sobie zasnuwam sie

takimi stowami.

Ale to nie ja méwie do ja.

To strzepy ,nikogo”

znaczg swoj przelot we mnie.

Kiedy uda mi sie wtraci¢ do tej przestrzeni
znaczeniem skadinad, te strzepy
otaczaja nagte, wtragcone stowo
harmonijnymi orbitami

i tworzy sie wiersz.

Nie wiem skad jest to inne znaczenie,
bo nie z ,do nikogo” i nie ze mnie.
Pisze sie wiersz ,Nie wiem”,
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Mimesis i pamiec
Oto jeden z ostatnich wierszy Wistawy Szymborskiej:

Lustro

Tak, pamietam te Sciane

w naszym zburzonym miescie.

Sterczata prawie do széstego pietra.

Na czwartym miata lustro.

lustro nie do wiary,

bo nie rozbite, przytwierdzone mocno.

Nie odbijato juz niczyjej twarzy,

niczyich ragk uktadajacych wtosy,

zadnych drzwi naprzeciwko,

niczego, co by mozna nazwac

miejscem.

Byto jak na wakacjach —

przegladato sie w nim zywe niebo,

ruchliwe chmury na dzikim powietrzu,

pyt gruzéw obmywany I$nigcymi deszczami,
ptaki w przelocie, gwiazdy, wschody storica.
| tak, jak kazdy dobrze wykonany przedmiot,
dziatato bez zarzutu,

z zawodowym brakiem zdumienia.

To jest niezwykle doktadne wspomnienie, chciatoby sie powiedzie¢, ze ,foto-
graficzne”. Dokfadna lokalizacja, precyzyjny opis. Jedli data napisania wiersza jest
bliska jego pierwodrukowi (wrzesiert 2011 roku, w miesieczniku ,Odra”) to upty-
neto od tuz powojennego czasu ponad szesc¢dziesigt lat! A poetka zapamietata
doktadna wysokos¢ ruiny i pietro, na ktérym pozostato lustro.

Jej wierna pamiec¢ jest porownywalna z wiernoscia lustrzanych odzwiercie-
dlen. A one sa nie tylko wierne, s takze surowe — nie chwytaja niczego ze zburzo-
nych ludzkich zamieszkiwan. Lustro konfrontuje sie jedynie z tym, co kosmiczne:
z niebem, aura, ptasim lotem. A nawet z czyms$ przerazajgco poza-kosmicznym:
to, co odzwierciedlane ,nie jest nawet miejscem”, zaprzecza ludzkiemu czaso-
przestrzennemu bytowaniu.
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Ale to przeciez swoja ludzka pamie¢ autorka poréwnuje z obrazami $wia-
ta w lustrze — dzieki danej cztowiekowi wtadzy poréwnywania pozostaja jed-
nak w obiektywnych lustrzanych obrazach rudymenty emocjonalnosci. Cho¢by
w tym oto dramatycznym kontrascie oswojenia i obcosci: ,zywe niebo” swoim
przymiotnikiem sugeruje jakis rodzaj niebiariskiego zadomowienia, a zaraz po
tym ,dzikie niebo” zzadomowienia sie otrzasa...

To wszystko pamieta osoba przemawiajgca w wierszu. Do kogo kieruje swo-
je potwierdzajace, poczatkowe ,tak”? Zapewne do siebie. A ona sama jest tu re-
prezentantka miejskiej zbiorowosci: ,nasze miasto” - powiada. Miasto jest nasze,
pospdlne, a lustro te wspdlnote unicestwia: jest spoza 0séb, nie zaznaje niczyjego
wizerunku...

Ten wiersz ustanawia jeszcze jedno porédwnanie: bierna czynnos¢ lustra od-
bijajgcego swiat podobna jest do opisowego zadania, jakie stawia sobie poet-
ka wspominajaca powojenny widok. Mimesis lustra staje obok mimesis poezji.
A moze nalezatoby to uogélni¢: obojetna nieswiadomos¢ lustra obok wiasciwego
ludziom daru powtarzania $wiata w ich $wiadomosciach. Poeci, pisarze, ludzie
innych sztuk, czynig sobie profesje z kultywowania tego daru.

Tu jednak wielka réznica! Lustro nie zdumiewa sie - ale patrzaca na lustro
tak, ma je za ,nie do wiary”, bo absurdalnie przetrwato w ruinie kamienicy, w ru-
inie miasta, w powojennej ruinie $wiata. Lustro moze by¢ ,obojetne”, bierne - ko-
smos sie w nim odbija, ale ono nie ma tej intencji! - a ludzki Swiadek jego lustrza-
nosci nie moze zapomniec o historycznych i mentalnych okolicznosciach wojny.
Jednakze owa lustrzana obojetnosc jest przez poetke po ludzku oswajana, skoro
sie jg antropomorfizuje - lustro ,byto jak na wakacjach”.

Uwazam ten wiersz za ostatnie arcydzieto Wistawy Szymborskiej. W nim, jak
w innych jej mistrzowskich utworach, zawrotne paradoksy wydajg sie miescic¢
w oczywistosciach poetyckiego obrazu. Bo coz? - Wspomina sie tutaj ruine, wielu
takie obrazy pamieta. A okazuje sie, Ze sama arcydzielna precyzja przedstawienia
tego obrazu ujawnia to, co w nim dramatycznie sprzeczne: lustro posrdd strasz-
liwych ruin jest jak obrazowa wakacyjna idylla, odpoczynek od destrukdji, jego
widoki s ekstatyczne, bo wchianiaja kosmos.

| przez poréwnanie ujawnia sie dramatyzm mimesis, dramatyzm kazdego ar-
tystycznego odwzorowania: lustrzana obiektywnos¢ jest zawsze ztgczona (raczej
sprzecznie niz harmonijnie) z ludzka emocjg, z historycznym doswiadczeniem.

Wiersz zaczyna sie stowem ,tak” — stwierdzeniem rzeczywistosci i pamieci
0 rzeczywistosci. Szymborska, poetka obiektywnej i precyzyjnej skfadni, kie-
dy ma wyrazi¢ pozytywnos$¢ istnienia wyrazong w zdumiewajaco lustrzanym,
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wiernym wspomnieniu, obraca sktadnie Swiata na osi ,nie”, na osi emocjonalne-
go, historycznego nieobiektywizmu. Bo ostatnie zdanie przynosi sarkastyczny
bunt: ,zawodowa"” obiektywnos$¢ uznana jest za nieludzka. A przeciez profesja
obiektywnosci pochodzi od cztowieka: lustro jest ,wykonane”.

Poezja Wistawy Szymborskiej jest prosta i skomplikowana zarazem. Coraz
gtebiej wcigga uwage czytelnika, zeby jej skryte paradoksy ujawnity sie i staty sie
przejrzyscie nierozwigzywalne.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Zmiana wizerunku

Po Noblu (1996), ktéry zadziatat jak ,tragba powietrzna”, nastgpita blokada,
zycie ,nie po ludzku, bez pisania i w odcigganiu od niego” i dopiero na poczatku
wrzes$nia 2000 przystata dwa ,troche »zaduszne« wierszyki” i razem, az do ostat-
niego z konca 2010, byto ich, jak w zamykajacym jej twdrczos¢ tomiku, trzynascie.

To liczba, ktéra czesto pojawia sie w mitach, legendach i basniach, prawdo-
podobnie majgca zwigzek z wyréznieniem trzynastu faz ksiezyca — z jednej strony
uwazana za pechowg i ztowrdzbng, symbolizuje katastrofe, Smierc i ruine, zdrade,
sprzecznos¢ i niespetnienie, a z drugiej uznawana za $wieta, istniejaca w tajem-
niczym zwigzku z Matka Boska. Jej cecha charakterystyczng jest przeciwiefAstwo:
$mierc¢inarodziny, zmiana i nowy poczatek po korcu. Moze okazac sie szczesliwa,
gdy do rytualnej dwunastki doda sie osobe gtéwna, tak jak: Jakub i jego synowie,
Jezus i apostotowie czy krdl Artur i rycerze Okragtego Stotu. Uwaza sie ja jako
pomyslng date urodzin, a u Zydéw uroczysto$¢ przyjecia chtopca do $wiata doro-
stych nastepuje w dzien jego trzynastolecia.

Pierwsza mitos¢. Zamarta w niej, jest zimna i bez oddechu - a wiec bezwolna,
bezbronna, bezwtadna, oswaja ze smiercia. Tylko cud ja uratuje, tylko mitos¢ nad
mitosciami jeszcze moze jg wskrzesi¢, podnies¢ z martwych.

Bagaz powrotny. Cmentarz, groby dzieci. Ich nagta $mier¢, jakby bez jej $wia-
domosci. Ogromny wszechswiat (KOSMOS) i paradoksalno$¢ czasu — $wiat jest
wielki, czas przemija. Kamienna greka ma na to wyrazy. Septuaginta. Boze mito-
sierdzie, Boza mito$¢, Boze Stowo.
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Ze wspomnieni. Méwienie, spokdj i nagle — piekna dziewczyna. Zamilkniecie,
niepokdj, poptoch, strach. | tajemnicza reakcja wdowy — usmiech. Dlaczego? Jest
juz poza ta gra, zagrozeniem? Moze usmiecha sie do wspomnier? A moze do sie-
bie samej?

Zmiana wizerunku. Po mitosnej nocy. Mysl o czasie - jaki jest? Zmierzajacy
do konca, zwiastujacy go, stanowiacy poczatek jego kresu czy majacy w kazdej
chwili moc narodzin, przebudzenia.

ABC. Uwikfanie w ludzi: w mitosci, przyjaznie, znajomosci, poznania, rozsta-
nia, trwania w ich polu widzenia, w odczucia, oczekiwania, myslenie, méwienie
i milczenie, pozory, zale komedie i pretensje, ztudzenia, pragnienia, udawania,
w ich bycie i nie bycie.

Wypadek drogowy. Zwykte zycie, ptynacy czas, zajecia i wiszaca nad nimi ka-
tastrofa — $mier¢, pod chmurami, ktére w swoim nietadzie ptyna nad nimi, tam na
dole.

Stary profesor. Pyta go o jego zycie i w ogdle o zycie, o mfodos¢, wspomnie-
nia, madros¢ (co dobre a co zte), przysztos¢, bliskich mu ludzi, szczescie, zdrowie
i samopoczucie, o chwile w ogrédku.

On nie ma ztudzen ani oczekiwan czy nadziei w zwigzku z tym co byto i co
jest: obserwuje niebo i widzi, coraz bardziej zdziwiony, ile jest w nim punktéw
widzenia.

Trudne zycie z pamieciq. Nie chce zajmowac sie tym, co byto, poswiecac czas
przesztosci, wraca¢ do dawnych listéw i zdje¢, wznieca¢ w sobie minione wyda-
rzenia, widoki i ludzi, ktérych juz nie ma. Pamie¢ wie i chce swoje, ciagle ja soba
zajmuje, rano i w nocy. A ona chce by¢ teraZniejsza, aktualna, na biezaco. Ale czy
mozna zy¢ bez pamieci rzeczy minionych, tych bardzo dawnych i niedawnych?
Czyz nie sa to dwie potéwki? Czy nie jest to catos¢, petnia?

Mysli nawiedzajgce mnie na ruchliwych ulicach. Miliardy twarzy, kazda inna,
ale moze Natura powtarza swoje pomysty i te same twarze naktada ludziom
w réznych czasach.

Jaka twarz miat Archimedes, jaka caryca Katarzyna, faraon, mistrz z groty Al-
tamiry, Wandal, Montezuma, Konfucjusz, Nabuchodonozor, Semiramida i miliony
by¢ moze podobnych do nich z wygladu zwyktych ludzi. Odbite w zwierciadle
terazniejszosci czy zatopione w zwierciadle niepamieci? Kto to wie?

Otwornice. Stowo twarde i mocne jak kamienie, skorupy czy skalny blok.
Jest ich wiele, utozone w wapienne warstwy, uformowane w biata skate wbita
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w morze. Ich kres, cmentarz, a jednoczesnie chwata, bycie, istnos¢, a nawet suro-
we piekno w promieniach storica wéréd lazurowych fal.

Na lotnisku. Spotkanie i powitanie - po jakich przezyciach? tarapatach? jakim
czasie? jakiej tesknocie i jakim czekaniu?

Kochaja sie. Juz sg dla siebie. W warstwach ubran. Nadzy.

tancuchy. JesteSmy jak pies na tancuchu: uwigzani tak, ze nie dosiegamy do
miski petnej wody, ktéra stoi obok.

| jeszcze uwigzani mniej niewidzialnym tancuchem, cho¢ odpowiednio dtu-
gim, ze mozemy to wszystko akceptowac i obojetnie przechodzi¢ obok.

Sq tacy, ktérzy. Dwa rodzaje i pasma zycia: uporzagdkowane, na powierzchni,
sprytnie uwazne, ustalone, utozone, przyciete, okrojone, odtad dotad i wiasciwie
bez watpliwosci. Do czasu. Nawet gdy beda to ostatnie chwile.

Trzynascie wierszy ukfadajacych sie w tomik, ktéry mozna by sygnowac tytu-
tem jednego z nich.

ANNA NASILOWSKA

*%¥%

Pamietam pazdziernikowy dzieh w 1980 roku, gdy ogtoszono, ze Literacka
Nagrode Nobla otrzymat Czestaw Mitosz. Wiadomos¢ przynidst na seminarium
na polonistyce profesor Artur Sandauer. Wykonat w charakterze komentarza kilka
zamaszystych gestéw z okrzykami w stylu: No, teraz zobaczycie! On wam pokaze!
Uwazat Mitosza za politycznego awanturnika, a ze trwat wtasnie ,karnawat Soli-
darnosci” i sytuacja byta bardzo niestabilna — z géry podejrzewat, ze nastapi jaki$
skandal. O twdrczosci Mitosza przecietny polonista wiedziat wtedy bardzo mato.

Gdy pojawita sie informacja o Noblu dla Szymborskiej — zadzwonit telefon
z telewizji (tak, publicznej, nie przektadajmy tego na dzisiejsze realia). W studio
spotkatam Irene Szymansky i Ryszarda Matuszewskiego. Oboje znali dobrze
Szymborska, przyniesli ze sobga i pokazali w studio jej kolaze, ktére przesytata im
jako kartki $wigteczne. Co mogtam powiedzie¢ ja? Ze Mitosza trzeba byto dopiero
pozna¢, a Szymborska czyta sie od szkoty podstawowej, czyli dla mnie i mtod-
szych - jakby ,od zawsze”. Wiec ,my z niej wszyscy”, i moze nawet gtebiej niz
z Mickiewicza, bo swiat i styl Szymborskiej sg blizsze.
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Gdy dzi$ mysle o czytaniu Szymborskiej w szkole, przypominam sobie swoja
lekka konfuzje, gdy kazano nam omawia¢ wiersz Minuta ciszy po Ludwice Waw-
rzynskiej. Nieco socrealistyczny jeszcze, z wizjg bohaterskiej nauczycielki, ktéra
uratowata dzieci z pozaru. On nie jest zty, wywotywat tylko pewne zazenowa-
nie, gdy pani od polskiego domagata sie postawienia kropki nad ,i", oczekujac
uznania takze dla siebie jako przedstawicielki szlachetnego zawodu. Wiersz jest
niedopowiedziany - i to jedna z cech stylu Szymborskiej, z ktéra kazdy interpre-
tujacy jej teksty musi sie jako$ upora¢, postepujac delikatnie, obywajac sie bez
moralizowania. A wiec od szkoty podstawowej, méwiac o jej wierszach, trzeba
zmierzy¢ sie z pewna niewygoda i wyzwaniem.

Lubie siega¢ do Wyboru wierszy Szymborskiej z 1979 roku (PIW), sa tam utwo-
ry, ktérych potem poetka nie uwzgledniata w kolejnych wyborach. Wiersz Hania,
o dobrej stuzacej, przypominajacy nieco Pawlikowska-Jasnorzewska... Nic dwa
razy, wykorzystywane jako tekst piosenki, utwér przypominajacy Nauke Tuwi-
ma... Albo cudowna Ballada, na ktéra zwrécita mi uwage Matgorzata Baranow-
ska, ktéra z Szymborska dzielita pasje kolekcjonowania pocztéwek i rézne zami-
towania do lekko ekscentrycznych przedmiotéw. Wczesna Szymborska od czasu
do czasu wracata do rymu, lubita pastelowe efekty i nie wybrata jeszcze do korica
jednego stylu, miata ich wiele. To mnie dzi$ zastanawia, ze w jej wczesnej poezji
rysowato sie wyrazne przejscie w strone dwudziestolecia miedzywojennego. Po-
etka urodzita sie przeciez w 1923 roku. A wiec w przysztym roku — uptynie sto lat
od jej narodzin. Cata epoka.

ANNA PIWKOWSKA

Franciszka i rados¢ pisania

Kilka lat temu przyszta do mnie dziewczynka i poprosita, abym napisa-
ta o niej ksigzke. Dziewczynka miafa trzynascie lat, czarne wtosy i zielone oczy
w bladej, wrazliwej twarzyczce. Nie miata zbyt wielu przyjaciét, odczuwata nie-
che¢ do gier komputerowych i wtasnie napisata swoj pierwszy wiersz. Uczytam
wtedy w szkole i znatam wiele takich Franciszek. Franciszka miata problem: na-
pisata swdj pierwszy w zyciu wiersz i nie wiedziata kim jest — ze szkoty bowiem,
znafa wytacznie poetdw. Na kartach ksigzki Franciszka prowadzi swoje prywatne
Sledztwo i poznaje poetki. Safone, Hildegarde z Bingen, Haline Poswiatowska,
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Sylvie Plath, Anne Achmatowa. Nie bede streszczata ksigzki, ktérag pokochali moi
przyjaciele z ,Zeszytéw Literackich”, Barbara Torunczyk i Marek Zaganczyk i wy-
dali ja z pieknymi ilustracjami Emilki Bojanczyk. Ksigzka trafita do wielu mtodych
czytelnikdw réwniez poza Polska, a takze na liste lektur do olimpiady poloni-
stycznej i doczekata sie nagréd. Jednym stowem ,Franciszka” miata chwile swojej
stodkiej stawy. Marek Zagarnczyk oczarowany niezbyt tagodnym, jak przystato na
dziewczynke piszaca wiersze, charakterem Franciszki, wyprodukowat nawet z6tte
koszulki z ilustracjami z ksigzki, w rozmiarach ,S”, ,M" i ,L”, a takze urocze kartki.
Na koszulce i kartkach, siedzi w gtebokim fotelu Wistawa Szymborska, przed nia
mikrofon, a nad nig trzy ,napisane sarny” biegnace przez ,nienapisany las". Bo
to wihasnie Wistawa Szymborska, gdy spotyka w ksigzce Franciszke, pozwala jej
odczuc i zrozumie¢ czym jest ,rados¢ pisania”. Poetka przyjezdza do Miasta i ma
spotkanie na Zamku. Na to wydarzenie pedzi ledwo zywa z emocji Franciszka.
| staje sie to, co stac sie musi: spotkanie, ktére odmieni zycie Franciszki.

«| oto na sale weszta drobna postac. Rozlegty sie oklaski i trwaty dtuzsza
chwile, a Wistawa Szymborska jak prawdziwa krélowa usmiechata sie do wiwa-
tujacego ttumu. Tak to w kazdym razie odbierata rozgoragczkowana Franciszka.
Potem usiadta na srodkowym fotelu, obok niej bardzo mity, siwy pan w zabaw-
nej czerwonej marynarce. Po drugiej stronie wesoto usmiechnieta pani z krétko
ostrzyzonymi, brazowymi wtosami. Franciszka pomyslata, ze to Swita krélowe;j.
Krélowa przeciez nie mogta pojawic sie na Zamku sama. Ale kiedy Wistawa Szym-
borska zabrata gtos, wszystkich przywitata i zaczeta zartowac z samej siebie, Fran-
ciszka uznafa, ze nie jest zadna krélowa, tylko po prostu najmilszg poetka na swie-
cie. Byta drobna i krucha. Chociaz z referatu, ktéry Franciszka niedawno zrobita,
wiedziata, ze poetka ma tyle lat, ile jej babcia ze strony taty, to uznata, ze wyglada
bardzo mtodo. Moze to sprawiat jej przyjazny i nieco figlarny usmiech, a moze
niezwykta zywos¢ twarzy i catej sylwetki. W koricu pan w czerwonej marynarce
podat poetce kartke i rozlegt sie jej gtos. Czytata powoli i z namystem pierwszy
wiersz. Dla Franciszki caty Swiat odptynat gdzies daleko, byta tylko ona i Wistawa
Szymborska, a miedzy nimi ten wiersz. Brzmiat, jakby byt méwiony specjalnie dla
niej. Nosit wymowny, jak uznata Franciszka, tytut: Rados¢ pisania.®

Dokad biegnie ta napisana sarna przez napisany las?
Czy z napisanej wody pic,

3 Wszystkie cytaty pochodza z ksigzki Anny Piwkowskiej Franciszka, Fundacja Zeszytéw Literac-
kich, Warszawa 2014. llustrowata Emilka Bojanczyk.
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Ktéra jej pyszczek odbija jak kalka?

Dlaczego teb podnosi, czy cos styszy?

Na pozyczonych z prawdy czterech nézkach wsparta
Spod moich palcéw uchem strzyze.

Cisza - ten wyraz tez szelesci na papierze

| rozgarnia

Spowodowane stowem ,las” gatezie.

Franciszka czufa, ze ogarnia jg nieznany do tej pory rodzaj radosci. [...] Nie-
mal gtosno westchneta, gdy poetka konczyta czytac swoéj wiersz:

Jest wiec taki $wiat,

Nad ktérym los sprawuje niezalezny?
Czas, ktoéry wigze tancuchami znakéw?
Istnienie na mdj rozkaz nieustanne?
Rados¢ pisania.

Moznos¢ utrwalania.

Zemsta reki Smiertelnej.

Przez nastepna cze$¢ wieczoru Franciszka siedziata jak zaczarowana i starata
sie nie uronic ani stowa. Pan w czerwonej marynarce podawat poetce kolejne kart-
ki, czasem szeptat jej cos do ucha, a ona usmiechata sie i czytata dalej. Franciszka
zdawata sobie sprawe, ze uczestniczy w czyms niezwyktym, co zapamieta na cate
zycie, i co, by¢ moze, bedzie miato z kolei wptyw na jej wtasne zycie. Méwiac po
prostu, Franciszka, stuchajac wierszy Wistawy Szymborskiej, nabrata absolutnego
przekonania, ze na pewno bedzie poetka. Bo rados¢ pisania wierszy, niezaleznie
od innych radosci, ktére dawato jej zycie, byta dla niej najwieksza radoscia. | nie
miato to nic wspdlnego z tym, ze napisata w swoim zyciu zaledwie kilka wierszy.
Widocznie ten rodzaj radosci nie miat zwigzku z iloscig [....]".

Czy to fikcja literacka? Niezupetnie. Mysle, Zze spotkanie z wierszami Wistawy
Szymborskiej odmienito i odmieni zycie jeszcze wielu Franciszek. Nie dlatego, ze
to wielka poetka uhonorowana Nagroda Nobla (cho¢ moze po czesci i dlatego),
ale ze wzgledu na przenikliwos¢ i pozorna prostote wierszy, ktore cho¢ intelektu-
alne, trafiajg bezposrednio do umystéw i uczu¢ takze mtodych, wrazliwych ludzi,
0 czym sie wielokrotnie przekonatam. C6z moze by¢ bowiem wspanialszego od
posiadania wtasnego $wiata, nad ktérym sie ,sprawuje niezalezny los"?

69



KRYSTYNA RODOWSKA
,Co innego cebula...”

Tak brzmia pierwsze stowa wiersza, bedacego specyficznym opisem tego
popularnego warzywa. To jeden z najbardziej intrygujacych, a zarazem enigma-
tycznych utworéw w twérczosci Wistawy Szymborskiej. Pochodzi z tomu Wielka
Liczba (1976), w ktérym kazdy wiersz, to wyrazony srodkami poetyckimi, traktat
filozoficzny, zastugujacy na odrebny komentarz. Bodaj najczesciej tu przyciaga
uwage czytelnikdw, krytykow, tekst Terrorysta, on patrzy, w ktérym stan ocze-
kiwania tytutowego terrorysty (i poza tekstualnego czytajacych, stuchajacych)
na wybuch podtozonej bomby rosnie z kazda sekunda, w trakcie ktérej on/my
rejestruje/my wzrokiem, stuchem to, co sie dzieje w upatrzonym miejscu, kaz-
dy wyolbrzymiony teraz szczegét wywotuje efekt crescendo domyslnego tutti
zblizajacej sie nieubtaganie katastrofy; autorka po mistrzowsku dozuje napiecie.
Z kolei, w podobnej tematycznie Fotografii z 11 wrzesnia z tomiku Chwila (2002)
mamy efekt zwolnionego zdjecia ludzi, wyskakujacych z ptonacych pieter, zatrzy-
manych w locie tuz przed roztrzaskaniem sie; w obu wypadkach katastrofa jest
pewna, poetka podjeta sie swoistej dokumentacji dziejacej sie wtasnie grozy.

Nic z filmu grozy w Cebuli. Catkowity spokdj, pozwalajacy na beznamietny
opis (jezeli jest to opis). Pada konstatacja: ,Ona nie ma wnetrznosci. / Jest soba
na wskro$ cebula / do stopnia cebulicznosci”. To tylko interpretacja, zapetlaja-
ca szczelnie cebule... w jezyku. | w $lad za tym, ostre przeciwstawienie: ,W nas
obczyzna i dziko$¢ / ledwie skérg przykryta / inferno w nas interny / anatomia
gwattowna, / a w cebuli cebula/ nie pokretne jelita”. Pierwszy znak ostrzegaw-
czy: poetka, daleka od antropocentryzmu, po wielokro¢ wpisywata to, co ludzkie
w Swiat natury (,Podréz nasza jest wspdlna [...] Ta sama gwiazda trzyma nas w za-
siegu”... — przypomina w wierszu Milczenie roslin z tomu Chwiila, skarzac sie przy
tym na niemoznos¢ werbalnego porozumienia. Tymczasem znana z codziennego
doswiadczenia kulinarnego cebula, w poswieconym jej wierszu z Wielkiej Liczby,
jawi sie jako abstrakcyjny konstrukt, nie uzyteczne na co dzien warzywo, maja-
ce ksztatt, smak i zapach, lecz ,byt niesprzeczny cebula / udany cebula twor [...]
echo ztozone w chor” itp. Ostrzezenie — przed nienaturalnym reagowaniem na
cebule stychad juz w zalatujacym z daleka sztucznosciag szykiem: ,udany cebu-
la twdr”. | zaraz potem czerwona linia ustanawia niewzruszong granice miedzy
»nami” —ludzmi, u ktérych ,ttuszcze, nerwy, zyty / $luzy i sekretnosci” (to ostatnie
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stowo z wyliczanki niemal zywcem przeniesione ze znanego poetce jezyka fran-
cuskiego: ,secrétions”, nie oznacza sekretéw, lecz wydzieliny), podczas gdy cebuli
przynalezy ,idiotyzm doskonatosci”. Idiotyzm? - mocne stowo, zaskakujace do-
sadnoscia u poetki, stynacej z elegancji i wyrafinowania sformutowan. Przerost
negatywnych emoc;ji? Wobec jednej z tych ,milczacych roslin”, z ktérymi rozmo-
wa ,konieczna jest i niemozliwa”? Wyjasnienia nie wprost szokujacego zespole-
nia (doskonatosci z idiotyzmem) doszukiwa¢ sie mozna choéby w trzech innych
wierszach: z tego samego tomu Ostrzezenie i Utopia, czy Bal z tomu Chwila (2002).
W pierwszym autorka ostrzega przed zabieraniem ,kpiarzy” w podréz kosmicz-
ng, bo nic ich w niej nie bedzie cieszy¢: ,Kosmos jest jaki jest / to znaczy doskona-
ty. Kpiarze mu tego nigdy nie darujg”. Podmiotowi wierszy Szymborskiej niepo-
trzebne sg do szczescia ambitne wyprawy w strone nieskoriczonosci, akceptuje
ziemskie ograniczenie, nie wyrywa sie w strone ,muzyki sfer”, poznawania innych
planet, o ktérych tylu ludzi marzy i $ni. Woli to, co bliskie i znane, przeciez nigdy
nie dos¢ znane. ,Dopdki nie ma echa, oprécz tubylczego / ktére by potrafito moé-
wic sylabami [...] czujmy sie gos¢mi w tutejszej remizie [...] i niech nam sie wydaje,
ze to bal nad bale”. (Bal).

Skad ten przekorny, bo idacy pod wios ducha czasu, minimalizm egzysten-
cjalny i poznawczy? Co sie kryje za odrzuceniem romantycznej postawy, wielkich
marzen? Czy zycie, to tylko nieustajace akceptowanie witasnej niedoskonatosci,
$miertelnosci, potykania sie o kamienie i wtasne nogi ,fapania oddechu na pia-
sku”? Zrezygnowane, za to o$wiecone bycie ,pojedynczg osoba w ludzkim chwi-
lowo rodzaju”? Ratunkowy czarny humor i uciecha z nieprzeliczonych zabaw
z jezykiem, te wszystkie ,chaszcze i paszcze i leszcze i deszcze”? ,Czy to jest ten
wiasciwy ostateczny swiat”? - rozlega sie pytanie, skwitowane padajacym z ust
Mistrza, czyli Dziecka (!) gtosnym, rozpaczliwym Nie! (Wywiad z Dzieckiem, z tomu
Wszelki wypadek, 1972).

Utopia (przedostatni wiersz z Wielkiej Liczby) moze co nieco wyjasni¢ z nie-
wesotych przemyslen poetki. Z trudnych doswiadczen mtodosci, uwiedzionej
przez ideologie ,doskonatosci”, czy ,nowego, lepszego cztowieka”... Utopia — wy-
spa ,Niewzruszonej Pewnosci” okazuje sie wyspa bezludna, ,a widoczne po brze-
gach drobne slady stop / bez wyjatku zwrécone sa w kierunku morza. / Jak gdyby
tylko odchodzono stad / i bezpowrotnie zanurzano sie w topieli...".

Mniej dziwi oddany w kierunku ,cebuli”, wielosci jej wewnetrznych aureoli
»na wilasna chwate”, dyskretnie rozliczeniowy wystrzat...
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Wistawa Szymborska

Autotomia

W niebezpieczenstwie strzykwa dzieli sie na dwoje:
jedna siebie oddaje na pozarcie $wiatu,
drugg sobg ucieka.

Rozpada si¢ gwaltownie na zgube i ratunek,

na grzywne i nagrode, na co bylo i bedzie.

W polowie ciala strzykwy roztwiera sie przepasé
o dwdch natychmiast obeych sobie brzegach.

Na jednym brzegu smier¢, na drugim zycie.
Tu rozpacz, tam otucha.

Jesli istnieje waga, szale sie nie chwieja.

Jesli jest sprawiedliwosé, oto ona.

Umrzed ile konieczne, nie przebrawszy miary.

Odrosnaé ile trzeba z ocalonej reszty.

Potrafimy si¢ dzieli¢, och prawda, my takze.
Ale tylko na cialo i urwany szept.
Na cialo i poezje.

Po jednej stronie gardlo, $miech po drugiej,

lekki, szybko milknacy.

Tu cigzkie serce, tam non omnis moriar,
trzy tylko slowka jak trzy piorka wzlotu.

Przepasc nas nie przecina.
Przepasc nas otacza.

Pamigci Haliny Poswiatowskief

Z romu Wizelbi wrypadek
Warszawa 1972



TOMASZ ROZYCKI

Trzy pidrka: Notatki na marginesie wiersza

1.0 czym jest ten wiersz? Tytut, Autotomia, odwotuje sie do znanego w przy-
rodzie zjawiska, kiedy niektére organizmy zywe poswiecaja czes¢ ciata, aby oca-
li¢c zycie i przetrwac. W obliczu niebezpieczenistwa jaszczurki i gryzonie potrafig
odrzuci¢ ogon, raki i pajeczaki odndza, strzykwy czes¢ wnetrznosci, a rozgwiaz-
dy - ramiona. Jesli kto$ lub cos je atakuje, by¢ moze potakomi sie na odrzucona
czes$(, catosc zas ujdzie z zyciem. Niebezpieczenstwo nie oznacza ataku drapiezcy
—moga je takze stanowic raptownie pogarszajace sie warunki srodowiska. Odrzu-
cane fragmenty ciata maja w wiekszosci wypadkéw zdolnos¢ do regeneracji. Nie-
ktére ogony i ramiona odrastaja. Dodatkowo odrzucone przez strzykwe — o ktérej
mowa w wierszu Szymborskiej — wnetrznosci zawieraja toksyny, a te potrafig spa-
ralizowa¢ napastnika. Wiersz dzieli sie na dwie czesci, podobnie jak strzykwa.

2. Wiersz Szymborskiej dzieli sie na dwie czesci. Podwojnos¢ jest nie tylko te-
matem, ale takze organizacja struktury. Obie czesci, zapisane dystychami, wpro-
wadzaja krotkie trzywersowe zwrotki. W pierwszej czesci narratorka przedstawia
sprawe strzykwy. Strzykwa dzieli swe ciato na p6t, cze$¢ poswieca. Ciato odrzu-
cone/ciato zachowane. Rozpad na zycie i Smier¢, plus/minus, poczatek i koniec,
przepasc¢ dzielaca rozpacz od otuchy. Réwna miara, sprawiedliwos$¢ natury. Za po-
$wiecenie jest nagroda. Oto, moéwi narratorka, zdolno$¢ zwierzecia, zdolno$¢ na-
tury, do sktadania ofiary z siebie, kiedy trzeba i zwierzecej umiejetnosci zycia da-
lej, odbudowywania swego okaleczonego istniejg po stracie, chocby najwiekszej.

3. W zyciu strzykwy istnieje pewna réwnowaga pomiedzy sprzecznosciami.
LJesliistnieje waga, szale sie nie chwiejg”. Jak pisze narratorka, ,jezeli istnieje spra-
wiedliwos¢, oto ona./ Umrze¢, ile konieczne, nie przebrawszy miary. / Odrosnac ile
trzeba z ocalonej reszty”. Strzykwa znalazta ztoty srodek. To srodek wymierzony
przez biologiczng i egzystencjalng koniecznos¢, zdeterminowany przez dwa wiel-
kie bieguny: che¢ zycia i dazenie do $mierci. ,Umrze¢, ile konieczne [...] / odrosnag,
ile trzeba". Dodatkowo co$, co od czaséw drugiej wojny Swiatowej w jezyku pol-
skim brzmi juz nieodmiennie niepokojaco: ,ocalona reszta”. W pewnym sensie eg-
zystencja strzykwy, wchtaniajgca w siebie obie sprzecznosci, jest idealnym rozwia-
zaniem proponowanym przez nature na leki wobec potwornosci swiata. Gdyby
ocaleni z Auschwitz potrafili umrze¢ w potowie i zapomnie¢ o swojej przesztosci,
odradzajac sie z pozostatej potowy, a odrzucona potowa ich ciata mogta odrosna¢,
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bytaby moze to jedyna osiggalna w naturze sprawiedliwo$¢ wobec niewyobrazal-
nego zfa. Ciato strzykwy odrasta, nie ma jednak mowy w tym determinizmie o ja-
kiejkolwiek duchowosci, o jakiejkolwiek psychice, o jakichkolwiek emocjach. By¢
moze taki jest warunek odrastania. To, co niewidzialne, nie odrasta.

4. Druga czes¢ wiersza, wprowadzona tercyng zaczynajaca sie od stéw: ,Po-
trafimy sie dzieli¢, och prawda, my takze” poréwnuje kondycje ludzka do zdolno-
$ci strzykwy. Podziat, przepas¢, ktéra w strzykwie otwiera sie w ciele i dzieli je na
pot, w cztowieku przebiega inaczej. Cate ciato jest po jednej stronie, materialnej,
dotykalnej, ciezkiej. Podziat, jesli sie dokonuje dzieli sie na ciato i szept, ciato i po-
ezje, gardto na przeciw smiechu, ciezkie serce wobec trzech piérek ,non omnis
moriar”. Te emanacje wychodzace z materialnego i rzeczywistego ciata sa nie-
trwate, szept jest urwany, Smiech jest lekki, szybko milknacy, poezja i non omnis
moriar to tylko stowa, ,trzy pidrka”. Narratorka nie moéwi, ze (,my”) to wtasnie
oddajemy, rzucamy na pozarcie nicosci w momencie niebezpieczenstwa, aby sie
ocali¢. Nie mowi, kiedy sie dzielimy, co nam ta zdolnos¢ utatwia. Ale przeciez wia-
domo, Ze nie ocalamy ciata. Nie ocalamy gardta, ani ciezkiego serca.

5. Dzielimy sie (ach prawda, my takze) na widzialne i niewidzialne, na nama-
calne i nienamacalne. Na ,co$”, co ginie i ,nic”, ktére tak naprawde nie ma swojej
materialnej obecnosci. Ostatni wers jest zadziwiajacy: ,Przepas¢ nas nie przeci-
na, przepasc¢ nas otacza” - czyli jedyne, co istnieje, to ciato, poza nim nie ma nic,
wszystko poza tym nalezy do strefy minus, do $mierci, do pustki. Poréwnujac
»has” ze strzykwami, wypadatoby powiedzie¢, ze w przypadku ,nas” rbwnowaga
(rozpacz/otucha) pomiedzy biegunami nie istnieje, na wadze po jednej stronie
ciezkie serce, po drugiej trzy pidrka non omnis moriar. Ciato ginie, a szept i ptacz,
i poezja, to trzy pidrka unoszace sie w otchtani (otchtan nas otacza).

6. Ale czy to prawda? Czy to aby nie zbyt retoryczne? Céz to wihasciwie zna-
czy? Czy to tylko gorzka ironia, odwracajgca znaczenia? Czyzby pisata wiec o tym,
ze tak naprawde nie potrafimy sie dzieli¢, a to mate wtracenie, (och, prawda) jest
ironiczng spinka, ktéra spina sarkazmem dwie czesci wiersza, ich podszyta nuta
goryczy rezygnacje? Cztowiek nie potrafi zrobi¢ tak, jak strzykwa, nie potrafi
oddac jednej czesci na pozarcie $wiatu, a drugg uciekac, rozpas¢ sie na zgube
i ratunek, na grzywne i nagrode, na byto i bedzie, w potowie ciata czlowieka nie
otwiera sie przepas¢ o dwdch obcych sobie natychmiast brzegach $mier¢/zycie,
rozpacz/otucha, w cztowieku zadne szale sie nie chwiejg, spadamy z wagi w prze-
pas¢, sprawiedliwosci nie ma, nikt nie umiera, ile konieczne, i nie odrasta, ile trze-
ba, z ocalonej reszty. Owszem, mozemy zy¢ z bélem, ale pozostaje blizna. To, co
umiera wewnatrz nas, nie jest odrzucone, to w nas trwa.
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7. Skoro wiersz dzieli sie na dwie czesci, podobnie jak strzykwa, czy nie od-
rzuca czasem tej swojej drugiej czesci, nie rzuca jej na pozarcie nicosci, Smierci,
tak wiasnie, jak czynia to strzykwy? Wiersz jest poswiecony pamieci poetki Haliny
Poswiatowskiej, znanej jako autorka jednych z najbardziej przejmujacych wierszy
mitosnych w powojennej Polsce. Jak wiadomo, chorowata na wade serca (,Ciezkie
serce”), ktérej nabawita sie jako dziecko, ukrywajac w zimnej piwnicy w czasie
wojny. Przebywata dtugo w sanatoriach i szpitalach, gdzie poznata swojego przy-
szlego meza, artyste chorujacego podobnie jak ona. Zostata wdowa po dwéch
latach matzenstwa, a sama zmarta w wieku 37 lat. Pozostawita po sobie wspa-
niate wiersze — zapisy doswiadczenia mitosnego, przesigknietego wiedza o cze-
kajacym go niechybnym koncu, o tym, Ze uczucie skazane jest na przedwczesna
strate - pytanie tylko, kto umrze pierwszy — obiekt mitosci, czy ona sama.

8. Autotomia to wiersz po$wiecony jej pamieci. Pamieci osoby, ktéra nie po-
trafita podzieli¢ sie, jak strzykwa, na zycie i Smier¢, a jednak znamy jej nazwisko.
Niektorzy, (,niektérzy, nie wszyscy”) wciaz znajg i czytajq jej wiersze, a czytajac
je, staja sie na moment nig sama, na malutki moment stysza jej gtos, sami uzycza-
ja jej swojego gtosu, swojego gardta. To prawdopodobnie jedyny znany sposéb
nieSmiertelnosci. Halina Poswiatowska w swoim zyciu umierata kilka razy, nie cia-
tem, umierata, poniewaz tracita mito$¢, umierata, poniewaz doznawata straty uko-
chanego. Wtedy, jak powiada przystowie, zawsze czes¢ nas umiera. Umiera cze$¢
naszego ,ja", ktére zwigzane byto z ukochana osoba, z przesztoscia. Umiera, ale
pamie¢ o tym nosimy w sobie jak martwy ptdd, jak obszar pustki wewnatrz, jak
rane. W tym niematerialnym sensie przepas¢ nadal jest w nas, przepas¢ zieje we-
wnatrz nas, przepas¢ nas zagarnia. Poezja, jesli sie zdarza, to przeciez nic innego,
jak tylko swiadomos¢ owej przepasci. Poezja to przepas¢ wypowiedziana, wyar-
tykutowana. Poswiatowska umarta ciatem tylko raz, tak jak my wszyscy i moze to
o tym witasnie podziale (ach, prawda, my takze) tak naprawde wspomina narrator-
ka wiersza? O $mierci, kiedy cztowiek rozpada sie na ciato, ktére ginie i ulatujace
z niego w nicos¢ tchnienie (poezja, Smiech, ktdry szybko ginie)?

9. W swojej Mowie Noblowskiej z 1996 roku Wistawa Szymborska powiedzia-
ta, ze natchnienie, ktére lezy u podstaw poezji, bierze sie ze stéwka ,nie wiem”.
Bierze sie z ciekawosci, z zadziwienia Swiatem, jest przyznaniem sie do niewie-
dzy, swego rodzaju celebrowaniem tego stanu - stanu niewiedzy. To rézni tych,
ktdérzy poszukuja, od tych, ktérzy znalezli. Jak dodawata, réznego rodzaju dykta-
torzy, oprawcy, demagodzy ,[...] wiedza". Wiedzg, a to, co wiedza, wystarcza im
raz na zawsze. Niczego ponad to nie sg ciekawi, bo to mogtoby ostabic¢ site ich
argumentow. A wszelka wiedza, ktéra nie wytania z siebie nowych pytan, staje sie
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w szybkim czasie martwa, traci temperature sprzyjajaca zyciu”'. | rzeczywiscie,
wiersze Szymborskiej ufundowane sg na zadziwieniu, zaskoczeniu, trwa w nich
,oczarowane” odkrywanymi paradoksami istnienia, sa medytacja nad przypad-
kiem, analizujg zadziwiajace wtasciwosci pewnych fenomendw.

10. Czy wzieto sie to z faktéw biograficznych? Z tego, ze w mtodosci, po woj-
nie Szymborska zaangazowata sie (krétko, ale fatalnie) po stronie totalitaryzmu,
a potem zrozumiata, Zze to btad i - jak powiada Tomasz Fiatkowski — ten krotki
czas postuzyt potem za ,szczepionke” przeciw ideologiom i politycznemu zaan-
gazowaniu? Czy moze z tego faktu, ze — jak méwita w laudacji noblowskiej dla
Szymborskiej Brigitta Trotzig — u podstaw poezji polskiej poetki lezy doswiadcze-
nie katastrofy i otchtani? Czy to ,zmusito” ja, podobnie jak i ,sktonito” Rézewicza,
Herberta i innych, do tego, aby zacza¢ od poczatku, od niemal kartezjanskiego
poczatku, (cho¢ przeciez niektdrzy z nich méwili wprost, ze to whasnie Kartezjan-
skie ,Mysle, wiec jestem” potozyto pierwszy podktad pod zelazng droge logiki, po
ktorej ruszyty pociagi do Auschwitz i do Gufagu), od rzeczy pewnych danych nam
widzialnie i do$wiadczalnie, od potoZenia na stole obiektu, ktéry mozna odrapac
do kosci, roztozy¢ na czesci, przyjrze¢ sie jego budowie, funkcjonowaniu, zdu-
miec sie jego zyciem i ruchem. Po doswiadczeniu wojny i otchtani nalezy delikat-
nie, ostroznie wyjmowac z otchfani to, co mogto ocale¢. Bez zbednych afektdw,
bo te, jak wiadomo, wptywaja na proces i wynik wszelkich badan. Wazne jest, aby
byto cos, co nie przepadto w totalitarnym wynicowaniu, cos, co jest, cos$, co da
nam nadzieje. Co ocalato. Non omnis moriar. Non omnis moriar — oto hasto, ktére
prébowata wypowiedzie¢ na gtos poezja polska po drugiej wojnie $wiatowej, po
doswiadczeniu dwdch totalitaryzméw. Powiedzie¢ gtosno i sprawdzi¢, jak brzmi,
czy brzmi czysto, czy nie jest to zbyt napuszone, nie jest fatszywe, nie jest puste
w srodku. Opukac je. Czy naprawde cokolwiek pozostaje. Potozy¢ na stole opera-
cyjnym, na stole do wiwisekcji i dokonac jej, rozdzielajac na to, co trwate i to, co
ulotne, na to, co materialne i uciekajaca reszte, na to, o czym sie dai o czym sie nie
da opowiedzie¢. Na prawde i fatsz, stowo prawdziwe i ,brudng piane gazet”. Na
prywatna prawde i oficjalne klamstwo. Przy tym to, o czym sie da opowiedzie¢,
jest poddane czasowi, a wiec nieistotne. Istotne, dotyczace istoty i jej istnienia,
jest tylko to, o czym sie powiedzie¢ nie da, ale co mimo tego istnieje. Sprzecznos¢,
ona jest poezjg. Wtasnie to jest zadziwiajace, wiec wazne, ale powiedzie¢ o tym
czasem nie mozna wiele wiecej, oprécz owego ,nie wiem”.

' Wistawa Szymborska, Potem i swiat, Odczyt Noblowski 1996, za https://www.nobelprize.org/
prizes/literature/1996/szymborska/25586-wislawa-szymborska-odczyt-noblowski-1996/.
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11. A moze jest wrecz przeciwnie, jak twierdza sledczy moralnej doskonatosci
- poetyka, podobnie jak caty odbywajacy sie zdaniem wielu komentatoréw od
1956 roku rozkwit sztuki i literatury w czasach Polski Ludowej, w tym wielkie suk-
cesy kina, teatru, to tylko paradoksalny, ,zbawienny” efekt dziatania cenzury, kiedy
nie mozna byto powiedzie¢ niczego wprost i uzywano unikéw, uogélnien, subtel-
nych aluzji, szukano uniwersalizmu, kiedy wracano do korzeni, do antyku, rozbija-
no fraze na atomy, asekurowano sie zawieszeniem gtosu, maska, kostiumem, iro-
nig, niedopowiedzeniem. Ucinano komentarze, obawiano sie deklaracji, chytrze
zastaniano sie ironia. Méwiono ,nie wiem”, zamiast powiedzie¢ ,wiem, jak byto
naprawde”, zeby nikt nie posadzit o to, ze prawda jednak jest inna? Zniuansowa-
na poezja, kino moralnego niepokoju, metafizyczny teatr nie powstatyby, gdyby
mozna byto moéwic¢ wprost, bez mydlenia oczu cenzorom? Ale od kiedy to cenzo-
rzy wyznaczaja poziom artystyczny dzieta? Od kiedy méwienie wprost jest zaleta
sztuki? Czymze jest sztuka, poezja, film, jesli nie kwestionowaniem oczywistosci?

12. Bo zauwazmy, ze — moze oprocz dwdch wyjatkdw, jaki stanowiag wiersze
o Wietnamie i p6zniejszy wiersz o zamachach w Nowym Jorku z 11 wrze$nia 2001
roku — niezwykle rzadko pojawia sie w poezji Szymborskiej wskazéwka oznaczaja-
ca doktadne miejsce i czas wydarzen. Wiersz o terroryscie, ktéry patrzy, dzieje sie
gdzie? W Irlandii Pétnocnej, we Wtoszech, na ulicach Beirutu, Paryza i Jerozolimy,
a moze i w naszym miescie, na naszej ulicy? Przynalezy do uniwersum, dlatego
WCigz jeszcze go rozumiemy. By¢ moze préba odejscia od politycznego zaanga-
zowania skutkowata poetyka bioraca za cel sytuacje z zycia codziennego, mozli-
we do wyobrazenia we wszystkich mozliwych konfiguracjach politycznych (Mata
dziewczynka Sciqga obrus, Kot w pustym mieszkaniu, Chmury, Woda), ktére wiersz
awansuje do uniwersalnego pytania o ludzka kondycje, lub pojecia poczatkowo
abstrakcyjne, ktérym wiersz dodawat ciata i tworzyt z nich zywotng istote (staty-
styka, stowo ,wszystko”, cisza, przesztosc i przysztos¢, dusza, przypadek, pierw-
sza mitos¢, chwila, czas) obcujgca z nami codziennie. Moga to by¢ takze impresje
z galerii, rozmowy z umartymi, stare fotografie, rozmowy z kamieniem, Kassandra,
Tarsjuszem, wrazenia z teatru, wywiady z dzieckiem, portret kobiecy. Kto$ mégtby
powiedzie¢: gra w zadawanie sobie tematéw, warsztaty tworczego pisania, maty
salonowy kabarecik zdziwaczatego grona starych panien w Krakowie petnym
strasznych mieszczan w swoich strasznych, przykurzonych mieszkaniach. Opisz
chmury, opisz chwilg, opisz, co mysli kot w pustym mieszkaniu, napisz nowoczesny
psalm (zastagp Boga Naturg, ale cztowiek niech bedzie nadal cztowiekiem). Pomysl,
ze nie jeste$ tym, kim jestes, daj gtos innemu. Zmien punkt widzenia. Pomysl, ze
piszac, jeste$ wszechmocna/wszechmocny. | wtedy, niepostrzezenie, gra zamienia
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sie w sztuke, cierpienie uzyskuje swdj ksztatt. Jesli nawet jest to wycofanie sig, to
jest to wycofanie sie na pozycje, gdzie wiersz staje sie przypowiescia, postuguje sie
uniwersalistycznym doswiadczeniem cztowieka dwudziestego wieku, dostepnym
dla kazdej i kazdego. Wycofanie sie do domu, do mieszkania, do salonu, roztozenie
na stole tego, co chcemy zbadac. Dlatego to jest poezja przektadana na inne jezyki
- uktadana na innych stotach i rozumiana wszedzie, mimo tego, ze kategorie ,ro-
zumienia” sg niejasne i — na szczescie — nie do korica zrozumiate. Ale przeciez w tej
domowej poezji, na stole obecny jest caty swiat, tak jak w badanej przez wréz-
bite watrobie widoczny jest los, przesztos¢ i przysztos¢, historia naszego swiata
jest obecna niemal w kazdym wierszu, nadaje mu dyskretng wage, sprawiajac, ze
nagle wiersze te stajg sie wyzwaniem takze dla naszej moralnosci, lekcja dla po-
kolenn (Mafpy, Obdéz gtodowy pod Jastem, Rehabilitacja, Pierwsza fotografia Hitlera).
| jak, jak to sie dzieje, ze ¢wiczenia stylistyczne, polegajace na opisaniu biura rzeczy
znalezionych czy pokoju samobdjcy daja efekt w postaci wstrzasajgcego wiersza,
ktéry dziata bardziej niz moralne traktaty i tomy psychologicznych poradnikéw,
a kot w pustym mieszkaniu staje sie jednym z najbardziej przejmujacych i znanych
kotow tego Swiata, i przezywa swoje kolejne kocie zycia razem z kotem Schroedin-
gera, kotem w butach i kotem Behemotem?

13. Co stato u Zrodet tej poetyki? Polityka? Zycie prywatne? Lektury? Wiersze
przekraczaja to pytanie, robig krok dalej, uniewazniaja je, jak zwykta to czynic
sztuka, wielka sztuka, ktéra zawsze jest tajemnica. Czy nie powinnismy nazwac
tego po prostu natchnienie? W tej samej mowie noblowskiej powiedziata prze-
ciez: ,Ale w okresleniu »zadziwiajacy« kryje sie pewna logiczna putapka. Zadziwia
nas przeciez to, co odbiega od jakiejs znanej i powszechnie uznanej normy, od
jakiej$ oczywistosci, do ktorej jestesmy przyzwyczajeni. Otéz takiego oczywiste-
go $wiata nie ma wcale. Nasze zadziwienie jest samoistne i nie wynika z zadnych
z czymkolwiek poréwnan™?.

Zdumienie zyciem, ,nieudang préba”, jak pisze o ptakach, ktére przyleciaty
za wczesnie i zginety. Nieudana préba aniota. Zdumienie istnieniem, jego poje-
dynczoscia, przypadkowoscia i kruchoscia musi wcigz odbijac sie o sciane, poza
ktdra jest otchtan. Poezja Szymborskiej ociera sie o te Sciane, jak kot. Czasem
spoglada w nig jak w lustro, prébuje przejs¢ na druga strone. Jakze duzo w tej
niezwykle trzezwej i racjonalnej poezji snéw! Jak wiele razy siega sie w ciemnos¢,
zeby ocali¢ tego zapomnianego, jedynego, ukochanego, straconego, zmartego

2 Tamze.
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(wiersz Pamie¢ nareszcie). | stad bierze sie zemsta reki Smiertelnej, ktéra stwarza
wszystkie te ptaki, sarny, jamochtony i caty Linneuszowski leksykon. Ale przeciez
wszystko to stowa, poezja, trzy lekkie piérka. Szymborska jak na stole operacyj-
nym obserwuje nasz $wiat, przeprowadza autopsje. Przyglada sie, bada, w watro-
bie widzi uktad gwiazd, od monstra do astra. Zachowuje sie, jakby obserwowata
poszczegdlne gatunki zwierzat i prowadzita notatki z obserwacji, starajac sie by¢
w miare rzeczowa, niezbyt sentymentalng, z odrobing cierpkiej ironii, ale tez z le-
dwie wyczuwalng nutka wspdtczucia. Po wytuskaniu wiersza z politycznej aktual-
nosci, po odrzuceniu narodowego czy patriotycznego kostiumu, po znalezieniu
najbardziej uniwersalistycznego sposobu méwienia, wspdlnego (tak!) nawet dla
kobiet i mezczyzn, po zadaniu sobie zagadki istnienia, okazuje sie, ze wszyscy
jestesmy tacy sami. To znaczy: tak samo nie wiemy, co to znaczy. Nie potrafimy sie
dzieli¢ na byto i bedzie, zsuwamy sie z wagi, na ktdérej nas zwazono, a na drugiej
szali mozemy potozyc¢ tylko kilka pidrek zdumienia. Co$ ulotnego jak poezja, cos,
co sprawia, ze zycie jest do zniesienia. Nie musiatoby, a jest. Tak, jak w wierszu
O smierci bez przesady. Ot6z niby nie daje pocieszenia, ale pocieszeniem jest wia-
$nie zadziwienie. Nie musiatoby, a jest. Fenomenolog, jak wiadomo, zaczyna od
tego, co oczywiste, co jest nam dane bezposrednio, a potem przystaje na skraju
przepasci. Wskazuje na nig i méwi, ze tam jest granica, poza ktdra is¢ nie mozna,
bo nic pewnego stwierdzic¢ sie o niej nie da. | rzeczywiscie, wiersze Szymborskiej
to troche taka zaniechana fenomenologia. Zaniechana dlatego, Zze poetka robi
krok w strone przepasci.

14. W niebezpieczenstwie, pisze Szymborska - strzykwa sie dzieli na dwoje,
to samo niebezpieczenstwo dla cztowieka konczy sie fatalnie. Konflikt (agon) kon-
czy sie Smiercig catosci, poniewaz nie potrafimy sie podzieli¢ jak strzykwa i porzu-
ci¢ co$ Smierci na pozarcie, umiera cate ciato w bolu (pathos) umieramy cali, ulatuje
jedynie poezja, ktdra jest Smiesznie nietrwata, bo skfada sie ze stéw, dzwiekow,
pozostaje jedynie lament (threnos) co$ niecielesnego. Threnos, czyli piesh, lament,
ostatnia faza pojedynku z losem i wotania do bogéw. Non omnis moriar, jedynie
stowa. Ale ona, poezja - to paradoks - czasem trwa (a nie musiataby). Czytamy
Szymborska (niektorzy), czytamy Poswiatowska, czytamy Horacego. Jezeli jest
sprawiedliwos¢, oto ona. Innej formy niesmiertelnosci jak dotad nie znamy.

15. Czy przepasci Szymborskiej nie s3 jednak nieco retoryczne? Dlaczego
przepasc nas otacza? Doceniamy paradoks, niemal barokowy koncept, i powra-
camy do naszej herbaty. Ale co z zyciem? Co z wyborami? Co z tymi zyciowymi
stratami, ktére sprawiaja, ze umieramy co chwile? Czyz nie jest tak, ze w zyciu
spotykamy sie ze strata, na ktéra nie zgadzamy sie nigdy, ale musimy zy¢ nadal?
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Sa takie wybory, ktére sg gorsze od $mierci i nie ma po nich spokojnego zycia, bez
$swiadomosci zdrady, bez swiadomosci kleski, bez bélu. To nie odrasta, to zostaje
W nhas, przepasc ro$nie w nas az wreszcie nas pochtonie, zagarnie w catosci. Czy
poezja to zmagazynowany, wyrzucony bél? A takze chwile radosci i zachwytu?
Lament i piesh mitosna. A Poswiatowska? Byta jedng z tysiecy zapomnianych juz
dziewczat zmartych z powodu wady serca. Byta jedna z tysiecy zapomnianych za-
kochanych, zmartych z powodu wady serca. Chocby tylko na ten moment, ktéry
zajmuje nam przeczytanie tej dedykacji, dziata zaklecie non omnis moriar. ,Trzy
piérka wzlotu”, jak powiada Szymborska, ktére unosza sie ponad przepascia.

16. A moze ,och, prawda, my takze” - owo ,my” to nie tyle ludzie, ile raczej
poeci? Hoffmanstahl powiedziat, ze ,filozof to ten, kto zatrzymuje sie na progu
sprzecznosci, artysta zas wchtania w siebie sprzecznosci”®. W niebezpieczenstwie
strzykwa dzieli sie na dwoje, poetka w niebezpieczenstwie pisze wiersz, te trzy
pidrka, ktére usiadty teraz na czyjes$ wargi. Siada przy stole, dzieli sie. Aby sztucz-
ka sie udata, potrzebny jest ktos, z kim mozna sie podzieli¢, potrzebny jest ktos,
kto po latach przeczyta wiersz. Czy o tym wiasnie jest Autotomia Wistawy Szym-
borskiej? Gdybysmy znali odpowiedzi na wszystkie pytania, zycie bytoby nie do
zniesienia.

KRZYSZTOF SIWCZYK

x*k¥

Ponizszy fragment ankiety, jaka przygotowat pare dobrych lat temu (co wy-
nika z pewnej odpowiedzi) Karol Maliszewski, wydaje mi sie z dzisiejszej perspek-
tywy nad wyraz zabawny. Niczego bym w swoich odpowiedziach nie zmieniat.
Zachowuje ich walor nieco bulwersujacej niekompetencji. Swiadczy ona o zy-
wym odbiorze liryki Wistawy Szymborskiej. Tekst podaje do druku z korespon-
dencji z Karolem, cztowiekiem i krytykiem, ktéry zrobit dla mnie bardzo duzo,
towarzyszac moim prébom poetyckim wihasciwie po dzis dziei. Nigdy bym nie
pomyslat, ze akurat Karol weZzmie na warsztat Panig Wistawe.

Czy wymienitabys (wymienitbys) Wistawe Szymborska posréd swoich po-
etyckich patronow?

3 Wojciech Karpinski, Herb wygnania, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2012.
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Nie.

Czy pamietasz ktorys z Jej tomikéw albo pojedynczy utwér i uwazasz, ze
byty dla Ciebie wazne?

Najistotniejsza ksiazka okazat sie dla mnie tom Ludzie na moscie - najpetniej-
sza realizacja poetyki ironiczno-madrosciowego wiersza. Nie wyrézniatbym kon-
kretnego wiersza.

Moze zainspirowato Cie cos z Jej biografii, zainteresowata postawa zyciowa,
osobne miejsce w Srodowisku literackim?

Nie przeceniatbym osobnosci Szymborskiej w srodowisku literackim. To $ro-
dowisko opalizowato wokét niej w réznych fazach twoérczosci, na rézny sposob,
by osiggna¢ putap instytucjonalnej klakierni po Nagrodzie Nobla. Sama autorka
imponowata mi heroicznymi prébami ocalenia wiasnej pojedynczosci i prywat-
nosci za pomoca prostych zabiegéw ,uzwyczajnienia” wtasnej osoby (sweterki
w jelonki, papierosy, i te kapelina z moheru). Biograficznie ekscytujacy jest z pew-
noscia czas przejscia na pozycje politycznie niepoprawne i uwolnienie sie z pet
ideologicznych. Co ciekawe: to uwolnienie zostato okupione porzuceniem pa-
radygmatu awangardowego, w ktéry uwiktana byta zwlaszcza wczesna poezja
W.Sz. Szymborska stata sie poetka moralnie bez zarzutu, ale jej jezyk poetycki
stracit szanse ciekawego romansu z awangardowym idiomem, cho¢ zyskat na
uniwersalnej czytelnosci.

Czy zdarzyto Ci sie w swoich wierszach nawigzywac wprost (badz aluzyjnie)
do tworczosci Szymborskiej?

Wydaje mi sie, ze nie. Jezeli jednak co$ z Szymborskiej zawtaszczytem, to tyl-
ko na prawach nieswiadomego plagiatu.

Moze uzytes$ (uzytas) fragmentu Jej poezji jako motta, wtretu, cytatu itd.?

Nie w wierszu. Poswiecitem jej wierszom krotka recenzje, atakujac bez prze-
konujacej argumentacji tom Chwila, bo taka byta moda wsréd mtodziezy literac-
kiej, ktdra kiedys bytem.

Czy uwazasz, ze tego typu fragmenty krazg w swiadomosci spotecznej? Ja-
kie to bytyby urywki?

Pewne fragmenty Szymborskiej przedostaty sie do mowy potocznej, za
sprawa wykonan muzycznych (Kora $piewajaca ,Nic dwa razy sie nie zdarza”) lub
poddane zostaty procesom mumifikacji, w ktérych ocala sie sens ,ztotej mysli”,
co$ na wzor ludowych przystéw. Przyktady: figura cebuli, kot w pustym mieszka-
niu, ,niektoérzy lubig poezje” itd.
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Czy istnieja, Twoim zdaniem, jakiekolwiek slady nawigzan do Jej poezji we
wspotczesnej liryce? Kojarzysz jakiegos autora (autorke) z takimi probami?

Tak, mam pewne skojarzenia. Sg one raczej zwigzane z prébami przechwy-
cenia pewnego statusu poetyckiego, ktérego Szymborska byta ucielesnieniem.
Czyli kogos ,na boku, ale w centrum”. Mniej natomiast zwigzane sg z prébami
rozwijania idiomu wierszy Szymborskiej.

Czy przyznana dwadziescia lat temu Nagroda Nobla miata wptyw na Twdéj
odbidr Jej tworczosci?
Nie. W najmniejszym stopniu.

Uwazasz, ze o tej poezji powiedziano wystarczajaco? A moze oczekujesz ja-
kich$ odkry¢ dotyczacych tworczosci i biografii Wistawy Szymborskiej?

Mysle, ze zdecydowanie jest ona jedng z autorek najlepiej rozpoznanych
w dyskursach krytyczno-literackich. Nie istnieje potrzeba czytania jej poprzez
nowe narzedzia krytyki, ktére lepiej nadaja sie do rozpoznawania innych tradycji
polskiego wiersza niz ta ustanowiona przez autorke Ludzi na moscie.

Jakie odnosisz wrazenie zwigzane z trwaniem tej poezji? Starzeje sie, gi-
nie na zakurzonej poétce, czy jest (badz moze byc¢) wcigz zywa dla dzisiejszego
czytelnika?

Wydaje mi sie, ze ranga Szymborskiej bedzie rosna¢. Wspétczesny czytelnik
otrzymuje w tej liryce optymalnie zniuansowany obraz rzeczywistosci, ktérego
stopien skomplikowania nie wykracza poza mozliwosci intelektualne jednostki
srednio zainteresowanej literatura. Fenomen Szymborskiej to fenomen ,wier-
sza pod strzechg”, za ktérego jakos¢ nie trzeba sie wstydzi¢, mozna go pokazaé
w dowolnie wybranym jezyku przektadu, obdarowac rodzine, przezy¢ na wtasnej
skoérze dylematy i dramaty oferowane przez bohateréw lirycznych Szymborskiej.
Dla jednych jest wiec to twdrczos¢ wybitna, dla innych spetnia jedynie wymogi
zimnej kalkulacji. Jakkolwiek nieuchwytna jest prawda o tej poezji, z pewnosciag
ma swoje wazne miejsce w rozwoju polskiej liryki XX wieku. Wazne, ale nie naj-
bardziej weztowe.

Jakiego pytania, Twoim zdaniem, zabrakto w tej ankiecie?

Wydaje mi sie, ze warto bytoby zapytac o dziatalnos¢ charytatywna Szym-
borskiej po Noblu: wspieranie pism literackich, Fundacja, no i wreszcie marka jaka
zrobita polskiej literaturze w Swiecie. Jest to fakt nie do przecenienia. Jednak ona
i Mitosz przydaja jedynej sensownosci istnienia Polski — a jedynym sensem istnie-
nia tego kraju jest literatura tego kraju.
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PIOTR SOMMER
Do Wistawy Szymborskiej na urodziny

Gdyby Jerzy Ficowski nie przeczytat mi w swoim czasie Rozmowy z kamie-
niem - jeszcze w mieszkaniu na Zywnego, musiatem juz by¢ studentem - to moze
w pdZniejszym czasie zerkatbym na Pani wiersze z jakim$ innym wyrazem twarzy.
Ale Jerzy Ficowski przeczytat mi Rozmowe z kamieniem, a mnie od tamtej pory
obchodzito mniej wiecej wszystko, co Pani publikowata, i miatem z powodu Pani
pisania mndstwo radosci i przyjemnosci.

Po latach, acz na dtugo przed Noblem, uczytem ,nawet” Pani wierszy w ob-
cem jezyku (biore w cudzystéw ,nawet”, ale moze powinienem wzig¢i,uczytem”).
Ha! i jeszcze napisatem o nich ze trzy kawatki — raz nieco cierpko, w ksigzce Smak
detalu (po moim amerykanskim doswiadczeniu pedagogicznym); raz z zachwy-
tem, w ksigzce Po stykach (po przeczytaniu elegii Chmury); a raz informacyjnie,
tuz po Noblu, w ,Times Literary Supplement”. Bo wtedy jeszcze nie byta Pani po
angielsku szerzej znana.

Wiasciwie przykro mi, ze nie przynosze - z tak bardzo urodzinowej okazji
— zadnych madrosci swiezszej daty. A tylko stéwko o tym, ze byfa Pani super nie
tylko jako poetka — mistrzyni rzemiosta, autorka wierszy Swietnie zrobionych (acz
kwalifikacja ,well made poems” u nas w jezyku najlepszej opinii nie ma), tudziez
lekko, z gracjag napisanych szkicow i felietonéw (,zrobionych” nie gorzej niz wier-
sze). Wiec tylko stéwko o tym, ze byta Pani super nie tylko jako sprawczyni sen-
séw, wydobywanych z polszczyzny na catej jej gtebokosci (ze tak powiem).

| super jako rzadki wzorzec istnienia w literaturze — bez napinki i bez nadecia,
bez przemadrzalstwa i bez towarzyszagcego mu poczucia wyzszosci, bez udawa-
nej skromnosci i bez pychy. | to w Krakowie! Aa, i musze Panig przy okazji poinfor-
mowag, ze bardzo polubitem stowo ,super”, moze go wrecz naduzywam. Ale co
tam.

Najkrécej mowiac razem z tg setka réz (podobno moga spokojnie stacé ze
dwa tygodnie) przynosze Pani swoja rado$¢ z tamtych pierwszych lat i tak zwany
czysty podziw.

| dziekuje za kartki z kolazami! (Od jednej sie odkleity).

(18112022)
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LESZEK SZARUGA
Nienapisany wiersz

Nie jestem az tak szalony, bym sie tu silit - zwtaszcza po tonach zaczernio-
nego w tej sprawie papieru - na jakies nowe definicje poezji Szymborskiej, ktora
swych czytelnikéw obdarzyta odczytem noblowskim zatytutowanym Poetai Swiat
(warto zwrdci¢ uwage na ten Swiat z duzej litery rozpoczety). Odwaze sie jedynie
zauwazyc¢, ze poezja Szymborskiej od poczatku nosita pietno indywidualne, co
powinno skfania¢ do pewnej ostroznosci tych wszystkich, ktérzy chcg wpisywac
jej pierwsze ksigzki w jakas ,poetyke socrealistyczng”: niby to drobiazg, lecz wart
chyba refleksji. Warto wszak przypomnie¢, ze i przed Noblem poezja ta stanowi-
ta wazny punkt odniesienia (by przypomniec jedynie poswiecony Szymborskiej
specjalny numer ,Tekstéw Drugich”, w ktérym w szkicu jej poswieconym uznat
Mitosz autorke Stu pociech za brakujace ogniwo naszej poezji pozytywistycznej).

Wiemy, choc¢by z wyktadu noblowskiego, iz autorka unika definiowania
poezji. Jesli jednak juz podejmuje préby tego rodzaju, czyni to przewrotnie, jak
w otwarciu utworu zatytutowanego Wtasciwie kazdy wiersz:

Wiasciwie kazdy wiersz
mogtby mied tytut ,Chwila”.

Konczy ten utwér dwukropek. Lecz czy rzeczywiscie go konczy? Czy nie jest
tak, iz wtasnie po dwukropku zaczyna sie ,wszystko”: na niezapisanej biatej kart-
ce. W Ksiedze Szymborskiej, jak w kazdej Ksiedze - cho¢by w Biatym rekopisie Ka-
mienskiej — owa kartka pojawi¢ sie musi, a juz na pewno pojawia sie przed oczy-
ma czytelnika, ktéry wtasnie ukonczyt lekture. A wiemy z wiersza Rymkiewicza
Kartka, ze - ,Te kto by przeczyta¢ umiat / Ten dopiero by sie zdumiat”. Ta wiedza
jest oczywiscie wpisana w cata poezje Szymborskiej, w ktorej nie przypadkiem
jednym ze ,stéw najdziwniejszych” jest stowo ,Nic”, o ktérym czytamy:

Kiedy wymawiam stowo Nic,
stwarzam cos$, co nie miesci sie w zadnym niebycie.

Tym bardziej zatem w bycie sie nie pomiesci. | tak jest takze w wypadku, gdy
na koncu wiersza pojawia sie dwukropek: otwiera sie w ten sposéb kosmos moz-
liwosci, z ktérych jedna jest milczenie.
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Sifa tej poezji byto zawsze skupienie sie na detalu. Takim wiasnie detalem
jest dwukropek, takim jest ,kropka kopytka” z Radosci pisania, gdzie:

Nad biatg kartka czajg sie do skoku
litery, ktére moga utozyc sie Zle,
zdania osaczajace,

przed ktérymi nie bedzie ratunku.

Kazdy znak istnieje osobno, kazdy jednak, jak w tym wierszu, staje sie ogni-
wem taricucha znakéw” wigzacego czas. | jest do napisania traktat o czasie w tej
liryce, o jego poetyckiej filozofii. W Greckim posqgu czytamy o tym, ze marmuro-
we rzezby ,ging [...] biato / i nie zawsze do konca”. Ocalaty tors wciaz przykuwa
uwage, ,olsniewa i trwa -". Znéw detal - wers zakoniczony zostaje mysInikiem,
swoista pisarska (ale i muzyczna) pauza, po ktdrej nastepuje pointa:

Czas takze tu zastuzyt na pochwalng wzmianke,
bo ustat w pracy
i co$ odtozyt na potem.

W pracy nie ustajg Parki, w szczegdlnosci przecinajaca nitki zywota Atropos.
A jednak poetka (liryczne ja?) potrafi tg prace wstrzymac pospiesznie korczac
Wywiad z Atropos. Pozwoli¢ sobie na takie ,uciecie rozmowy” z jedna z cér Zeu-
sa i Temidy to nie lada odwaga i $wietny poetycki zart, tak samo znakomity, jak
koncept Labiryntu bedacego wszak tutaj obrazem ludzkiego zycia, ucieczki przed
Smiercia:

Gdzies tu musi by¢ wyjscie,

to wiecej niz pewne.

Ale ty go nie szukasz, to ono cie szuka /[...]
a ten labirynt / to nic innego jak tylko,

jak tylko twoja, dopoki sie da

twoja, dopdki twoja,

ucieczka, ucieczka...

Zartobliwe jest tez zréwnanie dokonane w wierszu Stary profesor, w ktérym
bohater wsrdd nielicznych przyjaciét wymienia dwaéch: ,maty Grzes z naprzeciw-
ka i Marek Aureliusz”.
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Humor Szymborskiej to czesto zart ze smiercig (nie: ze $mierci). To swoiste
i wymagajace pogtebionej analizy przewartosciowanie tradycji barokowej, o kt6-
rej swego czasu pisat Jan Jozef Lipski — przy okazji uwag na temat poezji Wata - iz
jest jednym z dominujacych punktéw odniesienia wspo6tczesnej liryki.

Co po dwukropku: milczenie? Biata przestrzen bez jednego chocby zapisa-
nego znaku? Pointa zbioru Dwukropek nie da sie jednoznacznie odczytac. Ba -
w ogdle odczytac sie nie da. Nie da sie odczyta¢, gdyz, jak pamietamy z wiersza
Utopia, za kazdym razem — nawet wychodzac z przestrzeni poetyckiej - odnaj-
dujemy sie ,w zyciu nie do pojecia” i w $wiecie, ktérego natura wcigz wymyka sie
poznaniu. Nawet istnienie $wiata nie jest oczywistoscia i poszukiwanie dla niego
nieredukowalnych podstaw jest jednym z fundamentalnych pytan filozoficznych.
Ich przekfad na jezyk poetycki dokonany w tomie Tutaj pytania owe zarazem
upraszcza i komplikuje. Upraszcza, gdyz wyprowadza z hermetycznego dyskursu
metafizycznego w obszar tego, co Mitosz i Rézewicz - kazdy inaczej - okreslaja
mianem ,jezyka ludzkiego”. Komplikuje zas dlatego, ze pomnaza ich wieloznacz-
nosc¢ i odstania nieoczywistos¢. Tak tez dzieje sie w zamykajacym zbiér wierszu
Metafizyka, w ktdérym pojawia sie stwierdzenie, Ze istnienie poswiadczone jest
przez przemijanie:

Whiosek banalny, nie wart juz pisania,
gdyby nie fakt bezsporny,

fakt na wieki wiekow,

na caty kosmos, jaki jest i bedzie,

ze co$ naprawde byto,

poki nie mineto

A to, co byto, jak choc¢by swiadomos¢, ,ze dzis jadtes kluski ze skwarkami”,
warte jest czasem uwolnienia od czasu i zapisania na karcie wiecznosci, wtasnie
»na wieki wiekdw”, w uroczystej mowie modlitwy. Lub w swiadectwie sztuki,
o ktérym mowa w wierszu Vermeer:

Dopoki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski

dzien po dniu przelewa,

nie zastuguje Swiat

na koniec $wiata.

86



Sztuka moze nie ocala, ale jej istnienie, istnienie arcydziet w szczegélnosci,
jest argumentem uzasadniajgcym istnienie jako takie. Codziennos¢ zmieniajgca
sie w ,moment wieczny” relacjonowana jest w szyku przestawnym, takim wiec,
ktéry podwaza zapisang w Metafizyce regute ,przegranej gry” w przemijanie,
nasyca logike pojec i twierdzen wynikajacych z pojecia istnienia tym, co Witka-
cy okresla mianem ,przezycia metafizycznego” i tym samym kwestionuje bez-
wzglednos¢ ich prawomocnosci.

| takze w wierszach najnowszego tego tomu pojawia sie to, co mnie zawsze
w poezji Szymborskiej poruszato, a co stanowi w moim przekonaniu o ich nie-
podrabialnej oryginalnosci: nasycone lekkim jak pidrko humorem paradoksal-
ne pofaczenie ,przyziemnego” z ,wysokim”, najlepiej chyba udokumentowane
w kapitalnym wierszu o Elli Fitzgerald, w ktérym marzenie piosenkarki o tym, by
Bdg przemienit ja w ,biata szczedliwg dziewczyne”, badz, jesli to niemozliwe, po-
zwolit jej sie odchudzi¢, spotyka sie zodmowa — w zamian obdarzona zostaje ge-
niuszem muzycznym i pieknym tytutem wyrazonym w stowach ,pociecho moja
czarna, roz$piewana ktodo”. Ale jest tez co$ wiecej w tym wierszu: owo ,tutaj”,
odsyta - jak w catym zbiorze - do ,tam”. | wtasnie na owo ,tam” otwiera sie kazdy
tekst poetycki autorki.

Tym, co w wierszach Szymborskiej — takze i w ostatnim tomie - najbardziej
uderzajace, jest ich oczywistos¢: e sa, ze sa takie wtasnie, a wreszcie, ze koriczac
ich lekture ze zdumieniem stwierdzamy, iz tak, przeciez tak wtasnie jest, tyle tyl-
ko, iz po raz pierwszy to zostato powiedziane, znalazto swe potwierdzenie w po-
ezji, a zatem zyskato nowy, na skro$ oryginalny status. Rzecz w tym bowiem, iz
poetka dostrzega i stawia nam przed oczyma to, czego my, widzac, nie potrafimy
zobaczy¢, wydobywa zatem opisywane zjawiska z cienia egzystencji, stawia je
w Swietle nowego spojrzenia. Jej poezja jest niczym 6w smieciarz, ktdrego pracy,
gdy przemyka ,0 bladym $wicie”, nie dostrzegamy na co dzien, ten, ,zatrudniony
w Oczyszczalni Miasta”, ktéry ,zgarnia, wynosi, do przyczepy wrzuca” odpadki
naszego bytowania, a znalaztszy klatke po gotebiach ,po to ja ma, / zeby zostata
pusta”. | oto okazuje sie, w poincie wiersza, ze nie wszystko jest oczywiste. Bo
czymze ma by¢ owa pusta klatka po gotebiach? Symbolem? Jedli tak, to czego?
Bardzo jest tajemnicza owa pusta klatka, niepokojaca.

Podobnie tajemnicza jest spokrewniona z Lemem maszyna czytajaca nr 1
(,Ja, Numer Trzy Plus Cztery Dzielone Przez Siedem” = Ja, Numer Jeden) odcyfro-
wujaca teksty pozostate po ,wymartych ludziach”, ktéra nawet ,kartkuje popio-
ty”, ktéra jednak nie wszystko jest w stanie sobie uzmystowic:
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”

Jednak najwigkszy ktopot mam ze stowem ,jestem”.
Wyglada to na czynnos¢ pospolita,

uprawiang powszechnie, ale nie zbiorowo,

W praczasie terazniejszym,

w trybie niedokonanym,

cho¢, jak wiadomo, dawno dokonanym.

To swoiscie ,futurystyczne” spojrzenie (z owym ,szyfrem” cyfrowym w mia-
nie maszyny) wiedzie, cho¢ moze zawie$¢, do wniosku, iz owa ,czynnos¢ po-
spolita”, ktorej istota wymyka sie definicji, ma charakter absurdalny, co zdaje sie
sugerowac odwotanie sie Numeru Jeden do ,braterskiej pomocy” maszyny o nu-
merze ,Dwie Pigte Zera tamane Przez Pot”, czyli w innym zapisie Dwie Piagte Zera
tamane przez Zero Pie¢, ktéra to maszyna to ,znany wariat” - co o tyle oczywiste,
Ze dziatanie tworzace imie maszynowego brata jest z matematycznego punktu
widzenia absurdem czystym, cho¢ skadingd pomystowym.

To, oczywiscie, zart, czesty zreszta w tej poezji niewolnej przeciez nie tylko
od ironii, lecz takze, cho¢ rzadziej, sarkazmu wyrazajgcego sie cho¢by w formule
wiersza Sq tacy, ktérzy méwiacej o ludziach, ktérzy ,sprawniej wykonuja zycie”,
przykfadajac ,pieczatki do jedynych prawd”. W koricu wiadomo, Ze poezja, z na-
tury swej wieloznaczna — podobnie zresztg jak ludzkie zycie, ktérego jest wyra-
zem - jedyne prawdy wyklucza, cho¢ pozornie zdaja sie utatwiac egzystencje. Ale
tez zaraz ujawnia sie w kolejnym wierszu pozornie tylko paradoksalny obraz czto-
wieka uwigzanego na faricuchu swej niewrazliwosci na los tancuchowego psa.

Przy czym uderza zawsze rzeczowos$¢ tych matych lirycznych narracji, sku-
pionych na detalu, pozornie — przynajmniej w pierwszej lekturze - ,zrozumiatych
same przez sie”, cho¢ gdy zaczyna sie je analizowa¢, okazuje sie, ze skrywaja in-
tymne emocje (Na lotnisku), dla ktérych, zdawatoby sie, brak stéw, a ktére prze-
ciez zostajg wyrazone niestychanie precyzyjnie i dobitnie, cho¢ na ogét w sposéb
daleki od sentymentalizmu. Mozna zaryzykowac teze, ze wiersze Szymborskiej to
zwiezte, czasem wrecz oschte komunikaty o ludzkiej kondycji, w gruncie rzeczy
niezmiennej, cho¢ przeciez — i na tym polega wielka madros¢ tej poezji - nie do
konca jednoznacznej, zaskakujgcej zmiennoscig mimo tozsamosci, gdyz okazu-
je sie, ze dton cztowieka, opisana w sposdb zgotfa naukowy, z uwzglednieniem
szczegolikéw anatomicznych, éw skomplikowany i zbudowany z tysiecy drob-
nych detali organ, staje sie narzedziem, ktére, zaleznie od uzytku, jaki zen uczy-
nimy, staje sie zdolne ,napisa¢ Mein Kampf / albo Chatke Puchatka" - przy czym
zestawienie tych dwdch tytutéw w petni opisuje kontrastowy charakter ludzkiej
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natury, ktéra wszakze wyraza sie tez i w inny sposéb, jak choc¢by w ten, ktéry uka-
zuje pointa wiersza Wzajemnos¢:

Bo koniec koncow
niewiedza niewiedzy
i rece zatrudnione umywaniem rak.

| znéw: to konstatacje zaskakujaco oczywiste. Ale tez nic w tym dziwnego,
gdyz w koricu to, o czym méwi ta poezja — o czym méwi kazda poezja, o czym
mowi cata literatura i sztuka - to rzeczy znane az do bolu, lecz przeciez istota
t e j poezji polega na tym, w jaki sposéb, w jak zaskakujacy sposéb ta wiedza
jest formutowana. A réwniez na tym, jak zmusza do namystu stajac sie lustrem
ukazujacym ludzkie oblicze w delikatnym, lecz zmuszajgcym do skupienia uwagi,
powiekszeniu.

W jednym ze szkicdw napisat Czestaw Mitosz o fenomenie, jaki stanowi zjawi-
sko okreslone przezerh mianem ,polskiej szkoty” poezji: ,Poezje »szkoty polskiej«
warto byto ttumaczy¢ na obce jezyki, bo jej jezyk dZzwigat ciezar historycznego
doswiadczenia dawnego i nowego, co przeksztatcato sie w dystans i ironig, a nie
wyfaczam bynajmniej »lekkiej« Szymborskiej”. | nie dziwi, ze éw przymiotnik —
Jlekka” — zapisat poeta w cudzystowie. Bo rzeczywiscie — pozornie jest to poezja
niestawiajaca czytelnikowi oporu. Lecz gdy sie wczyta¢ uwazniej, okazuje sig, ze
wcigga do otchfani.

Bez przesady mozna uznac Szymborska za poetke, ktérej kazdy nowy wiersz
- kazde nowe dzieto - jest ponawianiem takiej préby, jest eksperymentem, tak-
ze jezykowym. Od dawna jestem przekonany, ze poszczegdlne jej utwory maja
wtasng, odrebng poetyke, a ze mimo wszystko istnieje co$, co mozna okresli¢
jako wspdlny dla nich wszystkich poetycki idiom. Kazda jej poetycka ksigzka jest
swego rodzaju catoscig - precyzyjnie skomponowang i bedaca zbiorem samo-
wystarczalnym. Ta precyzja nakazywata autorce nieustanng selekcje. Nie dziwi
zatem, ze, odpowiadajac na pytanie dotyczace stosunkowo niewielkiej ilosci opu-
blikowanych wierszy, odpowiedziata, ze na pozostate ma kosz na $mieci. Jednym
z najbardziej zdumiewajacych eksperymentdw jest tom Dwukropek koriczacy sie
wierszem Wtasciwie kazdy wiersz o otwartej na nieosiggalna Cato$¢ poincie:

jesli czarno na biatym,

czy choc¢by w domysle,
z waznego albo z btahego powodu,

89



postawione zostana znaki zapytania,
a w odpowiedzi -
jezeli dwukropek:

W utworze zatytutowanym Do wiasnego wiersza pojawia sie, jako ostatnia
z mozliwosci, sugestia, ze moze on zostac nienapisany i zniknie ,z zadowoleniem
mruczac cos do siebie”. Interesujace wydaje sie to, co éw wiersz do siebie mruczy
i dlaczego jest z tego zadowolony. Czym jest owo mruczenie wiersza? Czym jest
owo mruczane ,cos"? Czym jest ,cos"? Jesli chcemy przeczytac¢ — cho¢ niekoniecz-
nie zrozumie¢, pewnie do konca zrozumiec sie nie da - ten wiersz, wéwczas musi-
my sie na tym mruczeniu, o ktérym nie wiemy, czym jest, a takze na tym mrucza-
nym ,cosiu”, przynajmniej zatrzymac, zastanowic sie nad tym, o co tu chodzi. A ja
wiem, nie powiem? Zapewne co$ w tym rodzaju. Tak przynajmniej powinien to
odbierac ktos, kto zna poezje autorki Stu pociech. Tyle, Ze to nie na powaznie, lecz
zartem. Ale jesli zartem, to powaznym, jak to u Szymborskiej whasnie. Tyle, ze owo
,ja wiem” nie nalezy do podmiotu wiersza - kto nim jest — ale do wiersza samego.
Wiersz mruczy ,co$ do siebie”. Natomiast nie wiadomo do korica, z czego jest
zadowolony. Wiadomo jedynie, ze zostanie ,nienapisany”. Lecz jesli rzeczywiscie
ma by¢ ,nienapisany”, to przeciez nie powinien po sobie zostawi¢ najmniejszego
sladu. W ogéle nie powinno go by¢. A tymczasem - ,nienapisany”, lecz jest!

| tak dalej. Podobnych zabaw i gier w poezji Wistawy Szymborskiej jest mno-
stwo. Podejrzewam, ze jest to jadro tego, co uczeni w pismie nazywajg poety-
ka autora. Zresztg, o ,negatywnej” poetyce autorki napisano juz wiele. Bo taki
Lnegatywny” trop odnajdujemy choc¢by w Podziekowaniu (,Wiele zawdzieczam
/ tym, ktérych nie kocham”), tak jest tez w Miniaturze Sredniowiecznej (,Najzad-
niejszej tez kwestii / mieszczanskiej czy kmiecej / pod najlazurowszym niebem”)
i w wielu innych utworach. Podejrzewam nawet — pewnie kto$ juz sie tym zajat
- Ze najczestszymi stowami, jakie w tej poezji sie pojawiaja, sa dwa: ,nie” oraz
LNic”. Frazy zaprzeczajace: ,Nie ma rozpusty gorszej niz myslenie” (Gtos w sprawie
pornografii). Nawet wiersz okazuje sie tworzy¢ przestrzen, ktérej okreslenie musi
zostac nazwane przez uzycie przymiotnika zaprzecznego: ,Jest wiec taki Swiat /
nad ktérym los sprawuje niezalezny? / [...] Istnienie na mdj rozkaz nieustanne?”
(Radosc pisania). Czy to dlatego, ze naprawde odnajdujemy sie, jak w poincie Uto-
pii, ,w zyciu nie do pojecia”?

Tak samo jest z owym ,nienapisanym” wierszem. Jego nieistnienie wy-
znacza horyzont dalszego pisania, dalszych poszukiwan. Przez to, ze nienapi-
sany, jest doskonaty i dlatego wtasnie mruczy co$ do siebie ,z zadowoleniem”.
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Jest nieludzki w swym ostatecznym (nie)spetnieniu. Ale to jest tez na swéj sposéb
zrozumiate w $wietle naszych doswiadczen, gdyz, co wiemy po lekturze Cebuli,
Ljest nam odméwiony / idiotyzm doskonatosci”. Prawdziwym wierszom tez - co
jest przeciez trescig przywotanego na poczatku tej noty utworu — 6w idiotyzm
jest odmoéwiony. Cho¢ z drugiej strony — skazani na ciemng mowe paradoksow
- wcigz o doskonatosci myslimy, gdyz (jakze to ludzkie, jakze do ,stu pociech”
dzieciecej wrazliwosci przynalezne) jest ona nieosiggalnym celem egzystencji.
| wtedy gdy to pojmujemy, zdobywamy sie czasem, bardzo rzadko, na formuty
zdumiewajace, jak ta, ktéra zamyka wiersz Trzy stowa najdziwniejsze:

Kiedy wymawiam stowo Nic,
stwarzam cos$, co nie miesci sie w zadnym niebycie.

Pewnie tez takie formuty sktadaja sie na owo ,cos$”, ktére z zadowoleniem
mruczy do siebie nienapisany wiersz.

ANDRZEJ SZUBA
Droga Pani Wistawo,

Tego nie robi sie czytelnikom.
Bo co ma pocza¢ czytelnik
w opustoszatym swiecie.
Nic niby sie nie zmienito,

a jednak wszystko jest inne.
Niby wydaje sie ksigzki,

ale jakie$ nie takie.

| drukuje sie wiersze,

ale kto by je czytat.

Ktos$ kiedys byt i pisat,

a potem nagle zniknat

i uporczywie nie tworzy.
Do ksiegarn sie zajrzato.
Pisma przewertowato.

A tam nic.

Co wiecej jest do zrobienia.
Nic.
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RYSZARD KRYNICKI
Krétka historia pewnego zartu

Wsrdd listdw Zbigniewa Herberta do Wistawy Szymborskiej, przechowywa-
nych w Bibliotece Jagielloriskie w Krakowie, znalaztem dwie karki pocztowe, obie
wystane z Gredji, ktérych ostatecznie nie wtaczytem do wydanej przeze mnie ko-
respondencji obojga poetdw, poniewaz ich nadawcg nie mégt by¢ autor Pana
Cogito.

Na pierwszej (z kolorowym zdjeciem popularnej w swoim czasie amerykan-
skiej modelki i aktorki filmowej Jayne Mansfield w dezabilu), wystanej z Aten 8
kwietnia 1966 roku, znajduje sie krétki list, napisany na maszynie i podpisany
odrecznie imieniem: Zbyszek, ale tym Zbyszkiem na pewno nie byt Herbert, bo
w tym czasie przebywat we Wiedniu - nie méwiac juz o tym, iz zabieranie ze sobg
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w podréz maszyny do pisania i pisanie na niej prywatnych listéw nie byto raczej
w jego zwyczaju. Mozna sie domyslag, ze autorem tego listu byt ktorys z kolegéw
redakcyjnych Szymborskiej z redakgji ,Zycia Literackiego”, prawdopodobnie Zbi-
gniew Kwiatkowski, sekretarz redakgji tego tygodnika.

Drugi list, znajdujacy sie na odwrocie pocztéwki wystanej z Heraklionu na
Krecie 30 kwietnia 1967 roku poczatkowo zdawat sie by¢ bardziej zagadkowy, po-
niewaz tekst gtéwny napisany zostat (z drobnymi szkolnymi btedami) po grecku,
natomiast miejsce, data i adres — po polsku. Charakter pisma wprawdzie rady-
kalnie rézni sie od wyrafinowanego pisma Herberta, a pod listem podpisany jest
tajemniczy Georgios Zagora, ale bibliotekarz czy archiwista uznat to zapewne za
kolejne wcielenie Frackowiaka. Dziwne tylko, ze nie zauwazyt, iz w archiwum Wi-
stawy Szymborskiej znajduje sie wiecej listdbw, napisanych ta sama reka. Bo tego,
ze w kwietniu 1967 roku Herbert nigdzie nie podrézowat, lecz chorowat w Paryzu,
nie musiat akurat wiedziec.

Zanim jednak zdradze, kto jest autorem listu, zacytuje go (w swobodnym
ttumaczeniu):

Dzieri dobry Pani!

Jak sie Pani miewa? Jakie wiesci?
Prosze mi wybaczyc, ale

musze teraz pojecha¢

do Knossos, Festos,

Mallii, Gortyny, Neapoli.
Orewouar. Pozdrawiam.

Georgios Zagora
Historia miata by¢ krotka, wiec bede sie skraca¢. Georgios to, jak wiadomo,
po polsku Jerzy — a skoro juz to wiemy, to tatwiej sie domysli¢, ze Georgios Zago-
ra to nie kto inny, jak zaprzyjazniony z Wistawa Szymborska od lat pie¢dziesia-

tych Jerzy Zagorski. Nie musze chyba dodawac, ze warto bytoby opublikowac ich
korespondencje.

R. K.
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Adam Zagajewski

Lato ‘95

To bylo lato nad Morzem Srédziemnym, pamigtasz,
w poblizu Tulonu, suche lato, zachwycone soba,
moéwigce w trudnym do uchwycenia dialekcie,

tak ze rozumielismy tylko strzepy stonych stow,

to bylo lato w ukosnym swietle wieczoru, w bladych
plamach gwiazd noca, kiedy milkl gwar
niezliczonych niewaznych rozméw i tylko
milczenie czekalo az odezwie sig senny prak,

lato w codziennej eksplozji potudnia, kiedy nawet
cykady mdlaly, to lato, kiedy bigkitna woda
otwierala sie goscinnie, tak goscinnie,

ze zupelnie zapominalismy o amforach lezacych
od paru tysigcy lar na dnie morza, w ciemnosci,
w samotnosci; to bylo lato, pamigtasz,

kiedy wiecznie zielone liscie ligustru §mialy sig,

to byt lipiec, kiedy zaprzyjaznilismy sie

z tym miodziutkim czarnym kotem,

ktory wydawal nam si¢ tak inteligentny,

to bylo to samo lato, kiedy w Srebrenicy

zabijano mezczyzn i chlopcow;

a tam niezliczone suche wystrzaly

i zapewne takie upal i kurz,

i cykady, $miertelnie przerazone.

Z tomu Wiersze wybrane (2010)
Krakéw, Wydawnictwo as



W PIERWSZA ROCZNICE SMIERCI POETY

MACIEJ WROBLEWSKI
Zagajewski i agon

Czytelnik przechadza sie réznymi drogami, spogladajac na ten czy inny lite-
racki widok, wybiera zen to, co mu odpowiada. Niekiedy kieruje sie gtosem we-
wnetrznym, wyrobionym w dialogu z wieloma pisarzami, a zdarza sie i tak, ze po-
dejmuje swoje decyzje akcydentalnie, nie w petni Swiadomie. Tak byto z Adamem
Zagajewskim w moim przypadku. Regularna lektura ,Zeszytéw Literackich” pod
redakcjg Barbary Toruriczyk od potowy lat osiemdziesigtych stanowita dla mnie
rodzaj intelektualnej podroézy, ktéra — jak sobie tego wéwczas zyczytem — powin-
na byfa trwac jak najdtuzej. Niejako mimochodem zaczatem czytac wiersze, eseje,
przekfady Zagajewskiego, nie zdajac sobie wéwczas sprawy z tego, ze napisany
wspdlnie z Julianem Kornhauserem Swiat nie przedstawiony (1974) stat sie zaczy-
nem zmian w polskiej literaturze drugiej potowy lat 70. Cho¢ z czasem poznatem
obiekcje krytykéw do gtosu dwoéch mtodych autoréw dopominajacych sie od
uznanych pisarzy (m.in. Tadeusza Konwickiego, Stanistawa Lema, Stanistawa Gro-
chowiaka) wiekszego wyczulenia na puls zycia spotecznego, to Zagajewski do
konca pozostat dla mnie postacia w jakim$ sensie zagadkowa, wielowymiarowa.

Nie jestem do konca przekonany o tym, czy jego - wespdt z Kornhause-
rem — ekskursy krytycznoliterackie czynione w Swiecie nie przedstawionym wraz
z przedstawionymi propozycjami literatury konkretu” kiedykolwiek zostaty
przez niego definitywnie uniewaznione. Gdy czytam p6zna poezje i eseistyke
Zagajewskiego, wcigz dzwiecza mi w uszach jego stowa z tekstu Walka konkretu
z symbolem (1973): ,Literatura jest tu $wiadkiem przenikliwym i upartym swiad-
kiem, bez konca sprawdzajacym zeznania obu stron (symbolu i konkretu — M. W.).
Réwnoczesnie symboliczna i konkretna, rozpieta miedzy realizmem a nominali-
zmem, literatura wdaje sie w konflikt miedzy symbolem a konkretem ludzkiego
doswiadczenia.” Uwazam, ze wczesne przemyslenia poety - cho¢ potem kory-
gowane czy wyrzucane z literackiego warsztatu — na temat roli sztuki stowa po-
zostaty w nim jak odlegte wspomnienie dobrych przezy¢ mtodosci. Ale jednak
zostaty, wracat do nich, modyfikowat szczegoty. Oczywiscie, ze sie idea walki
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skonkretu z symbolem” zmieniata w ciggu piecdziesieciu lat literackiej roboty, ale
— wedtug mnie - jej jadro pozostato i decydowato o kierunku rozwoju wyobrazni
Zagajewskiego. Byto zarzewiem twoérczego napiecia, ktére mogto w niektdrych
czytelnikach rodzi¢ podejrzenie wobec poety o sztucznos¢ i efekciarstwo.

Niekoniecznie czynitem zarzuty wierszom autora Ziemi ognistej, kierujac sie
gtosem Janusza Stawinskiego czy Karola Maliszewskiego. Szukatem raczej od-
powiedzi na pytanie ,Z czym Zagajewski walczyt?” A wdwczas, w latach osiem-
dziesigtych, a potem takze i dziewiecdziesigtych, te autorska walke postrzegatem
nie tylko w kategoriach estetycznych, ale takze i filozoficznych, egzystencjalnych,
a zatem dotykata ona spraw podstawowych. Czy Zagajewski poeta toczyt te walke
z gracja? Czy przybierat poze tego, ktéry wie, jak potoczy sie pojedynek? A wresz-
cie, czy wiedziat, kto bedzie zwyciezcy, a kto przegranym? Drobiazg literacki To
z wydanego w Instytucie Literackim w Paryzu zbioru List. Oda do wielosci (1983)
jest dobrg ilustracjg opisywanego przeze mnie agonu. Zarysowana w wierszu li-
ryczna sytuacja moze by¢ czytana w perspektywie emigracyjnego doswiadczenia,
ktére - jak wiadomo - nie jest stanem przyjemnym dla pisarza, pozbawionego
bezposredniego kontaktu z publicznoscia literacka. Ale jesli porzuci¢ nasuwajacy
sie biograficzny kontekst, to dwoistos¢ lub dwojakos¢ w tekscie uderza. Cho¢ al-
ternatywa upadku i stabilizacji niekoniecznie jest jedyng mozliwoscia zarysowanga
w wierszu, to jednak napiecie miedzy dwoma stanami musi kietkowa¢ w wyobraz-
ni czytelnika odczuciem niepewnosci. Co ciekawe, kazdy z wyboréw faczy sie z bo-
lem, przykrymi doznaniami, a zatem wszystkie rozwigzania poprzedzone zostaja
cierpieniem. By¢ moze w tym tkwi sedno strategii poetyckiej Zagajewskiego — do
konca wiedzie¢, ze dobrze jest nie wiedzie¢ wszystkiego, a nawet ograniczac sie
w tym, co uznac za sprawe pewna. Z jednej strony mamy umkniecie poety w Swiat
bolesnej, dostownie i w przenosni, ,wielosci”, za$ z drugiej ujawnia sie w wierszu
postawa kontemplacji tego, co przed cztowiekiem powoli wytania sie na horyzon-
cie: na poczatku bez wyraznego ksztattu i wtasciwosci, a potem — wraz ze skraca-
niem perspektywy - albo karleje, albo olbrzymieje.

Powtarzajace sie w wierszach Zagajewskiego mocne, wpisane w ciag zna-
kéw kulturowo waznych stowa, jak chaos, wiedza, miara i czas nie stuza ironicz-
nym, w Herbertowskim duchu, ,wycieczkom” w strone wspdétczesnosci. Mimo ze
Zagajewski pisat o ironii czy to u Gombrowicza, czy u Manna, to jednak w sztu-
ce poetyckiej raczej jej nie uzywat. Mozna by powiedzie¢, ze byt ,serio” nawet
wtedy, gdy deklarowat potrzebe niewiedzy wobec rzeczywistosci, ktérej na imie
Chaos (Oda do wielosci, Chaos). Agon Zagajewskiego ze Swiatem wymagat od nie-
go umiejetnosci zachowywania réwnowagi miedzy tym, co pocigga estete i eru-
dyte, a tym, co wciagga bywalca Zzycia. Zagajewskiego taniec miedzy ,konkretem
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a symbolem” trwat przez cate jego artystyczne zycie. Dobrze te dwoisto$¢ oddaje
taki oto fragment wiersza Kierkegaard o Heglu z tomu List. Oda do wielosci:

Kierkegaard moéwit o Heglu: przypomina kogos,
Kto wznosi ogromny zamek, sam jednak mieszka
W prostej szopie, stojacej w poblizu budowy.

Z opisywanych przeze mnie zapaséw poety z zyciem i sztuka literacka ro-
dzi sie charakterystyczny dla niego balans miedzy préba zapisania w poetyckim
notesie ,scen z zycia prawdziwego” a koniecznoscig lirycznego wznoszenia sie
ponad to, co wspdlne i powszednie. Dobrym przyktadem jest tomik Jechac do
Lwowa (1985). Swoiste wahanie w wieku dojrzatym bedzie w twérczosci Zaga-
jewskiego mniej zauwazalne, jak w Ptétnie (1990), a juz na pewno stanie sie tylko
cieniem w Ziemi ognistej (1994), co nalezy faczy¢ z procesem artystycznej konsoli-
dacji, powaznym doswiadczeniem i krzepnieciem literackiej wrazliwosci.

Sadze, ze niebagatelng dla poety sprawg byta wolnos¢, ktdra we wszystkich
jej odmianach rzeczywisto$¢ PRL-u ttumita, ograniczata, znosita jako zrédto poten-
cjalnego zagrozenia. Ten wie, co to wolnos¢, kto doswiadczyt choéby pétwolnosci
lub tez zyt ,pod ostong” cenzorskiego parasola. Wyrazne napiecie obecne w twér-
czosci Zagajewskiego - przynajmniej do tomiku Ptdtno — miedzy postawa pisarza
sondujacego ,$wiat zwyktych ludzi” a postawg parnasistowska mozna uznac za
ten rodzaj energii artystycznej, ktéra napedzata wyobraznie poety. Dostrzec to
mozna w jego krytykach, poswieconych Tomaszowi Mannowi, Witoldowi Gom-
browiczowi czy Wistawie Szymborskiej. Kiedy w 1976 roku ukazat sie tomik Wielka
liczba Szymborskiej, Zagajewski miedzy innymi napisat: , A przeciez wewnatrz lite-
ratury panuje wolnos¢ wyboru wieksza niz w $wiecie realnym. To, co odczytuje sie
jako nieubfagany kierunek rozwoju juz za pietnascie czy dwadziescia pie¢ lat moze
okazac sie jednym z nurtéw literatury. Nie ma tu zadnych regut ani praw rozwo-
ju, ktére bytyby analogiczne do praw przyrody. Nieoczekiwanie moze wytrysnac
nowe zrédto nadziei i sity, moze odstoni¢ sie zasypane stare, dobrze znane 7ré-
dto.” Tytut recenzji, umieszczonej pézniej w ksigzce Drugi oddech (1978), to Poezja
swobody. Pochwaty pod adresem poetki dotycza oczywiscie tego, czym wowczas
sam jako pisarz zyt, a wiec umiejetnosci wytuskiwania z otaczajacej rzeczywistosci
gtoséw ludzi zanurzonych w Swiat , kultury masowej i polityki, nauki i popularnych
broszur”. Obok tego, niemal na réwnych prawach artystycznego waloru, pojawia
sie mysl o ,pogodnej wolnosci twércy”, od ktérej Sciezka wiedzie wprost do krain
samostanowienia i osobnosci — niekoniecznie zbudowanych wytacznie z jasnych
tonéw. Tym krainom w pewnym stopniu, czy zakresie, patronowat Gombrowicz,
ale przemieniony, omal marmurowy, pozbawiony ironii oka.
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Temat wolnosci pojawia sie réwniez w ostatniej eseistycznej ksigzce Za-
gajewskiego Substancja nieuporzgdkowana (2019). Wolno$¢, jak przekonuje pi-
sarz, potrzebuje prawdy i dobra nie tylko cyzelowanych w formie lirycznej czy
dyskursywnej, ale przede wszystkim prébowanych w regularnym zyciu. O Zyciu
w wolnosci jest nade wszystko tekstem o cztowieku zaréwno tym, ktéry biadzi,
jak i tym, ktéry podaza rownym krokiem ku zachodowi stonca. A w koricu jest to
esej zwrécony ku sprawom publicznym i obywatelskim, gdyz pisanie o wolno-
$ci bytoby nazbyt abstrakcyjne dla Zagajewskiego, gdyby nie mozna skierowac
wzroku w strone zwyktego zycia i szczeg6dtu, zwigzanego z konkretnym ludzkim
istnieniem. W tym kontekscie warto dopowiedzie¢, ze autor napomyka o spra-
wie z pozoru marginalnej i dalekiej od wagi problemu wolnosci, prawdy i piek-
na — mianowicie o usémiechu: ,Usmiech jest jak miekki znak w jezyku rosyjskim.
Gdybym byt filozofem, napisatbym rozprawe o usmiechu - o tym, jak zmienia
twarz kobiety czy mezczyzny, jak sprawia, Zze twarde rysy kogos nieuwaznego,
nieobecnego, wycofanego, niekiedy moze petnego niecheci albo po prostu gte-
boko obojetnego, zmeczonego, zdeprymowanego nagle miekna i $la do innych
sygnat méwigcy: jestem cztowiekiem, nie jestem taki zty. Moze nawet przekazuje
co$ wiecej: jestem wolny”. By¢ moze Zagajewski czytat, cho¢ pewnosci nie mam,
szkic Helmutha Plessnera, niemieckiego antropologa filozoficznego, zatytuto-
wany Usmiech, w ktérym mysliciel przekonujaco dowodzit wieloznacznosci tego
wyjatkowego wyrazu ludzkiej twarzy. Usmiech, nazwany przez Plessnera ,eks-
presja bezdzwieczng i sttumiona”, doskonale nadaje sie do podkreslania czy uwy-
puklania w relacjach miedzyludzkich istotnych niuanséw, ktérym rady nie daje
Smiech czy krzyk. Jest on zawieszony miedzy ,konkretem” a ,symbolem?”, a dzieki
temu zachowuje strukture plastyczna. A zatem mimiczna forma (Plessner nazywa
ja ,mimika ducha”) posiada w sobie potezny tadunek znaczeniowy i znakomicie
komunikuje r6zne emocjonalne, duchowe stany, bedac czyms$ w rodzaju medium
cztowieczenstwa. W eseju Zagajewskiego passus o usmiechu pokazuje to, w jaki
sposéb o ludzkiej kondycji myslat dojrzaty juz artysta. Dualizmy dobro - zto czy
piekno - brzydota pozwalajg opisac swiat wyraziscie i na swoj sposéb dramatycz-
nie. Natomiast semantyka usmiechu odbiera postrzeganym sytuacjom, osobom,
stanom, obiektom zasadniczo$¢ i jednoznaczno$¢. Moze wtasnie o ten usmiech
jako gest znaczacy, ludzki, konkretno-symboliczny walczyt ze Swiatem i soba Za-
gajewski? Co prawda pisarz sie mityguje w sytuacji, w ktérej prébuje powiazac
wolnos¢ z usmiechem, ale przeciez nie o Sciste uzaleznienie wartosci od ,mimiki
ducha” chodzi. Raczej o cztowieczenhstwo przejawiajace sie wiasnie w usmiechu.
Jego odwrotnoscia, ale w tym ludzkim, a wiec nieokre$lonym sensie, jest grymas
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zwiazany z bélem i cierpieniem. Wiersz Z Zycia przedmiotéw z tomu Ptétno odsta-
nia te mniej jasng strone naszego zycia:

I nagle to ja zaczynam moéwic: rzeczy,

czy wiecie, czym jest cierpienie?

Czy bytyscie kiedy$ gtodne, zagubione, samotne?
Czy ptakatyscie? Czy wiecie, czym jest lek?

Pisany pod koniec XX wieku utwér Autoportret z tomu Pragnienie (1999) wy-
dawac¢ by sie mogto wolny jest od tresci agonicznych, wszak méwiacy wyraza
sie w tonie akceptacji i aprobaty. Pod koniec padajg jednak stowa, ktére brzmia
enigmatycznie, a zarazem przywotuja na mysl wczesniejsze wiersze:

Méj kraj wyzwolit sie od jednego zta. Chciatbym,
Zeby za tym poszto jeszcze jedno wyzwolenie.
Czy moge by¢ w tym przydatny? Nie wiem.

Mimo deklarowanego w pierwszej i srodkowej czesci utworu pieknoducho-
stwa (,Czasem przemawiajg do mnie obrazy w muzeach/ i nagle znika ironia.”),
a zarazem pogodzenia sie z zyciem w takim ksztatcie, w jakim sie ono codziennie
ujawnia (,Lubie chodzi¢ na dtugie spacery paryskimi ulicami/i patrze¢ na moich
bliznich, ozywionych zazdroscia,/pozadaniem i gniewem [..]") Zagajewski po-
zostaje spotecznie aktywny. Lub tez takim sie chce sportretowac. Pewnosci nie
mam, czy opisywany utwor to kolejna préba — bardziej dyskretna i stonowana
niz wczedniejsze — potaczenia lub pogodzenia postawy parnasistowskiej ze spo-
tecznie zaangazowana. Ale bez watpienia stary Zagajewski wcigz probuje wejsc¢
w zycie, a nie tylko je obserwowac i badac¢, jak biolog przyrode buzujaca zyciem.

Agon Zagajewskiego rozpisany na wiersze, a takze eseje i powiesci, miat cha-
rakter zmagania obliczonego na dtuzszy okres niz jedna rozgrywka, niz jedna po-
tyczka. Przez ponad piecdziesiat lat probowat sobie i czytelnikom swoich wierszy
udowodni¢ gotowos¢ zanurzania sie w rzeczywisto$¢ z usmiechem, ktéry mégt
zakonczyc sie gestem sprzeciwu wobec niej, ale réwnie dobrze pogodng akcep-
tacja. By¢ moze walka o ,mimike ducha” byta tak dtuga i owocna, gdy mierzy¢ ja
wartoscia literackich osiggniec pisarza, dzieki statej obecnosci innych sztuk w zy-
ciu Zagajewskiego, szczegdlnie tej, ktorej patronuje Polihymnia. | kiedy czytam
esej Zagajewskiego Odeszli wielcy poeci, w ktérym pisarz wpada w ton nostalgii
towarzyszacej wspominkom o nieobecnych juz twércach, o znaczeniu poezji jako
sztuki ,niespecjalistycznej” i ,antyzargonowej”, a jednak ocalajacej ludzka wrazli-
wos¢, zastanawiam sie nad tym, jakg muzyke styszat, odchodzac z tego $wiata na
zawsze.
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ZBIGNIEW HERBERT

Gdziekolwiek jestes

Gdziekolwiek jestes gdziekolwiek kwitnie cieh Twojej rozy
pod $cianag domu $ciang wieczornej zorzy

cielesny dotykalny po trzykro¢ nieobecny

prosze abys nie spuszczat mnie z oczu oczu wielkich woéd

i abym czut Twéj dotyk Twéj palec na moich ustach

Nota

Niedokoriczony wiersz z kregu tomu Epilog burzy, odczytany z rekopisu.

Jedyny brulion tego utworu znajduje sie w Notatniku 147 (akc. 17 955 t. 147), ktéry za-
wiera m.in. notatki do planowanej ksiazki Narzeczona Attyli oraz bruliony tekstow Danae
i Giganci jakie miaty wejs¢ do tomu Krél mréwek, bruliony wierszy P. C. a haiku, Sny koli-
ste (pierwsza wersja wiersza Piosenka z tomu Epilog burzy), P. C. prolegomena do teorii zta,
Swieta i Wczesny ranek - jak tez zapiski natury osobistej, pisane w czasie od marca 1994 do
(prawdopodobnie) lipca 1995. Co prawda pod brulionem wiersza Swieta znajduje sie data:
4. 1V. [19]84, ale zapewne jest to btad pidra (co czasami zdarzato sie Zbigniewowi Herber-
towi przy zapisywaniu dat) i chodzito jednak o 4 kwietnia 1995, bo na ten dzien przypadat
owego roku Poniedziatek Wielkanocny.

U dotu pierwszej strony notatnika znajduje sie zapis: 7 — 10 marzec 1994 est, est, est (tac.
jest, jest, jest).

W drugiej linijce wiersza nad stowami: Sciang wieczornej zorzy nadpisane jest alternatywne
sformutowanie: domu z wieczornej zorzy.

R.K.

(© Copyright Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafat Zebrowski 2022. / Z rekopisu od-
czytat Ryszard Krynicki.
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ANTONI LIBERA

Badz wierny sobie i dwa inne standardy jazzowe*

Kto raz zobaczyt cie, ten przepadt
do muzyki J. Kerna All the Things You Are (1939)

Kto raz zobaczyt cie, ten przepadt:
Twaj czar urzeka caty ten Swiat;

Kto raz cie spotkat, bedzie czekat,

Cho¢ miatoby to trwag, nie wiem ile lat.

Bo bije z ciebie moc i bije blask;
Zapowiedz pieknych dni i wielu task;

I nikt nie oprze sie tej sile - o nie, nikt!
Az przyjdzie w koncu ten czas,

Gdy znowu spotka cie - cho¢ raz. (bis)

Twéj usmiech
do muzyki J. Mandela The Shadow of Your Smile (1965)

Twéj usmiech mi sie $ni
Od wielu lat

| cofa w tamte dni

| w tamten Swiat:

Maty pokdj nasz

* Polskie wersje jezykowe stynnych standardéw jazzowych, stworzone na jubileusz Andrzeja
Dabrowskiego.

102



I nocny bar
W mroku twoja twarz -
Mitosci czar.

Gdzie podziat sie ten $wiat?
Gdzie$ tam, we mgle.
Jak gdyby czas go skradt.
A moze $nie?
Ale nawet jesli $nie,
To pamieci niemy zdrdj
Stale saczy w moje sny
Tamten usmiech twoj. (bis)

Badz wierny sobie
do muzyki C. Francois Comme d’habitude / My Way (1967)

A wiec

gdy jestem juz
daleko hen

u kresu drogi;

i mam

na butach kurz,
a w oczach sen,
ale bez trwogi -

wiem, ze
jakkolwiek jest,
gdziekolwiek $nie,
cokolwiek robie,
rzeczw tym,

by zawsze by¢ -
by¢ wiernym sobie.

Czy jest
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mi czegos zal,

gdy patrze wstecz?
Kto nie zatuje!

Lecz coz,

wszak kazda rzecz
i szczescie tez
drogo kosztuje.

Gdy szto

o wielka gre,

o wielki los,
moéwitem sobie —

i gtos

powtarzat to:

,badZ wierny sobie”.

Bywato tez,

jak pewnie wiesz,
Ze zyto sie

i mdto, i Zle,

i byto zal,

i byto wstyd,
lecztegojuz

nie cofnie nikt -

lecz stad tez wiem:
nie warto by¢
niewiernym sobie.

Byt tez

mitosci czar

i zmystow zar,

i smak zazdrosci;
Lecz dzi$

nie budzi to
niczego juz
précz wesotosci.



Aze

zdotatem przejs¢
ten caty szlak

w jednej osobie,

to stad,

ze bytem wciaz -
wcigz wierny sobie.

| nawet gdy
wariuje $wiat,

a dzika moc
niweczy fad,

i gubisz sie,

co robi¢ masz,

bo nie wiesz sam,
czy rade dasz -

i wtedy badz,
do konca badz -

badz wierny sobie.

(bis)
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RENATA GORCZYNSKA
Take five

Mr. David Brubeck,
gdziekolwiek przebywa

Drogi Panie Brubeck, zbieratam sie z tym listem cate dziesieciolecia. Wreszcie
sie przemogtam. Dtuzej nie moge czeka¢, bo a nuz ktdres$ z nas w koricu umrze.
Dostarczytabym Panu ten list do rak wiasnych, gdy koncertowat Pan w nowojor-
skim Lincoln Center z utworzong przez Pana orkiestrg mtodych Meksykanéw wy-
ciagnietych z barrio, ale pech chciat, ze pomylitam daty i sie spéznitam. Gdy pode-
sztam z koperta w dioni pod ten szacowny przybytek, zastatam juz tylko plakaty
anonsujgce Pana wystep poprzedniego wieczora. Niemal zalatam sie tzami, bo
przeciez ukonczyt juz pan dziewiec¢dziesigtke z okladem, a i ja nie mtodnieje. Tak
oto po raz drugi w zyciu omingt mnie Pana koncert. Nie moge wrecz odzatowac¢
zwlaszcza tego pierwszego. Sam sie Pan przekona dlaczego.

Targana skrajnymi emocjami musze w pierwszych stowach mojego listu wy-
jasni¢, skad we mnie rést taki nakaz wewnetrzny do jego napisania. Znam troche
angielski, ale postanowitam pisa¢ w moim rodzimym jezyku, bo chyba nie potra-
filabym w obcym wyrazi¢ mysli, ktore ktebia sie we mnie od lat. Pan to sobie moze
przettumaczy¢ przez Google Translator.

Od razu zaznaczg, ze ten list w niczym, ale to w niczym nie przypomina ta-
kiego opowiadania w formie listu Stefana Zweiga o kobiecie, piszacej pod koniec
zycia do chwilowego kochanka, ktéry zrujnowat jej zycie. | nawet o tym nie wie-
dziat. Nie, zadnych podtekstéw tu nie bedzie, zresztg prowadzit sie Pan pewnie
nienagannie i doczekat szesciu synéw z tg sama zong Lola, ktéra wszedzie Panu
towarzyszyta. Do tego nie wyglada Pan na takiego, co ¢pat i walit sobie w zyte here,
co jest czesto spotykanym zjawiskiem w Pana srodowisku. Pana koledzy, by wspia¢
sie jeszcze wyzej na wysokosci, na ktére wyniost ich duch improwizacji, umiera-
li w mtodszym i starszym wieku jako ofiary narkomanii. Wezmy Charlie Parkera
czy Johna Coltrane’a. Taka to praca w warunkach szkodliwych dla zdrowia. Kluby
nocne, w ktérych odbywaja sie na ogo6t dwie sesje jedna po drugiej, tygodnie czy
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nawet miesigce w trasie od miasta do miasta, ze stanu do stanu, jak Ameryka dtuga
i szeroka. | jeszcze tournées zagraniczne. Dobrze Pan to zna, nie ma dwoch zdan.
Czyzby zostat Pan wychowany w trzezwosci jak jakis kwakier i tak juz zostato? Skad
Pan czerpat szwung przez tyle lat? Ja tylko pytam, zaskoczona.

No to w imie Boze zaczynam. Jazz, panie Brubeck kocham od zarania. Pamie-
tam jak dzi$ ten dzien po lekcjach, kiedy kolega z podstawdwki imieniem Bartek,
majacy majetna rodzine w Ameryce, puscit mi u siebie w domu $wiezo nadestana
ptyte z negro spirituals. Runat na mnie ocean rytmicznego Spiewu i powalit swoja
moca. Odtad bez wzgledu na zagtuszenia chciwie wstuchiwatam sie w Voice of
America, a zwilaszcza w Jazz Hour, ktéra prowadzit aksamitnym barytonem Willis
Conover. Byt na naszej komunistycznej ¢wierckuli Wielkim Guru, i gdy przyjechat
do Warszawy na jedno z pierwszych Jazz Jamboree w Filharmonii Warszawskiej,
publiczno$¢ na jego widok wstata z miejsc, nagradzajac go niemilknacymi okla-
skami. Takie to byty czasy. Na pierwszy w moim zyciu koncert jazzowy przysztam
w wieku trzynastu lat pijana, bo przez pomytke wypitam koniak gruzinski, nie od-
rézniajac go od wina. Byt to wystep Zbigniewa Namystowskiego chyba jeszcze
w jego tradycyjnej odstonie. Krecito mi sie w gltowie wskutek kombinacji dzwie-
kéw i kaca.

Wiem, Pan mdgt o Conoverze nie stysze¢, bo Voice of America, radiostacja
rzagdowa, nie byt nadawany na obszarze Standw Zjednoczonych ze wzgledu na
obowiazujacy zakaz propagandy natozony przez Federalng Komisje do spraw
Komunikacji. Podobnie byto z pieknie wydawanym miesiecznikiem ,Ameryka” -
istniat tylko w naszej zamknietej klatce, bez prawa debitu w America the Beautiful.
Jakiez kuszace zamieszczat zdjecia... Jego redaktorem naczelnym byt Jan Erdman,
zie¢ takiego pisarza-podréznika Melchiora Wankowicza. Wiele lat potem, po
Smierci zony Marty, zabit sie strzatem z dubeltéwki, odciggajac cyngiel paluchem
u nogi. Moze niepotrzebnie o tym pisze, ale te straszng $mier¢ mam ciggle w pa-
mieci. Zginat jak Hemingway przed nim, jakby to byto copy cat.

Ta Wasza Ameryka huczata nam w gtowach. Zadziwiata nas Czterema Wiel-
kimi, jak nazywano wtedy Hemingwaya, Caldwella, Steinbecka i Faulknera. Kiedy
zjechat do Polski ensemble ztozony z czarnych $piewakdéw i muzykéw z Porgy and
Bess, ludzie zabijali sie o bilety. Jeden z moich starszych kolegéw, ktéry nie miat
ani pieniedzy, ani mozliwosci ich kupna, pomalowat sobie twarz pastg do butéw
i tym sposobem przeslizgnat sie z zespotem wejsciem dla artystéw naszego strze-
listego Patacu Kultury i Nauki, ktéry wéwczas swiecit nowoscia. Pan tam réwniez
wystepowat na przedwios$niu 1958 roku ze swoim combo w biato-czerwono-zto-
tej bombonierze Sali Kongresowej. Do tego zmierzam.
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Zanim to jednak nastgpi, musze Panu w krétkich stowach nakresli¢ okolicz-
nosci mojego dorastania. Miatam sliczng i dtugo mtoda matke oraz ojca mruka.
Bytam ich jedynym dzieckiem, bo mama nie wyobrazata sobie przezy¢ mak po-
rodu po raz drugi. Uwodzita wielu, w tym réwniez i mnie. Nazywano ja Plomie-
niem Zoliborza, takze z racji jej rudowtosej grzywy. Poniewaz popisowo tanczyta
boogie-woogie, z zapatem uczeszczata na pogadanki o jazzie, ktére wkrétce po
wojnie prowadzit w klubie YMCA na Saskiej Kepie Leopold Tyrmand. Byt on krze-
wicielem nieco pdzniejszej teorii, ze to jazz pomodgt rozwali¢ ustréj demoluddw.
Spieratabym sie z nim, bo nawet w swoim rozkwicie w naszej Ojczyznie byta to
sztuka dla wyselekcjonowanej publicznosci. Sam Pan zresztg wie, ze w Pana wiel-
kim kraju, kolebce jazzu, stuchaczy jakby ciggle coraz mniej, a jedyna stacja jazzo-
wa w Nowym Jorku — WRVR z niezawodnym Lesem Daviesem, dawno juz musiata
sie przenies¢ do Internetu, bo z braku reklam nie wyrabiata z kosztami.

Wracam na Zoliborz; nazwa, moze wyjasnie, pochodzi od francuskiego jo-
lie bord, czyli Piekny Brzeg nad nasza krélowa rzek, Wista. W czasach wzglednej
prosperity rodzice odkupili nie do konca legalnie, bo handel nieruchomosciami
byt zabroniony, gérne p6t willi na tak zwanym Zoliborzu Oficerskim, dzielnicy po-
wstatej przed wojna. Przeprowadzilismy sie tam ze zrujnowanego srédmiescia.
Pan sobie pewnie nie wyobraza, jak wyglada miasto zburzone w dziewiecdziesie-
ciu pieciu procentach. Chociaz — co ja méwie. A dzisiejszy Bagdad znany z niezli-
czonych relacji tv? W Dzielnicy Oficerskiej domy staty w ogrodach, gdzieniegdzie
tylko w sasiedztwie gruzéw i zgliszcz.

Przeniesiona do lepszego $wiata uczeszczatam od poczatku do konca do
jednej i tej samej zdecydowanie Swieckiej szkoty TPD, gdzie co rano odbywaty
sie apele z obowigzkowym odspiewaniem piesni masowych w rodzaju Tysigce
rgk, miliony rqgk, a serce bije jedno. Serce Partii, oczywiscie. Pan, tak lubigcy tamane
rytmy i metrum na 7/4, fatwo moze poja¢, jaka to nuda ciggle stuchac i co gorsza
Spiewac marsze, nawet o pacyfistycznej wymowie. Mysmy wtedy stale musieli
walczy¢ o pokoj. Czysty oksymoron. Totez jazz — i tu racje miat wspomniany Tyr-
mand, zreszta potem Pana wspotobywatel, wnosit powiew wolnosci. Wolnosci
obopdlnej, bo muzycy nie grali z nut, tylko to, co i jak im sie akurat podobato,
zawsze nieco inaczej, a stuchacze upajali sie tym. W moim przypadku to nie byt
powiew, lecz huragan.

Trzeba Panu wiedzie¢, ze szybko dorastatam i uczeszczatam do szkoty o dwa
lata wyzej od przewidzianej normy wiekowej. Jako nastolatka doznatam, jak sie
to mawia, coup de foudre, czyli razenia piorunem za sprawa starszego ode mnie
o trzy lata chtopca ze wsi Zoliborz Oficerski. Z powodéw osobistych nazwe go Al.
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Brzmi jak tip-top, prawda? Chociaz sie jeszcze nie znalismy, ze swoim kuzynem
podszedt do mnie na ulicy, Zzeby zaprosi¢ na swoje majowe imieniny. Czyli musiat
0 mnie juz co$ stysze¢, bo chodzilisémy do réznych szkét. Jak dzis pamietam, ze
sztam z bukietem jasmindw, z suka rasy pudel krélewski, ubrana w biatg szmi-
zjerke w czarne paski i bardzo chciatam sie upodobni¢ choc¢by fryzurg do Mariny
Vlady, odtwérczyni tytutowej roli w filmie Czarownica. On z kolei miat na sobie
hawajska koszule na wypustke w kolorze z6ttym ze wzorem w zielone palmy, a do
tego granatowe spodnie od garnituru i brazowe pétbuciki. Ale nie ten ubiér, w su-
mie niezbyt stylowy, tak wpadt mi w oko, tylko jego twarz. Ciemnoblond witosy
ostrzyzone na crew cut, uszki jak u niemowlecia, zielone oczy w obfitej oprawie,
nizej zgrabny nos, a jeszcze nizej bardzo wydatne usta. Na moje oko miat prawie
metr osiemdziesiat i gibka sylwetke, bo okazato sie, ze wczesniej zostat mistrzem
Warszawy w skoku o tyczce. W kategorii mtodzikéw.

Te imieniny przezytam jak w goraczce i widzac jego wahanie, sama zaprosi-
tam go do tanca. A byt tam kwiat dziewczat Sciagnietych nawet z innych dzielnic.
Al miat jeszcze dwdch braci - starszego o péttora roku i mtodszego o osiem. Ten
ostatni narodzit sie po powrocie ojca z oflagu. Pilismy z umiarem pétstodkie wino
Mistella i zagryzaliSmy tartinkami z serem. Na koniec wjechat tort z orzechéw
wioskich, specjalnos¢ jego matki. Mieszkanie zawierato pamiatki dawnej swietno-
$ci: miniatury utytutowanych przodkéw, pare zdezelowanych antykdw, przetarte
persy. Wkrétce dowiedziatam sieg, Ze ojciec — baron z rodowodem z Kurlandii, uro-
dzit sie w Woronezu, gdzie zestano jego rodzine, a matka Al byfa posazng cérka
radcy dworu Cesarza Franciszka Jézefa ze Lwowa. Byty to bez watpienia Wyso-
kie, cho¢ spauperyzowane wskutek wojny Progi. Przedwojenne zycie rodzicow
A1l toczyto sie w majatku ziemskim pod Mfawa, gdzie jako absolwenci wydziatu
rolnictwa hodowali konie pod siodto dla kawalerii. Gdy ojciec podczas kampanii
wrzesniowej wpadt w tapy niemieckie, matka przez catg okupacje produkowata
drewniaki, zeby utrzyma¢ dzieci.

Nasza rados$¢ soba z Al nie trwata dtugo, bo cho¢ bylismy niczym Romeo
i Julia (wiek co do joty mniej foze), to wypatrzyta nas jego babka po kadzieli, gdy-
$my catowali sie pod orzechem wtoskim w przydomowym ogrodzie. | katego-
rycznie zakazata pojawiac sie pod jej dachem tej ladacznicy siejacej zgorszenie.
Czutam sie tak, jakbym zamiast tarczy szkolnej miata wszytg szkartatna litere, bo
zakaz obowiazywat do jej zgonu.

W moim domu odbyta sie akcja réwnolegta. W tym wypadku ze strony ojca.
Ot6z napomkne, ze tamtego lata wymogtam na mamie wyjazd na wakacje do
Sopotu, poniewaz miat sie tam odbyc¢ Il Festiwal Jazzowy. Wkrétce pojawit sie
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w okolicy A1 i zamieszkat w klitce z kolegami. Wzdtuz alei Monte Cassino, ktéra
sie przedtem nazywata Rokossowskiego (to taki radziecki generat, ktéry podob-
no byt walecznym Polakiem i ktérego oblicze z uniesiong brwiag znajdowato sie
w kazdej polskiej klasie) szarzowata grozna wataha, wrzeszczac i wymachujac
marynarkami. Koncerty z udziatem najlepszych w polskim jazzie oraz kilku muzy-
koéw z krajow osciennych odbywaty sie w hali w Gdansku oraz w sopockiej Operze
Lesnej pod gotym niebem. Organizatorzy potraktowali dostownie zwrot jam ses-
sion i wytozyli na kazdym siedzeniu kromki z twarda jak kamier marmolada.

Zytam tam jak w jakim$ ukropie i nie zauwazytam nawet, ze pewien foto-
reporter kilkakrotnie uchwycit mnie swoim obiektywem. Raz, gdy siedziatam na
schodach galerii sztuki CBA. Dodat potem podpis: Mewka czeka na marynarza.
A Mewka, trzeba Panu wiedzie¢, byto wtedy lokalnym okresleniem prostytutki.
Drugie zdjecie, wieksze, ukazywato od tytu troje oséb idacych plaza: kobiete,
dziewczyne i chtopca, ktory jej zarzucit reke na ramie. Podpis gtosit: Gdy sie ma
osiemnascie lat i taka figure, to zycie jest jak z bajki, czy co$ w tym rodzaju. To
bylismy my: mama, ja i Al. Tylko wéwczas o tej akgji reporterskiej nie miatysmy
pojecia bo wymyslitybysmy jakies$ historie o pozowanych na jego zyczenie zdje-
ciach. Dzi$ spuscitabym draniowi manto.

Gdy$smy wrécity do domu, rozpetato sie piekto, bo rzeczony fotoreportaz
ukazat sie w tygodniku ,Stolica”, i to na rozktadéwce. W domu nie czytalismy tego
pisma, wiec kto$ go ojcu musiat podsunaé. Ta ,mewka” i mnie ostro wkurzyta, ale
ojciec po prostu dostat szatu. Nigdy$my sie nie lubili, bo on miat do mnie nieuza-
sadniong pretensje, Ze nie urodzitam sie chtopcem. Nie mogac sie czepia¢ moich
wzorowych stopni w szkole, dopadt mnie i matke na tle obyczajowym. | nieodwo-
talnie zakazat widywania sie z Al.

Tosmy sie dorobili dwoch szlabandéw. Za cichg aprobata mamy spotykatam
sie z moim pieknym jak sen chtopcem w kinach, teatrach, w prywatnej piwnicy
na Zoliborzu, gdzie do upojenia tanczylismy rock and rolla, na dtugich z koniecz-
nosci spacerach zima i latem. Moze w koncu zrobilibysmy To, gdyby nie to, ze nie
byto gdzie. Sytuacja jak z opowiadania Hfaski, to taki mtody i gniewny pisarz, kté-
rego wtedy pochfanialismy. | rosta we mnie zto$¢, bo bylisSmy dziewiczy, oskarzani
o nie wiadomo co przez tepych dorostych. Powoli zblizam sie do Pana udziatu
w moim zyciu. To nie jest takie fatwe. Prosze o cierpliwosc.

Kazdej zimy mama wyjezdzata na kilka miesiecy do Zakopanego, majac
jak wiekszos¢ w jej rodzinie zagrozone gruzlica ptuca. Prawde powiedziaw-
szy, byta bardziej amantka niz matka, zresztag méwitysmy do siebie po imieniu.
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W ten sposéb ona sie odmtadzata, a ja postarzatam, az prawie zréwnatysmy sie
wiekiem. Czesto dofgczatam do niej na tydzien-dwa, wsadzana w Warszawie
do sleepingu. Podobato mi sie tamto zycie, a zwtaszcza géra Gubatéwka z pano-
rama Tatr ogladana z lezaka, wszechobecna won palonego drewna, dzwoneczki
u san. No i ziemskie rozkosze w postaci fajféw z orkiestra na zywo, cyganskich ze-
spotéw w Dolinie Biatego, morza krokuséw na Hali Chochotowskiej. Moja mama
opalona na braz zdrowiata w oczach, spedzajac noce na dancingach. | zima 1958
roku pojechata na kolejna coroczng kuracje. Zostatam w domu pod okiem ojca
i jego matki, ktora sprowadzita sie, zeby zajmowac sie gospodarstwem.

Tymczasem gruchneta wies¢, ze do stolicy przybywa Pana kwartet w trakcie
tournée po Europie wschodniej zafundowanym przez Departament Stanu USA.
Wasz wiekopomny singiel Take Five (na dzien dzisiejszy ponad 17 milionéw stu-
chaczy w Spotify) znajdowat sie wtedy bodaj na pierwszym miejscu jazzowe;j li-
sty przebojow Radia Gtos Ameryki. Znatam go na pamiec z Jazz Hour Conovera.
Uczestniczy¢ w tym koncercie to byt mus. Mimo zimy A1 wystat catg noc przed
biurem Orbisu przy ulicy Brackiej, zeby zdoby¢ dla nas bilety. Nazajutrz po lek-
cjach dat zna¢, ze je ma. Uméwilismy sie, ze w dniu koncertu bedzie czekat na
mnie przed domem.

| nadszedt ten wieczér. Gdy sie stroitam stosownie do okazji, ojciec zagadnat
z marsem, gdzie to sie wybieram. Miatam do wyboru wspomnie¢ mu o koncercie
Swiatowej stawy muzyka, na ktory wiasnie sie udaje w towarzystwie przyjaciofki
szkolnej, wéwczas cérki ministra po wieziennej odsiadce za Stalina i Bieruta. Ten
ostatni to byt prezydent, ktdry, jak to sie mawiato, wrécit z delegacji w Moskwie
w drewnianej jesionce. Ojciec moéj byt snobem i na takie spotkania pozwalat,
chocby sie konczyty o pétnocy. Mnie jednak nawiedzita nieprzeparta potrzeba
prawdy. Do dzi$ nie pojmuje, co mnie do tego sktonito. Moze to, ze poczutam
sie na chwile dorosta. ,No wiesz, zaczetam, ten chtopiec, z ktérym sie spotykam,
cudem dostat dla nas bilety na koncert do Sali Kongresowej...". W odpowiedzi
ustyszatam ryk: ,Nigdzie nie pojdziesz! Wybij to sobie z gtowy”, uzupetniony szar-
paning z moim ubiorem.

Pognatam do tazienki, ktérej okno wychodzito na ulice. Ujrzatam tam A1, jak
przechadza sie w te i we wte. Stukatam w szybe, zero reakgji. Wreszcie ku mojej
rozpaczy odszedt. Wtedy rzucitam sie do piecyka gazowego marki Era, zdmuch-
netam ptomyk i odkrecitam kran. Won gazu przedostawata sie przez otwory wy-
wiercone w drzwiach. | cho¢ zamknetam je na klucz, rozjuszeni ojciec i babka na-
parli na nie z taka furig, ze wyskoczyty z futryny. Wywlekli mnie z tazienki i kazali
is¢ do tézka.
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W nocy obmysliwatam zemste. Rdwniez na Al, bo on w moich marzeniach
miat by¢ zbawca, ktéry wyzwoli z tap tych poczwar. Zawidédt mnie totalnie, idgc
sam na Pana koncert. Tak jak przedtem, gdy nie postawit sie babce-judzicielce i na
dodatek powtorzyt mi jej kalajgce méj honor stowa. Moze sie zdarzy¢ w zyciu, ze
jak do kogos$ przylgnie jakas inwektywa, to ten cztowiek z czasem takim sie staje.
Bywa tak, moze na zasadzie avant la lettre, bo ja wiem. Ale nie w moim przypadku.

Nazajutrz, gdy tylko ojciec wyruszyt do pracy, przystapitam do dziatania. Za
pomoca jednego telefonu zapewnitam sobie podr6z samochodem do Zakopa-
nego, wiedzac, Ze jada tam tego dnia przyjaciele rodzicow. Nastepnie postano-
witam powiadomi¢ matke o moim nieodwotalnym kroku. Zamoéwitam dziesiecio-
krotnie drozsza od normalnego pofaczenia Btyskawice z pensjonatem Lucylla.
Gdy po drugiej stronie ustyszatam zalekniony gtos, wyrzucitam z siebie: ,Oni
mnie tu katuja!”. Udzielitabym jej bardziej szczegétowych wyjasnien, gdyby nie
wkrocz babki, ktéra wyrwata ze $ciany przewod telefoniczny wraz z zamontowa-
N3 na state wtyczka. Tym czynem wstapita ze mna na $ciezke wojenna.

Bez stowa wrzucitam do szkolnej teczki kilka niezbednych rzeczy, wiozytam
kurtke i wyskoczytam z domu. Najchetniej nigdy wiecej bym do niego nie wrdcita.
Podréz przesztaby bez echa, gdyby kierowca nie przejechat na oblodzonej dro-
dze wiejskiego kundla, ktéry z ujadaniem rzucit mu sie pod kota. Z tego wszyst-
kiego dostatam napadu spazmow.

Gdy tylko dojechalismy do Zakopanego, odzyskatam réwnowage. Zmartwia-
tej matce opowiedziatam przebieg moich meczarni i zadowolona posztam spa¢
w pokoiku wynajetym przez nig u kasjerki kolejki linowej na Kasprowy Wierch. Na-
tychmiast dostatam od gospodyni praktycznie nie do zdobycia miejscéwke, ktdra
mi nastepnego dnia odebrata, gesto sie ttumaczac. Bo przyjechat niespodzianie
z Krakowa jej staty klient, ktéry chciat sobie poszusowac z Kasprowego. Okazat sie
nim by¢ dyrektor szpitala psychiatrycznego w Kobierzynie, ktéry solennie mnie
zapewnit, ze w zamian za przystuge bede miata pierwszenstwo w przyjeciu na
jego oddziat. Prorocze stowa.

No dobrze, spyta Pan: ,Nie dotarta Pani na méj koncert w mtodym wieku
z powodu bezsensownych zakazéw rodziny. | dlatego Pani pamieta o tym jako
o traumie przez cate dziesieciolecia? Wyczuwam jakas pretensje w Pani gtosie.
Prosze sobie kupi¢ moje ptyty z nagraniami koncertowymi, to pani wynagrodza”.

Alez ja je mam, odpowiedziatabym hipotetycznie, i to w ogromnej ilosci.
A zwtaszcza p6Zne nagranie koncertowe Take Five, gdzie improwizuje Pan razem
z dwoma synami-pianistami i trzecim, bodaj puzonista. Solo jest na klarnecie
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basowym, a nie na alcie, jak pierwotnie. Ta ucieczka do Zakopanego to dopiero
poczatek. Ojciec, zawsze skapy, zastosowat wyprébowany chwyt: odciat nas od
doptywu gotéwki, by zmusi¢ do natychmiastowego powrotu. Wtedy mama zate-
legrafowata o wsparcie do swego brata. | tak zabawitysmy jeszcze z tydzien, moze
nawet dtuzej.

Panie Brubeck, tam dopiero poczutam sie jak dorosta. Poznatam wszystkich
aktoréw z takiego kabaretu ,Kon”, ktérzy obok mnie opalali sie na Gubatéwce. Co
to byty za genialne zgrywusy — Wiesio Gofas, maty Zdzisio Lesniak. Pewien rezy-
ser, wchodzaca gwiazda wschodzacej telewizji kupowat mi w ksiegarni pulsujace
nowoscig przekfady literatury zachodniej. Najmocniej przezytam lekture kilku
opowiadan Sartre’a z tomu Mur. Siadywatam w piwnicy ,U Kmicica”, gdzie jazzik
na pianinie przygrywat mtody architekt na dorobku i sagczytam kawe za kawa, za-
ciagajac sie Giewontem. To takie papierosy dawniej.

Zastanawiaty$my sie z mama, co za taka jawng niesubordynacje czeka nas
w domu. Wreszcie trzeba byto wyjezdza¢. Gdysmy wrdcity, nikogo nie zastatysmy.
Babka wyparowata, a drzwi do najwiekszego pokoju byty zamkniete na swiezo
zainstalowany zamek. Tamze znajdowat sie teraz telefon, méj tacznik z coraz licz-
niejszym kolezenstwem. Lesniaki, rezyserowie mogli sobie dzwoni¢ do $mierci.
Wstuchiwatam sie w te dzwonki ze struchlatym sercem. Ta nasza mfodosc...

Po powrocie z pracy ojciec manewrowat miedzy nami, jakby$my byty powie-
trzem. Mnie to nawet odpowiadato, bo miatam wreszcie swiety spokdj, a matka
bezskutecznie prébowata go zagadywac. Ten stan wydawat sie by¢ forma przej-
sciowa, ale okazato sie, ze odtad miato by¢ tak na state. Przez Pana warszawski
wystep w mojej rodzinie nastapit nieodwracalny rozpad. To poszto jeszcze da-
lej: postanowitam nie wracac do A1, karzac go za podwdjng nielojalnos¢. Poza
tym z nas dwojga to ja bytam bardziej chtopcem, a on dziewczyna. Istny Wieczér
Trzech Kréli, rozumie Pan?

Odtad zycie sie nam pokomplikowato. Ojciec postanowit nie dawa¢ na mnie
alimentéw. Matka, ktérej przez cate zycie zabraniat pracy poza domem, musiata
szybko przyuczy¢ sie do jakiego$ zawodu. Wyrzucono jg z pét etatu maszynist-
ki w dniu mojej triumfalnie zdanej matury. Pan pewnie zapyta: ,A co to ze mna
ma wspolnego?”. A o teorii skrzydfa motyla Pan styszal? Ze jak nim machnie taki
w Kostaryce, gdzie ich wyjatkowo duzo, to w Himalajach zejdzie lawina? JesteSmy
naczyniami pofgczonymi, Panie Brubeck, czy to sie nam podoba, czy nie. Gteboko
oddziatujemy na siebie, nawet sie nie znajac, nigdy nie widzac na oczy. Pan, arty-
sta z wtadza nad ludzmi, powinien dobrze o tym wiedzie¢.
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Gdyby z jakiegokolwiek powodu odwotat Pan wtedy koncert w Warszawie,
nasza najmniejsza komérka spoteczna trwataby jeszcze niekreslong ilos¢ czasu.
Te trzy pionki na szachownicy zycia, to jest ojciec, matka i ja, tkwityby na tych
samych polach. To racja, ze do rozpadu przyczynitam sie w duzej mierze ja sama.
Mozna nawet powiedzie¢, ze rozwiodtam rodzicéw. Bywatam nawet z tego dum-
na. Dos¢ hipokryzji, precz z zakazami. Roztariczona matka nigdy nie pasowata
do tego zawzietego mruka. Nie wiedzialam wtedy w swoich porywach wolno-
$ci, ze nigdy nie jest tak Zle, zeby nie mogto by¢ gorzej. | byto. Szczegétéw Panu
oszczedze.

Chociaz nie. Musze Panu wyzna¢, jak przestatam mie¢ ojca. Po zwolnieniu
matki z pracy gtdéd zagladat nam w oczy, a tu matura zdana prawie na samych
piatkach, czas szykowac sie na studia. Tylko za co? Przerazenie ogarniato mnie na
mysl, ze bede musiata wylagdowac gdzies jako ekspedientka. Pan pewnie zna to
uczucie — matura zdana, $wiat stoi otworem, moge by¢ wszystkim, kim zechce
- lekarzem, filologiem angielskim, psychologiem, antropologiem... A tu czarna
dziura.

Matka poczeta mnie namawiaé, zebym poszta do pokoju ojca, pokazata
Swiadectwo dojrzatosci, powiedziata o koniecznosci studiéw, to moze sumienie
go ruszy i zacznie na mnie ptacic.

Gryztam sie z tym, bo to oznaczato skomlenie o pomoc. Trudno, nie miatam
wyjscia. Ojciec siedziat u siebie zamkniety na klucz, wiec o wejsciu do tej zady-
mionej nory, w ktdra przemienit sie pokdj, nie byto mowy. Zaczaitam sie w holu
i czekatam, az wyjdzie, trzymajac jako dowdéd to nieszczesne swiadectwo.

W koncu sie doczekatam. Jak zwykle udat, Ze mnie nie ma. - Tato — zagadne-
tam go grzecznym tonem (plujac sobie w brode, ze na to ide) - popatrz, to moja
matura. Prawie same piatki. Chce pdjs¢ na studia, prosze cie, dotéz sie do mojego
utrzymania...

Ojciec bez stowa odepchnat mnie reka, usuwajac mnie z drogi. Az sie za-
chwiatam. Zalata mnie wsciekto$¢, w koncu potowe genéw mam po nim. Walne-
tam go w twarz. Natychmiast mi oddat na odlew. Cios byt tak silny, ze upadtam na
podtoge. Byto to nasze ostatnie spotkanie w zyciu.

Pana Take Five przesladowato mnie latami. Gdy tylko wchodzitam w korko-
ciag mysli, od razu nastawiatam te ptyte z nagraniem koncertowym. Im dtuzej
wstuchiwatam sie w kantylene, tym bardziej kojarzytam jg ze smetna piesnig ze
sztetla gdzie$ na krancach Rzeczypospolitej. Niekiedy — mylnie — ta kompozycja
jest przypisywana Panu. Sprawdzitam u Zrédfa. Skomponowat ja Pana 6éwczesny
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saksofonista altowy Paul Desmond. Nazwisko nie wskazywato zadnego kon-
kretnego zwiagzku z nasza czescig Europy. Ale od czegéz Internet. ,Desmond”
jest nazwiskiem przyjetym w Ameryce. Rodzice Paula pochodzili skagd my wszy-
scy — a doktadniej z polskiej woéwczas Ukrainy pod rosyjskim zaborem i uciekli
w obawie przed pogromami. Przyznam, ze poczutam dume: jeden z najwiek-
szych hitéw w historii jazzu ma swoje korzenie w polsko-zydowskim miasteczku
na Ukrainie. Znawcy Pana sztuki utrzymuja, ze w kompozycji miat tez swéj udziat
Pana perkusista Joe Morello, ktéry zaproponowat metrum na 5/4. Towarzyszyt
Wam wtedy Eugene Wright na basie. | w ten sposéb zagadkowy tytut sie wyja-
$nia. ,Chtopaki, gramy na pie¢” - jakby rzucit polski bandleader do kolegéw-mu-
zykéw przed rozpoczeciem grania. A moze chodzi tu po prostu o ,Wersje numer
5" z sesji nagraniowe;j.

Pojechatam w koncu i ja do Ameryki, naszej wspdlnej ojczyzny jazzu. Wy-
siadywatam w Village Gate i w Village Vanguard, zatapatam sie na festiwal New-
port in New York w Carnegie Hall, wytrwale chodzitam do Blue Note. W ktéryms
klubie w Greenwich Village udato mi sie dosta¢ na koncert Wielkiego Milesa. Ale
byto to dla mnie troche jak z Pana koncertem w Warszawie. Davis wyszedt na es-
trade w czerwonym garniturze ze sztruksu i czarnej koszuli, dmuchnat pare razy
w trabke i bez stowa wycofat sie za kulisy. Licznie zebranej publicznosci zwrécono
w kasie pienigdze. Legenda jazzu odjechata szarym rollsem. Miles zerwat koncert
pewnie nie z kaprysu, lecz powodu postepujacej choroby, ktdra ostatecznie Scieta
go z nég w sensie dostownym, bo cierpiat na zakrzepice. Ale przeciez Pan to wie.

Cho¢ nigdy nie udato mi sie natrafi¢ na Pana wystepy w klubach Nowego Jor-
ku, raz niespetnione pragnienie pchato mnie dalej. Wreszcie zajechatam w Pana
strony, do p6tnocnej Kalifornii. Ustalitam juz wtedy, ze przyszedt Pan na $wiat
w roku urodzin mojej matki, w miejscowosci Concord, CA. | jest Pan synem pia-
nistki po wyzszych studiach, rodowitej Angielki, oraz miejscowego ranchera po-
chodzenia niemieckiego, zarazem championa w rodeo. Z instrumentéw tata Pana
powazat harmonijke ustng i na niej grywat. To chyba niezbyt spotykany mariaz,
prawda? Najwyrazniej wedle zasady o przeciwienstwach, ktére sie przyciagaja.
Ciekawe, jak na siebie wpadli, skoro dzielit ich taki szmat mérz i kontynentéw. Bo
my z A1 mieszkalismy praktycznie po sasiedzku. My mielismy ogrédki przydomo-
we, a Wy 45 tysiecy akréw ziem, czyli okoto 4500 hektaréw!

W Panstwa siedzibie rodowej byto az pie¢ fortepianéw. Jako najmiodszy
z trzech braci, ktérzy przed Panem zostali muzykami, rozpoczat Pan lekcje gry
w wieku czterech lat. Widzi Pan, ile o Panu wiem? Dowiedziatam sie, ze najpierw
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matka uczyta Pana muzyki w domu, a potem zapisata do szkoty muzycznej. Wi-
dzacintelekt wypisany na Panskiej twarzy plus okulary, nieodzowny jego atrybut,
do gtowy mi nie przyszto, ze na rodzicielskim ranchu do Pana obowigzkéw nale-
zato obrzadzanie koni, ich toaleta i ujezdzanie. A do tego trzeba sie tez byto zajac
ogromnym stadem kréw. Krowy i fortepiany — no ja nie moge!

Byt Pan od dziecinstwa kréotkowidzem z masa ujemnych dioptrii, co miato
swoje nieoczekiwane konsekwencje. Wyczytatam gdzies, ze gdy zdawat Pan
koncowe egzaminy, grat Pan jak z nut. No witasnie, z naciskiem na JAK. Wydato
sie wtedy, ze w ciagu lat edukacji w tej szkole nie nauczyt sie Pan czytania nut
i wszystko grat ze stuchu. Musiat to by¢ zaiste stuch absolutny w potaczeniu z ab-
solutng pamiecia. Zdumieni tym przypadkiem pedagodzy przyznali Panu w kon-
cu dyplom z adnotacja ,Nie moze by¢ nauczycielem muzyki”.

| dobrze, wcale nie zamierzat Pan uczy¢, bo juz podczas studidéw muzycznych
pochtonat Pana jazz, najpierw grany na uczelni z zalozonym przez Pana oktetem,
a potem, w czasie |l wojny, w zespotach wojskowych, umilajac czas zotnierzom na
polach i wodach bitew, gdy zostat Pan powotany do stuzby. A jednak na stare lata
Pan nim poniekad zostat, ¢wiczac w sztuce jazzu mtodych Meksykanow $ciggnie-
tych do USA z barrio.

Odwiedzitam College of the Pacific, ukoriczony przez Pana w 1942 roku, gdy
nasza czes¢ $wiata rozpadata sie pod naporem Nazich. Pieknie tam - potezny
starodrzew, budynki w typie neogotyku, czu¢ bryze oceanu. By odrézni¢ sie od
swoich braci, zapisat sie Pan na studia chirurgii weterynaryjnej, bez watpienia po-
mocne na rancho. Boze, te piekne rece umazane w jusze miaty rozcinac i zszywac
biedne zwierzeta! Wytrzymat Pan na nich rok, przenoszac sie nastepnie do Konser-
watorium tamze. W jego podziemiach znajduje sie izba Pana pamieci, jak obojgu
Panstwu dobrze wiadomo, bo Panska zona Lola tez jest absolwentka tego samego
college’u. Wyobrazam sobie konsternacje na Pana twarzy: ,To ta wariatka az tam
dojechata, idac moim tropem?”. Pragne zapewni¢, Ze nie jestem niczyja groupie. Co
tez Panu przychodzi do gtowy, baba z siedmioma krzyzykami na karku w pogoni
za dziewiecdziesieciolatkiem? Juz raczej wybratabym mtodszego od siebie.

Posréd plakatéw, niezliczonych zdje¢ i wycinkdw prasowych odnalaztam
liczne relacje z tego stawetnego tournée po Europie wschodniej na przedwiosniu
1958. Czuwajacy nad Wasza grupa dyplomaci amerykanscy ciagle czegos zakazy-
wali w obawie o Wasze bezpieczenstwo; no tak, biate niedzwiedzie grasowaty na
ulicach, wybudzone z zimowego snu, a cele w areszcie dla Was byty juz zamiatane.
Wasi biurokratyczni rodacy przyktadowo nie pozwolili Pani Loli, zeby towarzyszyta
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Panu na koncertach w Polsce. Rezolutna kobieta byta innego zdania i do Warszawy
zBerlina przyjechata samochodem, podczas gdy Pariska grupa przyleciata samolo-
tem. Ku Waszemu zdumieniu fani Pana jazzu w odmianie Zachodniego Wybrzeza
powitali Wasza czwérke po krélewsku. Im zadedykowat Pan napisang na miejscu
kompozycje Thank you. Pierwsze nazwiska polskiego jazzu jezdzity w pielgrzymce
za Pana kwartetem po wszystkich miastach, w ktérych Pan wtedy koncertowat, by
nasyci¢ uszy Pana cool jazzem, ktéry dla nich byt jednakze very hot. W Pana pamie-
ci byta to jedna z niezapomnianych tras. W mojej tez.

Chciatby Pan wiedzie¢, jak sie dalej potoczyty moje losy? Schodzitam sie
i rozstawatam z A1 jeszcze kilka razy, azeby po paroletnim matzenstwie rozstac
sie z nim ostatecznie. Slub wzielismy przed angielskim urzednikiem stanu cy-
wilnego w Londynie, bo tam w sektorze gastronomicznym tyralismy na samo-
chéd. Mtodozeniec chciat na mnie wyméc natychmiastowa emigracje do Kanady,
a konkretnie do Vancouver, ktdry sobie upatrzyt. Ja stawitam opér, bo ani mi sie
$nito harowac jako kelnerka do konca moich dni. Uniform po stuzbie w knajpie
pocietam nozyczkami, tak mi obmierzt.

Wrdcilismy wiec do Warszawy. Podzielita nas nuda i brak wspolnych zaintere-
sowan. Bo on stuchat tylko Presleya, a ja Kind of Blue Milesa. Na rozprawie rozwo-
dowej on mi zarzucit, ze wysztam za niego za maz dla jego nazwiska. Miat pewnie
na mysli tytut barona, ktéry mu sie jednak nie nalezat, bo dziedziczy go tylko naj-
starszy syn, primo genitura, jak mawiat jego ojciec. A poza tym co to za baronstwo
bez skrawka ziemi, nie liczac przydomowego ogrodka?

Al gteboko sie mylit, bo wysztam za niego za maz na ztos¢ mojemu ojcu,
cho¢ wtedy niewiele go to obchodzito. Méj rozwéd z ojcem okazat sie ostateczny,
przypieczetowany jego $miercig w zycia potowie. Rude pukle mojej matki staty
sie biate, jak Panskie, niegdys kruczoczarne. Jesli jej pierwsze matzenstwo ograni-
czato jej niewyzyte artystycznie ,ja", drugie okazato sie katastrofa. A1 dorobit sie
w Vancouver milionéw, ale nie uchronity go one przed $miertelng choroba.

Ja, jak wida¢, nadal zyje, a co do Pana, nic mi nie wiadomo na temat Pana
zejécia. Mogtam przegapi¢, bo dtugo chorowatam na gtowe.

Nie licze na Thank you za mdj list.

Z wyrazami najwiekszego
powazania

X.Y.
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RENATE SCHMIDGALL

Przebudzenie

Kszatt mojej reki, kiedy
otwieram oczy, przypomina mi
zmartych w Pompejach:

we $nie zaskoczeni popiotem.

Zawity rysunek snéw jeszcze bliski.
Na zewnatrz ukosnie pada $nieg.
Zastygta lawa we mnie.

East Tilbury, potowa lipca

(dla Wioli Grzegorzewskiej)

Dtugi dzien lata powoli gasnie.

Nad brzegiem zdezelowane czesci statku
w mule Tamizy, toczone przez wode i czas.
Rzad zmurszatych ostrog sterczy

jak zepsute zeby. Kamienie oblepione
wodorostami. W betonowy cokét
zardzewiatej wiezy wpisat sie

duzymi literami CHRZANOWSKI.

W zielonym korytarzu petnym komaréw
opowiadasz o ojcu, ktéry wedrowat
catymi dniami i nie zawsze wracat na noc.
Jak grat na lisciu smutne melodie.

Przemierzamy nieskonczony, dziki krajobraz
w Essex, tracac poczucie czasu i przestrzeni;
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wazki przecinajg powietrze kanciastymi liniami,
bielinki i modraszki zataczajg sie nad taka.

Pszenica przejrzata, ktosy pecznieja.

Na skraju pola btekitnieje kepa cykorii,
rdzawy szczaw nasladuje kolor
wypatroszonego samochodu w z6ttej trawie.

Wieczorem tylko najwyzsze pietra domoéw
mieszkajg w promieniach stonca. Czerwien
wysila sie w najlepsze, zanim minie.
Chtopiec sasiadow krzyczy jak na dzisiaj

swoje ostatnie zdania. Gwara cockney
odcina ,t” na koncu stow i zostawia
samogtoski na bladym niebie, tuz nad
obrecza kosza do gry w basketball.

*%¥*

Ojczyzna (ta mafa) nie jest miejscem.
Ojczyzna jest mowa, gdy w Heilbronn

czytam swoje wiersze i wyjasniam, ze
niemiecki byt moim pierwszym jezykiem

obcym. Wtedy, w dziecifstwie, ktére coraz
bardziej sie oddala, coraz bardziej
sie zbliza.

Wieczoér w Schwabisch Hall

W zautku Glockengasse siedzg dwie kobiety
na tawce i pozdrawiajag mnie w moim jezyku
ojczystym. Obok lezy stary biaty pies.
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Na rogu ulicy Dtugiej Swieci na czerwono
najwyzsze pietro domu z 14-go wieku.
Dwa razy bijg dzwony: wp6t do dziesiatej.

Jest ciepto i spokdj, jestem sama
w tym obcym miasteczku.
Nie brakuje mi nic.

Jatta 1988

| jak jedlismy z Alosza w Jatcie pilow
w matym barze na Nabrzezu.
A moze to byto w 1990 roku. Wakacje

na Krymie, upat, powietrze pachniato
sosnami, morzem, i byto miekkie
jak kozuch brzoskwin w sadzie Iriny.

z niemieckiego przefozyta autorka

Neuhutten, wakacje

Nad ranem zapach trawy i storica:
Neuhiitten. Wakacje na wsi, w domu moich
pradziadkéw. Mama w kwiecistej sukience,
ja w szortach, pézniej w spddniczce

mini. Na wszystkich zdjeciach jest lato.

W obdrce cioci Rézy mieszkata swinia

i krowa. Patrzytam, jak stara kobieta

doi krowe, siedzac na drewnianym zydelku,
wyciagata sutki, a cienki strumien biegt

do wiadra z cichym blaszanym szmerem.

z niemieckiego przetozyta Sylwia Stano
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Marek Kedzierski



MAREK KEDZIERSKI
Plebejus samuelis

Méj narrator napredce skresla te zdania:

Nie mam pojecia, jak sie tapie motyle. Po co miatbym je tapac? Przektute, przy-
szpilone zycia, odebrane najblizszym, schwytane w obrzydliwg siatke, zatrzyma-
ne w kwiecie istnienia, niejako bez przemijania, istnienia. Zdarzato mi sie oglada¢
piekne okazy w rozmaitych kolekcjach, ale nie zastanawiatem sie nad tym, jak sie
je preparuje. Nie przyszto mi to do gtowy. Czy ogladam najpierw schwytane, po-
tem otrute, nastepnie przektute, czy moze nie trzeba ich tru¢, tylko, schwytawszy,
od razu przektuwac, zywcem, na to samo by wyszto. Ale oczywiscie, na zywca nie
da sie unieruchomi¢ precyzyjnie ciata, bezkrwistej substancji.

Pergaminowe ciato, z ktérego uszto zycie, za sprawg cztowieka, przerwane perfid-
nym planem platania w sie¢, a nastepnie duszenia, tylko po to, by umiescic je pod
szktem, z dala od kurzu i $wiatta, niszczacych barwy i substancje.

W dziecinstwie batem sie os, szerszeni, ale nie motyli, nawet ¢my nie spedzaty mi
snu z oczu.

Matka czytata mi przed snem o dziewczynce z zapatkami, ojciec w biaty dzien
obiecywat wycieczke do Odense, kazat marzy¢ o domu, w ktérym ojciec Hans
czytal, a syn Hans Christian stuchat opowiesci tysiaca i jednej nocy, myslac o od-
legtych, pustynnych pejzazach, pét swiata od dunskiego wybrzeza, na dtugo
nim w jego gtowie wykluta sie idea brzydkiego kaczatka. Ale juz wtedy myslatem
sobie, patrzac na fotografie piaskowej barwy domu na pétnocy, ze kiedy ojciec
mnie tam zabierze, moze uda mi sie wej$¢ do wewnatrz i zaszy¢ sie gdzie$ nie-
zauwazenie i ze, niezauwazony, spedze w nim catg noc, a moze reszte wiecznosci,
pod tym samym dachem, jak kto$, komu tyle zawdzieczatem opowiesci. Ale oj-
ciec nigdy mnie nie zabrat do Odense.

Kiedy od wujka-malarza z kreséw, ilustratora bajek dla dzieci, dowiedziatem sie,
ze Jean, ktérego opowiesci jeszcze przed Hansem Chrstianem tak bardzo do mnie
przemoéwity, udusit sie zgrzebnym ptétnem. Wydat ostatnie tchnienie w owianym
legenda patacu w sercu miasta, Hotel Herwarth (wujek specyficznie to wymawiat)
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przy rue de la Platriere (to juz troche lepiej). Dzisiaj ulica nazywa sie Rousseau. De
La Fontaine dotart do kresu doktadnie 13 kwietnia 1695 roku. Wujek czytat mi baj-
ki z charakterystycznym przys$piewem, myslatem, ze tak wtasnie, z tym kresowym
przyspiewem, méwity zwierzeta, ale wujek nie rozumiat, ttumaczyt mi, ze czyta
mi ttumaczenia. Ttumaczenia? Trudno byto mi uwierzy¢ w jego ttumaczenia.

A Jean byt juz o krok od Ezopa, cho¢ do domu Ezopa akurat nie bardzo mnie cia-
gneto — no bo gdzie niby? Jesli juz, to raczej do kaplicy Apolla, do skaty, z ktérej
stracili go w objecia niebytu zdradzieccy Delfijczycy, za co potem los, stusznie
zresztg, skazat ich na zaraze i gtod.

La Platriére, no wiasnie, inne czasy, to juz inny okres, pdzniejszy etap. La Platriére
- tak przetozono tytut Bernharda Kalkwerk. Niesamowita powies¢, ktorej tytutu
w polskich wydaniach nie przettumaczono. Kiedy dorostem, ciggneto mnie do
domoéw Bernharda, ale juz nie tak intensywnie. Owszem, intensywnie, ale juz
inaczej, nie tak infantylnie, inng wymyslitem motywacje. Inne ttumaczenie. W tej
epoce, juz raczej racjonalny, moze nie do boélu, nawet to mi juz zreszta przeszto,
wyttumaczytem sobie, ze to w sumie infantylne, owo pragnienie spedzenia nocy
pod tym samym dachem. Pragnienie pozostania. A nawet zamieszkania w domu
pisarza lub artysty, ktéry dla mnie wiele znaczyt. Przyjmij mnie! Zrozum, kim je-
stem. Wprowadz mnie do swego domu, wez mnie pod swoje skrzydta! Nawet jak
cie tam nie ma. Splot rozmaitych okolicznosci sprawit, ze Peter, brat przyrodni
Thomasa, zakwaterowat mnie u Bernharda, ze tak powiem, ale nie w jednym z do-
méw w okolicach Gmunden, ktére stuzyly pisarzowi jako scenografia spektaklu
»Mistrz austriackiego pidra w swojej duchowej rezydencji”, tylko we wspomnia-
nym mieszkaniu w samym miescie. Peter kazat mi spa¢ w duzym pokoju, z szero-
kim oknem, z ktérego otwierata sie majestatyczna panorama na przypominajacy
Giewont Traunstein i waska tafle jeziora Traunstein. Magia stow. W waskim t6zku,
obitym brazowa tkaning z weluru. Po kilku nocach dowiedziatem sig, ze na tym
welurze spat Thomas. W mieszkaniu krélowaty braz i zieler - zielen lodenowa,
moja matka nazywata ten odcien zgnita zielenia, brat Bernharda butelkowa. t6zka
wielkich widziatem juz bytem, owszem. W paryskim muzeum czesto zakradatem
sie do salki, w ktorej stato t6zko Prousta, czutem pewng emocje, zblizajac sie do
niego, t6zka, i do lampy pisarza, do gtowy mi jednak nie przyszto, ze sam mogt-
bym na nim spac. Teraz przyszto mi spa¢ w t6zku Bernharda. Bezwypadkowo, bez
sensacji. Jakos$ sie z tym pogodzitem, dopdki po kilku nocach Peter nie zaczat mi
opowiadac, ze tuz przed $miercig Thomas kazat przenies¢ t6zko z najwiekszego
do najmniejszego pokoju, podstawit je pod niewielkie okno na bocznej $cianie
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budynku, ktére wychodzito na boczne okno mieszkania jego brata-lekarza w ta-
kim samym szarym budynku obok. Na wypadek, gdyby juz nie mégt podejs¢ do
telefonu (to jeszcze epoka przedkomarkowa), Bernhard wymyslit sobie, ze w razie
nagtego kryzysu, gdyby sprawy zaszty za daleko, z tego malutkiego pokoju za-
cznie wzywac brata na pomoc, krzyczac lub dajac znaki w oknie. Z okna do okna.
Owego feralnego poranka sprawy zaszty za daleko, 9 lutego 1989 roku prébo-
wat Bernhard macha¢ do brata, ale z brazowego weluru juz sie nie podzwignat.
Zt6zka, w ktérym ja teraz niefrasobliwie sobie spatem, zresztg z kazda noca coraz
gorzej.

Doktadnie trzysta jedenascie lat po uduszeniu sie La Fontaine’a, 13 kwietnia, przy-
szedt na $wiat Beckett, w eleganckiej podmiejskiej rezydencji na przedmiesciu
Baile Atha Cliath. W Wielki Pigtek — a w 1695 roku, sprawdzitem, Wielki Pigtek to
byt akurat prima aprilis. Dwa lata po $mierci Becketta Caroline wozita mnie po
Dublinie, pokazywata miejsca zwigzane z wujem Samem. Na posesje w jego
rodzinnym Foxrock nowi wtasciciele pozwolili nam wejs¢, ale do budynku juz
nie. Caroline, cérka Franka, brata Samuela, mieszka do dzisiaj w innym domu.
W uksztattowaniu terenu ogrodu wujek Sam pomagat jej ojcu. Bracia, obaj w mia-
re atletyczni, wysokiej postury, wkasnymi rekami wspoét-stworzyli caty ogrodzony
krajobraz wpisujgc wer dwa mate... jak to nazwac... oczka wodne? Sadzawki.

Kiedy, dwa lata po $mierci Samuela, znalaztem kamienny budynek w Ardeche, ru-
ing, w ktoérej dwiescie lat wczesniej wykluwaty sie jedwabniki, i zaczatem te ruine
remontowad, bytem przekonany, ze zamieszkatem w sgsiedztwie Becketta w sa-
siedztwie Awinionu, miasta, w okolice ktérego dotart, gtéwnie pieszo, po sromot-
nym poddaniu sie wielkiej armii, scigany przez Gestapo mdj wielki autor. Obiecy-
watem sobie, Zze zawsze, gdy bedzie mi to po drodze, nawet gdybym lekko miat
nadrabia¢ drogi, bede regularnie przejezdzat koto domu na rozstaju drég kilkaset
metréw od miasteczka Roussillon, w ktérym ukrywajacy sie uciekinier z Paryza
przez wiele dtugich miesiecy nudzit sie, czekajac na koniec wojny i koniec ciagna-
cej sie niemitosiernie, pisanej z nudy powiesci Watt. Raczej nie nositem sie z mysla,
ze pewnego dnia znajde sie we wnetrzu tego domu, cho¢ dowiedziawszy sie, ze
wkomponowany w okrowe wzgdrza budynek zostat wystawiony na sprzedaz, na
chwile zatomotato mi serce, wkrétce jednak miato sie okaza¢, ze juz za p6zno,
ze dom juz kto$ kupit. Mieszkanie Samuela i jego zony Suzanne w Paryzu, ktére
widziatem tylko raz, zachowata rodzina, Caroline i Edward, wiec do fantazjowania
pozostat mi tylko domek w Ussy, ktéry podobnie jak dom w Foxrock, byt stricte
prywatny i nie wpuszczano tam przybyszéw, chodzacych tropem Becketta.
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Wiedziatem o tym, wiec nawet przez chwile nie przyszto mi do gtowy, by zapuka¢
do pomalowanej na zielono masywnej bramy z metalu, kiedy p6Znym latem sta-
natem przed nig wraz z operatorka, aby nakreci¢ wazna sekwencje dokumentu fil-
mowego o autorze i Barbarze Bray, ktéra odwiedzata go tam jako jedna z nielicz-
nych, ktérych chciat tam wpuszcza¢. Chciatem po prostu w moim filmie natozy¢
nagranie jej gtosu na nagrane in situ obrazy pél, laséw i fak, przyrody, otaczajacej
go tam, gdzie mégt pisac z dala od wielkomiejskiego zgietku i codziennych dys-
trakgji. Pokazac to, co stroniagcy od ludzi autor widziat z okien swego podmiejskie-
go domu, mimo ze, trzeba tu zaznaczy¢, patrzac z okna, z materii zywej widziat
gtéwnie wiasny trawnik i niebo, odkad kazat postawi¢ wokot posesji niespecjalnie
piekny mur z szarych pustakéw. Statem przed zielong brama, tytem do Becketta,
ustawiajac kamere w kierunku pola, po ktdrym jezdzit akurat zbierajacy snopy
pszenicy traktor i dawatem wskazéwki operatorce, kiedy nagle ustyszelismy, ze
ktos przekreca klucz po drugiej stronie zelaznej bramy. Speszeni, zaczelismy prze-
praszac starszg pania, ktéra najpierw wychylita gtowe, a potem do nas wyszta,
za te intruzje prywatnosci, karygodny najazd, za nasze najscie, niewybaczalne,
objasniajac nature mojego projektu. Pani jednak, z usmiechem na twarzy zapro-
sita nas do wewnatrz, abysmy poznali jej meza. Jean Grueb, przedstawit sie maz,
a nastepnie nie tylko pokazat wnetrze domu i ogrodzong murem z szarych pusta-
kéw posesje od srodka, ale i pozwolit nam nagrac in situ catg sekwencje. Posesja
byta bardzo skromna, a zwtaszcza dom, juz wczesniej ogladajac polaroidy Barba-
ry z Beckettem w domu i ogrodzie, przychodzito mi do gtowy stowo pustelnik.
Powiekszony przez Gruebdéw o aneks wielkosci pierwotnego domu i uwspodtcze-
$niony, budynek miat juz zupetnie inny charakter, a na zewnatrz ostata sie tylko
drewniana fawka, no i oczywiscie zasadzone przez Becketta drzewa, ktére w cig-
gu poétwiecza urosty do niespotykanych wcze$niej rozmiarow.

Pare lat pdzniej w podobny sposéb otworzyty sie przede mna drzwi innego
domu. Przez dwa dziesieciolecia przechadzatem sie bytem obok wzniesionych,
a raczej skleconych w 1910 roku przez niejakiego pana Machin prowizorycznych
klitek z materiatéw rekuperowanych przez niego podczas rozbiérek domow, kté-
re ustepowaty miejsca wielkomiejskim arteriom tej czesci Paryza. To na tej posesji
w 1927 roku wynajat dwudziestoparometrowy - ale wysoki na pie¢, w najwyz-
szym miejscu - lokal nikomu nieznany artysta Alberto, a zaraz obok niedtugo po-
tem jego mtodszy brat Diego. | juz tam zostat, na czterdziesci lat, z grubsza biorac.
To tam, w zakurzonej klitce, odwiedzali go Breton, Picasso, Marlena Dietrich, no
i Beckett. | to stamtad Annette, zona Alberto, uprzednio skrzetnie odkurzywszy,
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wyniosta wszystko, co pozostawit, wyjezdzajac na chwile do rodzinnej Gryzonii,
w podréz, z ktérej do Paryza juz nie wrdcit, pochowany w miejscu urodzenia 15
stycznia 1966 roku. Z paryskiego atelier wyrwano nawet mury, pokryte nawar-
stwionymi przez lata rysunkami i zapiskami. Widziatem te mury i analizowatem
ich tre$¢ w muzeum w Norwich, zanim przeniesiono je do siedziby Instytutu Gia-
comettich, umieszczajac przed nimi catg zawartos¢ atelier — za chronigcym od
kurzu szktem. Troche zbyt sterylnie, w moim odczuciu, w odréznieniu od podob-
nej migracji londynskiego atelier Francisa Bacona do Dublina. Obie rekonstrukcje
odtworzono wedtug stanu, w jakim zastano pracownie the day after. Niesamowici
bataganiarze, zwtaszcza Bacon.

Bataganiarze, umysty niespokojne, tak zostawili na catg wiecznos¢ swoje miejsca
pracy. W odréznieniu od innych rozwichrzonych umystéw, po ktérych zostat wzo-
rowy porzadek. Podejrzanie wzorowy. W ostatnim mieszkaniu Strindberga przy
Drottninggatan niedaleko Karlaplan na biurku obok zatemperowanych na ostro
otowkéw, pedantycznie utozonych obok siebie podtug dtugosci, katamarzy, piér
ze staléwka w podobnym porzadku, lezata zaklejona koperta, ktérej pisarz nie
zdazyt juz otworzy¢. Zmart 14 maja, a pierwsza niewyrwana karka w kalendarzu
na biurku wskazuje 17, co by sugerowato, ze list dotart juz po $mierci pisarza. Inny
porzadek, réwnie podejrzany, spartanski, panuje w ascetycznym pokoju cichej
pracy Nietzschego w miasteczku Sils (nota bene kilka kilometréw od Giacomet-
tich w Maloja) pomiedzy jeziorami, z jednej strony, a z drugiej alpejskimi drapa-
czami chmur, na ktére wdrapywat sie w stanie depresji lub egzaltacji dotkniety
chorobg nieopanowany pisarz-filozof. Pétmrok jego pokoju do dzi$ rozswietla
Swiatto sgczace sie z kulistego klosza lampy, niegdys naftowej.

Wracajac do drzwi, ktére nagle otworzyty sie przede mng, podobnie jak w wiejskiej
bramie Becketta, tym razem w srodku Paryza, réwniez w bramie metalowej, otwie-
rajagcej sie na dziedziniec, wiodacy do konstrukcji skonstruowanych domowym
przemystem przez wspomnianego pana Machin, posréd ktérych to konstrukgji na
dtugie lata zapuscili korzenie Alberto i Diego, tym razem w drzwiach stanat mtody
cztowiek. Zagadniety z gtupia frant o Giacomettiego, wyjasnit mi, ze tak, Giaco-
metti to tu, a on, mtody cztowiek, jest malarzem i ma swoja pracownie obok loka-
lu, w ktérym mieszkat, pracowat, spat i $nit, kochat i lubit, na tym poprzestarimy,
spozywat positki, palit tasmowo papierosy i przyjmowat gosci, czesto prominent-
nych, mistrz Alberto. Samson, mtody artysta, wyjasnit, ze wynajmuje mieszkanie
po drugiej stronie odgrodzonej od ulicy posesji, kompleksu Machina, oraz pra-
cownieg, w ktérej wczesniej pracowat Diego, po ktérej, zapowiedziat z usmiechem,
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chetnie mnie oprowadzi. Weszlismy do mikroskopijnej, wypetnionej po brzegi
tworczoscig Samsona komorki, z ktérej Annette, a potem fundacja jej imienia, usu-
neta wszystkie slady po braciach, oprécz zlewu, w ktérym czyscit narzedzia pracy
Diego. | oprécz drzwi, na ktérych od razu zauwazytem znany mi motyw - gwasz
Alberto, ilustracja jego pierwszego pomystu na drzewo, wokét ktérego biegaja po
scenie Vladimir i Estragon. Paryska inscenizacja Czekajgc na Godota w 1962 roku to
jedyny udokumentowany przyktad wspdétpracy obu twércéw. Drzewo na deskach
Odeonu réznito sie znacznie od tego na drzwiach obecnej pracowni Samsona.
Widzac tuz przede mna owo drzewo na tych drzwiach w miejscu tak dobrze mi
znanym ze stynnej czarno-biatej fotografii, na ktérej obok drzwi stoja, elegancko
ubrani, w garniturach i krawatach, takie to byty czasy, Beckett i Giacometti, poczu-
tem sie nadzwyczaj uprzywilejowany. Drewno drzwi przybrato ciemnobrazowego
odcienia i zblizyto sie barwa do naszkicowanego drzewa. Same drzwi oparty sie
wszelkim probom ekstrakgji i jak dotad trwaja niewzruszenie w miejscu pracy ar-
tysty. Z waleczng pomocag Samsona obronity sie nawet przed gangsterami, ktérzy
dowiedziawszy sie, ze to Giacometti, probowali zrabowac je z bronig w reku.

Moje plany na sasiedztwo z Beckettem na potudniu, a w zwigzku z tym na owoc-
na prace, spality na panewce. Stopniowo, duzo p6zniej niz powinienem byt zdac
sobie z tego sprawe, dotarto do mnie, ze sto kilometréw, z lotu ptaka, dzielace
Roussillon od La Pize, wykluczato idee sasiedztwa, zas praca fizyczna przy reno-
wacji kamiennego domu, sama w sobie wartosciowa, nie byta w moim wypadku
kompatybilna z postepami w fizycznej generacji tekstu, podobnie jak moje fan-
tazmy o napisaniu czego$ znaczacego w otoczeniu przepieknej natury, okazaty
sie kompletna ztuda, w obu wypadkach rezultatem byto catkowite zrujnowanie
moich plandéw tak zwanej kreacji literackiej. Zrozumiatem, ze najlepiej mi sie pisze
w odartych z wszelkiego czaru norach bez $wiatta, z widokiem na nic, w anoni-
mowosci wielkiego miasta i otoczeniu anonimowego ttumu. Ze podwérko-stud-
nia w oficynie ponurej kamienicy z widokiem na przeciwlegty mur bardziej pasu-
je do mojej pracy, jest zgodne z naturg mojego przedsiewziecia niz panoramiczne
okno w szklanym domu, z ktérego roztacza sie zapierajacy dech widok na maje-
statyczne szczyty i ukwiecona take.

Pewnie dlatego najgorzej, do tamtej pory, pisato mi sie w Ardéche. W ciaggu dnia
robitem wszystko, byle tylko nie pisa¢, zabieratem sie nawet do majsterkowania,
z ktérego nic dobrego nie wychodzito, nie znatem sie na tym, pita taricuchowa
omal nie ucigtem sobie gtowy. Uratowat mnie sgsiad-strazak, a potem w szpita-
lu, gdzie zszyto mi poszarpana twarz, wspotpacjent z okolicy, ktérego witasnie
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przygniott wiasny traktor, pod ktérym lezat wiele godzin, zanim rodzina zaczeta
sie niepokoi¢, dlaczego tak dtugo nie wraca do domu, dziwit sie, Zze nie jestem
tutejszy, ze ktos nie tutejszy mato nie uciat sobie gtowy tarnicuchem pity. Ale nie
tylko w dzien nie pisatem w kamiennym domu, takze wieczory, nawet dtugie,
tworczo raczej mi nie stuzyty. Zty na siebie podchodzitem do okna i cieszac sie,
ze ciemnosci na cate mile nie zaktécato ani jedno $wiatto ludzkie, wodzitem po
niebie i ziemi latarka, nie, latarnia o mocy dziesieciu tysiecy latarek, wéwczas
cud techniki, zafascynowany snopem swiatta, ktéry poruszat sie wedtug mego
widzimisie po przestworzach ziemi i nieba. Z tego powodu sagsiadka dokonata
tak zwanej denuncjacji, oskarzajac mnie o handel narkotykami, insynuujac, ze po
nocach daje znaki catej okolicy, iz przywioztem z Holandii konopie. W pobliskim
lesie zandarmi obserwowali moja nocna dziatalnos¢, prébujac odnalezé w tym
jakas logike. Sasiad-strazak przegonit w koncu sasiadke, a wczesniej, to on mnie
uratowat od $mierci od pity przez wykrwawienie. Potem ratowat mnie od catego
roju pszczoét, ktdére pod mojg nieobecnos¢ dyskretnie przeniosty caty swéj ul do
wnetrza mojej kamienicy. Ale nagle sasiada-strazaka spotkat tak zwany incydent
kardiowaskularny, przydarzyt mu sie tzw. szeroki wylew, a zaraz potem, cho¢ jesz-
cze byt mtody, kolejny wylew, tym razem rozlegty. | jeszcze jeden, gteboki. Do-
brzat wolniutko, cho¢ wszyscy méwili, ze i tak miat szczescie, ale pod wptywem
intensywnej frustracji stat sie agresywny i w koricu i mnie z wioski przegonit.

Skoro nie mogtem juz w Ardéche ani pracowad, ani mieszkac¢, a w Nicei wszystko
mnie coraz bardziej irytowato, bo nawet jesli zima jest tam fenomenalna, to jed-
nak latem, gdy miasto nad morzem falami zalewat turystyczny element naptywo-
wy i kiedy nie dawaty spac nazbyt upalne noce, nawet jesli za dnia wspomniane
morze do pewnego stopnia tagodzito ekscesy termometru, nie bylem w stanie
w Nicei ani pisa¢, ani mieszkac. Do Nicei przeniostem sie po zamienieniu mieszka-
nia przy Placu Axentowicza na rue Mozart. Zamieszkatem tuz obok dawnej Pen-
sion russe, w ktorej, jak sie okazato Czechow, dotkniety choroba, koriczyt ostatni
akt Trzech sidstr. Piszac i nie mogac niczego skonczy¢, podchodzitem do okna
i spogladatem w dét na pokdj Czechowa - rosyjska pensja, w ktérej zatrzymywat
sie takze Lenin, przebudowana zostata na hotel Oasis, z okropng kuchnig, cho¢
tylko raz sprawdzitem. Z restauracji dochodzity zapachy miesa, maki, Smietany,
przypraw i ziemniakéw, spod okna pokoju Czechowa dochodzit hatas klimatyza-
tora. Ja juz nie mogtem.

Sasiedztwo Czechowa w pracy mi nie pomogto, wrecz przeciwnie, wcigz bowiem
ukazywato mi mojg duchowa nicniewartos$¢, a wiec egzystencjalng niemalnicosé,
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sasiedztwo od pracy mnie odwodzito. Naturalng kolejna rzeczy, cho¢ wtedy jesz-
cze o tym nie wiedziatem, zaczatem sie rozgladac za czyms innym, aby méc pisac,
aby méc zy¢ i spac¢, w tej kolejnosci. A potem pisa¢, jesli nie odwrotnie, bo i tak
sie zdarza. Za miejscem nawet w najmniejszym stopniu niezwigzanym z jaka$
stawa literacka czy artystyczna. Skoro nie morze, to géry - ta odwieczna tauto-
logia znéw zaczeta mi maci¢ w gtowie. | nagle znalaztem, zupetnie nie szukajac,
tak zwany loft w Alpach, a loft w Alpach, jak dom w Ardeche, caty z kamienia,
znajdowat sie tylko pieédziesiat kilometréw od morza w Nicei, ale az osiemset
metréw wyzej i o rzut beretem od tak zwanej doliny cudéw, do ktérej, nim zna-
laztem tak zwany loft w Moulinet, pielgrzymowatem bytem wielokrotnie. Do tak
zwanej doliny cudéw ciggneto mnie nie tylko pragnienie oddychania ubozszym
w tlen powietrzem, ale takze z tego powodu, ze w bezposrednim sgsiedztwie
Mt-Bego zachowaty sie tysiace rytéw skalnych, najwczeséniejsza czes¢ z nich da-
towana na pézny neolit. Uciekinierzy od cywilizacji sr6dziemnomorskiej, mysla-
tem, kontemplujac ryty, mogli na nig spogladac z oddali, pasterze, przekazali nam
istote swego cztowieczenistwa w tych anonimowych, nie sygnowanych zadnym
nazwiskiem artysty rytach, ktére milczaty. Szturmowatem Mt-Bego albo od za-
chodu, z miasteczka St. Martin nad rzeka Vesubie, albo od strony wschodniej, idac
z wioski Casterino, do ktérej dojezdzatem z miasteczka St. Dalmas nad réwno-
legta do Vesubie rzeki Roya, ktéra wptywata do morza w Ventimiglii. Schodzac
z doliny cudéw na obolatych nogach czesto zatrzymywatem sie w partiach nieco
ponizej Mt-Bego i Cime du Diable, aby fotografowac pojawiajace sie nagle nie
wiadomo skad motyle. Nie znam sie na motylach, ale praktycznie za kazdym ra-
zem, kiedy schodzitem, a one sie znikad pojawiaty, nie mogtem oderwac od nich
oczu. Zwfaszcza jeden gatunek intensywnie przyciaggat moja uwage, matych roz-
miaréw, o intensywnie niebieskim wierzchu skrzydet, od spodu bezowo-szarych,
z charakterystycznymi bragzowymi kregami od spodu.

Wiec kiedy znalaztem kamienny loft poczutem nagle, ze oto otwiera sie perspek-
tywa zadoscuczynienia za stracony dom i bezproduktywny czas w Ardeche. Loft
znajduje sie w budynku naprzeciw sottysa (szumnie nazywanego merostwem)
i szkoty, tuz obok Hotel de Paris, ktory niedawno, jak mi powiedziano, zamknat
swe podwoje. Skoro zakonczyt dziatalnos¢, wiec bedzie swiety spokoj, pomysla-
tem. Nastaje nowa era pracy w miejscu nieskalanym obecnoscig nieruchomo-
$ci znanych pisarzy & Co., wyciskajacych ze mnie energie twoércza. Debilne sny
o przespaniu sie w domu pisarza, moja fatalna grawitacja w kierunku rezyden-
¢ji artystow wszelkiej masci, ku wszelkiego gatunku artystycznym rezydencjom,

130



okazata sie fatalna dla mnie w skutkach, absolutnie destruktywna dla mojej pracy.
Zasiegnatem jezyka, czy w Moulinet mieszkat jakis cztowiek pidra albo znaczniej-
szy artysta. Statystyki milczaty, Wikipedia ani gminna strona internetowa niczego
Znaczacego nie podawaty - co juz jest sukcesem, jako Ze okolica, od morza po
wielotysieczne szczyty, przyciagata przeciez tabuny wielkich artystéw obrazu,
dzwieku i pidra. Skoro nie, to do dzieta, dopiero teraz, po latach matactwa, sa-
mooszukiwania, mam szanse, teraz, myslatem, bez zadnych przeszkéd oddam sie
pisaniu. Nadrobie zalegtosci.

Witaj, jaskétko nadziei. Wyjade do Moulinet, gdzie bede obracat sie wsrdéd nor-
malnych ludzi i wezme sie do roboty. Przy tym nie tkne pracy fizycznej. Nie zro-
bie zadnego remontu. Jeszcze Moulinet nie byto moje — wiasciciel Holender nie
chciat mnie tam wpuszcza¢ przed aktem finalnym u notariusza, poza tym zapo-
wiedziat, ze z dniem aktu obetnie doptyw pradu, doptywajacego od jego domu
obok, ze w tym finalnym dniu dostownie zerwie kable. No, ttumaczytem sobie,
to niewielka porazka, predzej czy pézniej doprowadza mi prad, a jesli nie przed
wiosng, to od réwnonocy i tak bede tam pracowat, nie ogladajac sie na elektrycz-
nos¢, korzystajac z gazu z butli, a tych byto pod dostatkiem. Akt finalny, zwany tu
autentycznym, miat sie dokona¢ dwudziestego drugiego jedenastego - to dobra
data. Obiecujaca.

No tak. Ale jeszcze w pazdzierniku znajoma rusycystka, autorka rosyjskiej dy-
sertacji o Lolicie, przypomniata sobie, ze nazwa Muliniet pojawia sie w rosyjskiej
wersji powiesci, ktérg analizowata. Hmm, Muliniet, no dobrze, moze raczej niet
niz muli, pomyslatem, mnie nie bedzie to mulito szczescia. Niedtugo potem przyj-
mowatem w Paryzu Waltera Asmusa, rezysera, ktéry w heroicznych dniach berlin-
skiego Schiller-Theater asystowat Samuelowi, a potem sam dat $wiatu wspaniate
spektakle jego sztuk. W libanskiej restauracji przy rue Séguier, dwie kamienice od
mieszkania Barbary Bray, Walter, ktéry pare dni wczesniej ustyszat ode mnie o ka-
miennym lofcie, w pewnej chwili nawigzat do tematu. No to wyladowates razem
z Nabokovem. Co takiego?! Walter wyczytat w niemieckich zrédtach, ze Vladimir
Nabokov w Moulinet odkryt odmiane motyla. Teraz myslat, Ze ja mu o niej opo-
wiem. Nie miatem pojecia.

Po lunchu z Walterem, nie czekajac na nic, w strumieniach deszczu, w ciggu kwa-
dransa przebiegtem z rue Séqguier na rue de la Lune, z przerwa przy rue de Rivoli,
kiedy wiatr potamat mi parasol i pét minuty stracitem, by uporac¢ sie z pojemni-
kiem plastic/métal. Mocno zmokniety, zrzuciwszy z siebie napredce tak zwane
wierzchnie okrycie, zaczatem sprawdzac. Gdy tylko wpisatem ,Nabokov” razem
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z,,Moulinet”, na ekranie laptopa pojawity sie setki stron www. Zrobie sobie pauze.
Zdjatem resztki przemoczonego ubrania i wzigtem goracy prysznic, w obronie
przed zimnym, ktéry mnie chyba czekat. W obronie, ale juz przygotowany na naj-
gorsze. Egzemplarz Speak, Memory miatem na szczescie - lub nieszczescie - na
regale. No i prosze: ,W 1938 roku na wysokosci okoto czterech tysiecy stop ziden-
tyfikowatem dwa meskie okazy i zauwazytem co najmniej dwa inne (jednak nie
zenskie) 20 lipca (paratyp) i 22 lipca (holotyp) w okolicach miasteczka Moulinet
w Alpach sré6dziemnomorskich”, pisze Vladimir Vladimirowicz Nabokov.

Po ukonczeniu Daru, ostatniej powiesci po rosyjsku, pisarz opuscit Paryz i z Wiera
oraz czteroletnim Dymitrem wyjechat do Menton, a stamtad udat sie do miej-
scowosci Moulinet, przeczytatem. Po diabta tam jechat? Co nie podobato mu sie
w Menton? Czego tam mu brakowato? — pytatem, raczej retorycznie, juz co$ mi
Switato w glowie, patrzac na rycine przedstawiajaca ,Plebejus samuelis Nabokov
1943", hybryde opisang przez pisarza-entomologa pod nazwa lycaeides melissa
samuelis. Tak zwany ,karner blue”, jedyny wschodni podgatunek Melissa Blue, od-
miany opisanej po raz pierwszy przez Nabokova - on sam do 1949 roku uwazat ja
za podgatunek. Genus Plebejus, subgenus Lysandra cormion.

Zaraz zaraz, chwileczke, czy to nie te moje motyle z okolic doliny cudéw? To prze-
ciez jest modraszek, ktérego od 2018 roku, a wiec okragte osiemdziesiat lat po
Nabokovie, tyle razy na utamek sekundy unieruchamiatem migawka (méwiac
metaforycznie) mojego telefonu? Siegnatem do wiasnych fotografii z wedrowek
w tamtych okolicach. Mozliwe, ze napotkatem adonis (bellargus), trzeba by spraw-
dzi¢ w naturze. W iPhotos mojego laptopa bez trudu znajduje potwierdzenie.
Wielki Boze!

Potem, w miare jak rosta wiedza moja, byto coraz gorzej. O zmierzchu, kiedy
deszcz przestat pada¢, a na uspokojonym niebie rozbtysto na moment, zanim
potkneta je noc, stonce, juz bytem swiadomy, w co sie wdaje w i z Moulinet. Sesja
w Internecie potwierdzita moje obawy. Nabokovowie przeniesli sie tam z Men-
ton, poniewaz skoniczyty im sie pienigdze. Moulinet byt duzo tanszy. Wiera lu-
bita spokdj i czyste powietrze. Morze widac¢ byto tylko z okolicznych szczytéw,
ale spokdj i powietrze byly bez zarzutu. Ojciec i synek, szczesliwi, w uniesieniu
ganiali po okolicznych wzniesieniach i gérach — z Moulinet mozna chodzi¢ tylko
w gore. Dmitrij towarzyszyt czasami ojcu w polowaniach na motyle, ale 20i 22 lip-
ca Vladimir wszedt czterysta metréw wyzej sam i sam ztapat wspomniane okazy
modraszka, paratyp i holotyp. | sam usmiercit.
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Po kilku miesigcach Nabokovowie postanowili wyjecha¢ z Moulinet do Antibes,
gdzie znajomy znajomych zaofiarowat im goscine. Bezposrednia przyczyna wy-
jazdu z Moulinet byly katastrofalny stan higieny w hotelu, w ktérym mieszkali.
Ktoregos dnia Nabokov spostrzegt w kuchni mieso czarne od much. Przebrata sie
miarka. Hmm, to pewnie dlatego w oficjalnych dokumentach o Moulinet nie na-
tknatem sie na wzmianke o Nabokovie. Dobrze, ze hotel zamknieto, pomyslatem
i skierowatem sie ku nastepnej stronie, wszedtem na niemiecka. Kto$ zadat sobie
trud umieszczenia fotografii wszystkich miejsc, w ktérych przebywat pisarz, setki
wynajmowanych przez niego rezydencji - bo Nabokov nigdy nie skalat sie posia-
daniem nieruchomosci. Wiec ide wstecz od lat siedemdziesigtych do roku 1938,
no i prosze, jest Moulinet - z fotografig hotelu. Chwileczke, przeciez to nie jest
hotel obok, to jest méj budynek, w Moulinet byty dwa hotele obok siebie, Hotel
de Paris i Hotel de la Poste. Nabokov niestety zamieszkat w moim. La Poste. M¢j
loft byt czescia hotelu, w ktérym zatrzymat sie Nabokov z rodzing. Przez cate lato
mieszkali pod tym samym dachem. Pod moim dachem.

| co teraz z moim planem? Bez paniki, musze sie zastanowi¢, co mnie taczy z Na-
bokovem. To prawda, niektére strony jego dzieta czytatem z wypiekami na twa-
rzy. Co za jezyk, co za styl, mam na mysli, rzecz jasna, angielski. Swego czasu po-
dziwiatem. Ale irytowato mnie, ze taki pewny byt siebie, taki besserwisser, moje
przejscie do Becketta przyniosto niestychang ulge. No-knower. No-can’er. Lepiej
chyba nie mozna. Nabokov, kompletny anty-Beckett. Z drugiej strony, tyle ich ta-
czy. Przyjdzie sie na tym zastanowic¢, w te noc 21 pazdziernika 21 roku prébowa-
tem sie przed snem nieco uspokoi¢. Poczytam sobie o motylach. O modraszku,
po polsku. Wspaniate te polskie okreslenia fauny i flory, takie oryginalne, niekiedy
prawdziwa poezja. Modraszki, wspaniate.

| czytam sobie nad ranem. Ja, ktéry modre nabokov-cormiony setkami uniesmier-
catem, uwieczniatem bez usmiercania, aparatem smartfona.

Czytam, ze do potowu (potowu!) motyli uzywa sie siatki entomologicznej o sred-
nicy okoto 40 cm i dtugosci worka co najmniej 80. Najskuteczniej tapie sie zama-
chem z boku. Nakrywanie motyla siatka, gdy siedzi na roslinach nie jest wska-
zane. Ztapanego motyla nastepnie sie zatruwa. Tradycyjne zatruwanie motyla
przebiega przy uzyciu stoika, na dnie ktérego umieszcza sie watke lub gipsowa
wylewke, nasaczong octanem etylu. Eter i chloroform powoduja teznienie miesni,
co utrudnia pdzniejsze rozpinanie, natomiast amoniak czasami fatalnie odbarwia
skrzydta. Na wizyte w stoiku, prosto z siatki i worka, wystarczy kilka minut, potem
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za pomoca matych szczypiec o sprezystych ramionach chwytamy unieruchomio-
ne ciato. Nastepnym etapem jest umiejetne rozpinanie.

Szpilkami krawieckimi przyszpilamy paski pergaminu do rozpinadta, tak aby
z kazdej strony od rowka pozostato kilka milimetréw nie zakrytych przez perga-
min. Szpilke wbijamy prostopadle w $rodek tutowia, 1/3 szpilki ma wystawa¢ nad
owadem. Wpinamy motyla do rozpinadta, tak by podstawy skrzydet byty w jed-
nej ptaszczyznie z powierzchnia rozpinadta. Podnosimy pergamin, umieszczajac
jednoczesnie skrzydta pod nim. Teraz motyl jest gotowy do ustawiania skrzydet.
Do ukrzyzowania.

Igta preparacyjna lub szpilka, jak najostrzejsza, mozna uzy¢ grubszych entomo-
logicznych, zaczepiamy za najgrubsze zyiki skrzydta, podciggajac je ustawiamy
kolejne skrzydta. Przednie tak, aby dolng krawedz ustawi¢ pod katem prostym
do osi dtugiej motyla. Lekko ustawione skrzydto (przez pergamin) przyszpilamy
przy samej krawedzi. W podobny sposéb ustawiamy skrzydto dolne. Teraz trzeba
ustawi¢ czutki, rbwnolegle do krawedzi przednich skrzydet. | na koniec ustawia
sie odwtok, w jednej linii z tutowiem owada, uzywajac dwoch szpilek, ktére wbi-
jamy ,na krzyz” pod odwtokiem. Motyle powinny pozosta¢ na rozpinadfach az
do ich catkowitego wyschniecia. Czasami, jesli jest pustynnie sucho, wystarczaja
dwie noce, z reguty jesli nie jest zbyt wilgotno najwyzej dwa tygodnie.

Hmm, pora spac. Jednak czasy sie zmienity. Ja unieruchamiam modraszka na uta-
mek sekundy, po to by go pusci¢ wolno. Jesli zdaje sobie sprawe, Ze jest obserwo-
wany, to pewnie czuje, ze moze mi ufa¢, ze nie spadnie na niego zadna siatka, ani
z boku, ani z gory. Teraz motyle maja lepiej.

Nie, nie maja.

Plrbejun samusriis, o {from g www karserbioriortecstenly oy
Plebejus smmselis NABOKOY, 1943 [Lycaenidae, Polyomatinee,
Polyommatini, Polyomnmus|, opasane prece Nabolowva pod naeag)
Lyveaides melissa samuchis. the . Kamer Blue™: jedvery wechodni
podeatunek Melisty Blekitne, kidirg po raz pierwsoy opesal
Mabokov, On sam w swych nomprasach naukowych prood 1949y,
trakiowsl jaki podgatunck, dopicro pdénie) zacel pwakad
gniumnei.  Ale do Smiceei mie udsle mu sie tepo udowodnid
nksonomicznic™ (Robert Ding:- MNabokoy Bhee Snow{lakes.
Matural History, 97 [5], 1988, & 68-60),

—

Plebejus samuelis Napoxov, 1943 [Lycaenidae, Pelyommatinae, Polyommatini, Polyommatus Section],
described by Mabokov under the name Lyveaeides melissa samuelis, the "Kamer Blue': the only eastern
subspecies of the Melisza Blue, first described and named by Nabokov, Nabokov himself treated it as a
subspecies in his scientific papers until 1949; only later he came to think of it as a full species. "But he did
nod live to do the taxonomic work necessary to prove this® (Robert Dirig: "Mabokov's Blue Snowflakes”,
Natural History, 97 [5], 1988, p. 68-69).
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Widnoksiag (6)

Zapoznatem sie z pierwszymi zeszytami Dziennikéw Roberta Musila, auto-
ra genialnego Czfowieka bez wtasciwosci. To méj ulubiony autor austriacki wraz
z Hermanem Brochem, ktérego Smier¢ Wergilego dwukrotnie przeczytatem pod
rzad w takim napieciu, jakbym wchodzit w tajemny krag poetyckiej gnozy dla wy-
branych. Dwutomowe w wersji francuskojezycznej dzienniki (pisane mniej wiecej
w . 1899-1941) Musila sa bardziej wnikliwym sprawozdaniem z niesamowitej pra-
cy filozoficznej, intelektualnej i literackiej, niz literackim dziennikiem intymnym.
Fascynuja go wydarzenia, charaktery, drobne i duze relacje miedzyludzkie, w tym
ptciowe, psychologiczne, spoteczne; sztuka zycia na przyktadach w kulturze i re-
alu; podswiadome i irracjonalne doswiadczenia, przeczucia, doznania, osiggnie-
cia nauki, najnowsze odkrycia w fizyce, logice, biologii, filozofii (0 Nieztschem
wyraza sie pozytywnie, chociazby poprzez pochwate tego, co i mnie jest bliskie:
zwigzkéw etyki z estetyka) — oto autentyczne i bogate laboratorium pisarskie
tworczego i otwartego na $wiat intelektualisty. Zalezy mu na zarejestrowaniu
i odmalowaniu w sposéb doskonaty, za pomoca typéw generalnych oraz indy-
widualnych charakteréw, ideologie wspotczesnej mu epoki z jej takimi trendami,
jak nacjonalizm, socjalizm, totalitaryzm, feminizm, idealizm filozoficzny... Mocna
dominante w jego rozlicznych rozwazaniach stanowi fundamentalne (nazywa je
wrecz ,religijnym”) przezycie | wojny swiatowej, upadek imperium Habsburgéw
oraz ogélny krach dotychczasowego $wiata z jego zasadami.
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»Ale esencja jest opisanie przecietnego cztowieka jako nosiciela wszystkich
okrucienstw Swiata.

Trzeba, abym pamietat jak bardzo niewystarczajaca jest intelektualnie
w moim postrzeganiu, cafa istniejaca literatura.

Jako jednostka jestem rewolucjonista. Nie moze by¢ inaczej: twércza jed-
nostka jest nim zawsze. Ale »in politicis«, jestem ewolucjonista.

Nasz nardd, stowa te powinny znaczy¢: cze$¢ ludzkosci, do ktérej mamy
dostep.

Piekno nie jest czyms innym, jak tylko wyrazeniem faktu, ze jakas rzecz byta
kochana”.

Dalsze wypisy poczawszy od lat trzydziestych, kiedy autor - momentami
poddajacy sie wielkoniemieckim iluzjom o odnowieniu swiata w ogniu german-
skiego postannictwa pod warunkiem, ze cel bedzie szczytny! — ze zdumieniem
spostrzega, ze nikt w zasadzie za bardzo w Niemczech nie przejat sie stopnio-
wym znoszeniem wolnosci demokratycznych oraz zasad panistwa prawa. Reje-
struje przejawy mitosci ludzkiej miernoty dla zbawcy-wodza (wczesniej cesarz,
Bismarck, Hindenburg, teraz Hitler): sa to przejawy fatszywych religii.

»Moze ten faszyzm sprowadzi lepszy socjalizm, niz ten oparty na dyktaturze
proletariatu?

Powinienes mysle¢ o przysztosci narodowego socjalizmu albo o koncu Nie-
miec. W obu wypadkach wiec o negacji tradycji, w ktérej sie zadomowites. Jak
mozna w takiej sytuacji jeszcze pracowac?

Pierwszym obowiazkiem pisarza nie jest stuzenie swojemu krajowi, lecz lite-
raturze swojego kraju.

Historia cztowieka: historia okruciefstwa.

Eksterytorialnos¢ intelektualisty, to jedynie stuszna formuta w tej epoce krwi,

ziemi, rasy, masy, wodzow i ojczyzn”.

Dwa tomy doskonatych Pamietnikéw z lat 1857-1865 Jakuba Gieysztora -
whnikliwe, osobiste, przejmujace, uczciwe. Moment wybuchu powstania stycz-
niowego nazywa tragedia, gdyz jego zamierzeniem osobistym byta dtugoletnia
praca oswiatowa i narodowo-gospodarcza z chtopami (zakladanie szkétek, znie-
sienie poddanstwa - czyli praca organiczna). Jako przedstawiciel biatych zostaje
mimo wszystko szefem wilenskiego rejonu, gdyz nie wyobraza sobie, ze mégtby
pozostac¢ obojetnym na losy ojczyzny. Natura uczuciowa, podbudowana silnym
racjonalizowaniem z inklinacjami mistyczno-religijnymi. Jego modlitwa to: ,Krzyz
moim szcze$ciem”. Ciekawe nieortodoksyjne rozwazania o Polsce i Litwie.
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Oto przestuchanie Gieysztora przez komisje sledcza. Jenerat Sobolewski: Li-
twa nalezy i nalezata do Rusi Moskiewskiej. Pan jest Litwinem, a nie Polakiem.
Odpowiedz naszego bohatera: ,Jenerale, zostawmy prézne stowa, gdyby mozna
byto analizowac¢ kazda krople krwi dzisiejszego Litwina, nie wiadomo, ile byto-
by tam polskiej, ile litewskiej, cztery wieki nas ztaczyty, poczekajciez tyle, a dzis
zostawcie nas w spokoju. Zresztg tu panodw jest kilku, zapewne cho¢ jeden Zo-
naty z Niemka, czy miat Niemke, a ktéz ona jest? Urodzona w prowincjach nad-
battyckich. Jezeli Kurlandczyk itp. moze sie nazywac¢ Niemcem, jakim prawem
odmawiacie nam, ktorzy wieki cate bylisSmy z Polska ztaczeni — miana synéw tego
narodu?”.

Kolejna odpowiedZ na temat zaktadania szkétek w jezyku narodowym dla
chtopdw: ,Po litewsku?, moéwi jenerat. — Tak, panie - odpartem. Moim zdaniem lud
powinien pierwsze poczatki odbiera¢ w tym jezyku, ktérem mowi, czy to po pol-
sku, czy po rusinsku, czy litewsku. Cztowiek kochajacy swojg narodowos¢ - zawsze
uszanuje i inna. Zreszta zostawiac to trzeba dobrej woli, lecz nigdy nie zmuszac”.

Czyli: nie jestem nacjonalistg, bo za bardzo kocham swoja ojczyzne.

Tytutowe opowiadanie ze zbioru Kori na wzgérzu Eugeniusza Mataczewskie-
go (1897-1922) wywarto na mnie mocne wrazenie. Rembek, Wittlin, Mataczew-
ski... w swoich realiach i wizjach | wojny Swiatowej oraz polsko-bolszewickiej
(okrutnej, przezywanej ekstremalnie na poziomie biologiczno-metafizycznym)
stoja ramie w ramie z autorami zachodnimi, malujacymi piekto i rzez Wielkiej Woj-
ny. W normalnej tego typu produkgji polskiej jest na pewno mniej rozgoryczenia,
pacyfizmu, apokalipsy, bo ostatecznie dzieki tej wojnie, w ktorej niespodziewa-
nie upadty trzy wrogie nam trony, powstata niepodlegta Polska. Tak, odrodze-
nie w bdlach i walkach Il Rzeczpospolitej zmienito optyke wojny na bardziej dla
nas ,szczesliwg”, ale ci najbardziej Swiadomi skali epokowych wydarzen autorzy-
-Swiadkowie réwniez pokazali uniwersalne szaleinstwo wojny, ktére chyba jako
pierwszy opisat starogrecki Tukidydes, jednoczesnie poszerzajac relacje wojenng
o0 nieznane autorom zachodnim wydarzenia rewolucyjne idace twardym krokiem
z Bolszewii.

,Ocieratem sig, jako niedoszta ofiara, o krwawa robote »czerezwyczajekg,
widziatem trupy moich Zotnierzy, dobitych na polu obcasami w twarz, zywcem
odartych ze skéry, spalonych na wolnym ogniu. [...]. Wtedy juz czutem, ze to nie
zwykty mord, Ze to nie zwyczajna wojna. | zaczagtem pojmowac, iz na mordowa-
nie wedtug humanitarnych paragraféw haskich i genewskich konwencyj nie masz
miejsca ani czasu, gdzie o sama dusze ludzkosci smiertelny toczy sie boj [...]".
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Oto symbol tytutowy tej porazajacej ksigzki:

W ogladanym z dotu, olbrzymiejacym w oczach potworze, rozpoznalismy
zwierze, wlasciwie bardzo nawet pospolite. Byt to potezny kon [...]. Ale byt to kon
odarty ze skoéry. Wzdychajac gteboko a postekujac ludzkim prawie gtosem, wy-
gramolit sie po co$ to zyjace $cierwo konskie az na szczyt wzgoérza. Jak ohydnie
Swiecita ta poruszajaca sie kupa miesa, odartego ze skdry, oprdcz tba, ktdry zwisat
do ziemi ciezarem nie do udzwigniecia [....]. Przeciw ich duszy okropnej, jak 6w kon
na wzgorzu, odarty ze skory — musimy wystawic¢ zwyciezajace wszystko boze czto-
wieczenstwo duszy. Oto jedyny sposéb i sSrodek zwyciestwa. Inaczej biada nam!”.

Autor pod koniec zwraca sie do czytelnika z pochwatg mitosci spotecznej,
ktéra musi powstac, aby ratowac cztowieka, takiego jak i on sam, ciezko doswiad-
czonego barbarzyrstwem wojny. Jest on ,schorzatym worem cielesnym, petnym
miazgi zdruzgotanych kosci i zszarpanych nerwéw”. Musi sie narodzi¢ nowy, du-
chowy cztowiek, polskie plemie odrodzone! Prézne to okazaty sie nadzieje, ale
czyta sie te opowies¢ z drzeniem serca i umystu, zwlaszcza pamietajac o zamor-
dowanych dwadziescia lat pézniej dwudziestu tysigcach polskich oficeréw przez
stalinowskie NKWD! Fatum?

Ojciec mojego ojca Jan Brakoniecki, syn chtopski z Wilamowa koto Stawisk
brat udziat w tej wojnie z bolszewikami (wrdcit z choroba okopowa), jak i méj
dziadek Wactaw Sokélski, syn gajowego spod Chotomowa (st. sierzant sztabo-
wy, dowddca plutonu karabindw maszynowych), jak i moj wielkopolski dziadek
cioteczny (brat Antoniny Koztowskiej, potem Sokélskiej, frontowy kolega Wacka,
ktory zreszta zginat w kampanii wrzesniowej 1939).

Zaczytywatem sie, jak wielu mnie podobnych, w dziennikach wojennych
Babla, rosyjsko-zydowskiego autora-kronikarza, genialnie opowiadajacego o tej
krwawej ofensywie Armii Konnej Budionnego na wskrzeszang Polske, niewiele
wiedzac o polskich, rownie wstrzasajacych literackich i dokumentalnych dziefach,
ktére swiadczyly o spazmatycznie okrutnej rzeczywistosci tamtej krwawej epoki.
Tym bardziej, ze bronigcych naszego nieztomnego i najwyzszego prawa do wol-
nej i niepodlegtej Ojczyzny!

Choses vues Victora Hugo: 28 grudnia 1859 roku poeta zostawit testament
swoim dzieciom - jesli umrze przed zakonczeniem dzieta, to fragmenty bez ty-
tutu powinny zostac¢ skrupulatnie zebrane i opublikowane w tomie Ocean. Miat
prawo miec¢ wielkie ambicje i posaggowe roszczenia. Byt ptodny jak mato kto. Ten
Balzac romantycznej poezji XIX-wiecznej w lawinie stdéw, stron, poematéw po-
zostawit wiele utworéw o oceanicznej gtebokosci, chociaz trudno sie przez ten
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tumult przedrze¢, aby odkry¢ te o wyjatkowej wadze i urodzie. Prébowatem prze-
ttumaczyc¢ jego narracyjny poemat o bitwie pod Preussisch Eylau zatytutowany
Le Cimetiére d’Eylau (Cmentarz w Eylau: krwawa bitwa Napoleona z wojskami ro-
syjsko-pruskimi 7-8 Il 1807). To zrymowana opowies¢ wujka poety Louisa Hugo,
kapitana. Z jego oddziatu liczacego stu dwudziestu zotnierzy pozostato zaledwie
trzech. Preussisch Eylau (Pruska ltawka), to lezagce nad granica Polska miasteczko
Bagrationowsk (w 1945 przez krétki okres lezato w granicach nowej Polski). Zasta-
nawiajace sg te bitwy z tamtego czasu: karne szeregi piechoty staty nieruchomo
i gesto pod gradem ognia artylerii, zanim ruszyty do natarcia. Chyba dlatego tak
wielkie byty straty juz na poczatku bitwy. Nie byto manewrdéw, przegrupowan
spod ognia przeciwnika? Musze to sprawdzic.

Powiada sie, ze Francja nie przeszta przez epoke romantyczng tak jak Stowia-
nie czy przede wszystkim narody germanskie. Zaczeto sie w Szkocji i Anglii pod
koniec XVIIl stulecia. Dla Francji odkryciem niemieckiego romantycznego geniu-
szu (i samej nazwy ,romantyzm?”) stata sie legendarna ksigzka Madame de Staél
De I'Allemagne (1813). Niezwykte w jej biografii jest to, ze m.in. w 1812 roku, pod-
czas ofensywy Napoleona na Rosje podrézowata do Moskwy przez Lwow i Wo-
tyh, aby w ostatecznosci dotrze¢ do Szwegji i Anglii. Niemiecki preromantyzm
i romantyzm silnie wptynat na odrodzenie jezykowe i ludowe narodéw battyc-
kich (rola Herdera). Czytam takie rzeczy, aby odsapnac od biezacej polityki, ktora
wkrada sie wszedzie.

Czytam wspaniafg antologie wierszy i piesni z lat 1908-1918 Rozkwitaty pgki
biatych réz utozona przez Andrzeja Romanowskiego (Swietng tez pod wzgledem
edytorskim: dwa tomy w twardej oprawie z obwolutg, kolorowe ilustracje; w 0g6-
le zmienia sie szata ksigzek na lepsze i bardziej efektownie wydawane). Znalaztem
kilku nieznanych wybitnych poetéw, jak Rajmund Bergiel, Stanistaw Czasz, Jan
Starzewski oraz tych znanych i réwnie swietnych, jak J6zef Maczka czy Eugeniusz
Mataczewski. Zafascynowata mnie ta gesta sie¢ konkretow wojenno-krajobrazo-
wych z mrocznym przestaniem historiozoficznym oraz metafizycznym ttem i pla-
nem, ktéra niewiele ma wspdlnego z hurrapatriotycznymi pieniami poezji legio-
nowej, patriotycznej, okolicznosciowej. Ten oryginalny patriotyzm opierat sie na
jakim$ romantycznym szaleristwie, buncie generacyjnym i stracericzym poczu-
ciu humoru. Najbardziej uderzyta mnie gesta i syntetyczna zarazem opisowos¢
Czasza czy Starzewskiego, ktorzy budowali gorzki wojenny nastréj za pomoca
konkretnej obserwacji psychologicznej i empirycznej. No i ten kult i ciag pokolen
walczacych o niepodlegta ojczyzne. Bohaterowie.
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Wielka wojna 1914-1918 na Zachodzie przeorata swojg brutalnoscia, parok-
syzmem, hekatomba wszystkie narody, biorgce w niej udziat. Stata sie zaczynem
dla komunizmu bolszewickiego i faszyzmu-hitleryzmu. Wtasciwie nie wiadomo
dlaczego wybuchfa, ale my dobrze wiemy dlaczego: dzieki tej potwornej i nie-
spodziewanej klesce trzech mocarstw Polska mogta pojawi¢ sie na mapach Eu-
ropy, chociaz jej wojna trwata nieco dtuzej, bo do 1920 roku. Niewiele powstato
u nas literackich utworéw poréwnywalnych z wielkimi pacyfistycznymi utworami
zachodnimi, ale to dlatego, ze - mimo iz wojna na naszym obszarze tez byta krwa-
wa, chociaz inna pod wzgledem taktycznym i mniej wyeksponowana, chyba ze
w perspektywie komunistycznej rewolucji - w jej efekcie zdobylismy niepodle-
gtosc i suwerennosc po ponad stu dwudziestu trzech latach niewoli.

Natomiast Il wojna $wiatowa prawie w catosci objawita swoja najwyzsza i naj-
bardziej brutalna groze wtasnie na terytorium Europy Srodkowo-Wschodniej, a ze
skomplikowana tozsamos¢ jej przestania nie opierata sie wytacznie na zbrodniach
Hitlera, ale takze Stalina oraz poszczegdlnych panstw i narodéw kolaborujacych
(np. Francja Vichy, Wegry, Rumunia), to jej recepcja na Zachodzie zostata podpo-
rzadkowana sktamanej ideologii zwycieskiego radzieckiego imperium (wcze-
$niejszego sojusznika Ill Rzeszy) oraz wielkosci lokalnej, lewicowej partyzantki.

STEFAN CHWIN
Korona-dziennik 2022

Czwartek, godz.14.54. Wichura, pomoc

Kiedy K. pojawita sie w drzwiach na Morenie, zapachniato wiatrem i zimnem.
Miata policzki zaré6zowione, chtodne, az sie chciato catowac. — Ledwie dosztam -
powiedziata zdejmujac czapke z daszkiem. — Wieje okropnie. Z okna na Ujescisku
widziatam drzewo, ktére rosnie koto domu Marcinéw. Uginato sie pod uderzenia-
mi wiatru, jakby miato za chwile runa¢. - Bytem juz w czarnym ptaszczu i czap-
ce z daszkiem, takiej samej, w jakiej ona byta, bo mamy dwie takie same, jedna
zHamburga, druga z Szczebrzeszyna. Szykowatem sie do wyjscia: - P6jde do skle-
pu, zeby co$ kupi¢ na obiad. - Zostan - zatrzymata mnie w korytarzu. — Troche
odpoczne, to pdjdziemy razem - zawiesita ptaszcz pod licznikiem. - W skrzynce
na Marusarzéwny mamy przesytke, ktérg trzeba odebrac¢. — Byta w czarnej wet-
nianej sukience w czerwone i biate paski, tej samej, ktérag kupita trzydziesci lat
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temu, a moze i wcze$niej. Usiadta przy stole. Usiadtem naprzeciwko niej, po dru-
giej stronie stotu, w ptaszczu i czapce, czekajac, az skonczy jesc. Otwarta stoik
z kompotem wisniowym. Wyjadata wisnie duzg tyzka stotowa. Ze stoika wypita
sok wisniowy. — Smakuje ci? — Kiwneta gtowa.

Potem poszliSmy na Marusarzéwny, do gtéwnej skrzynki na osiedlu, gdzie
czekata na nas paczka z piecioma ryzami papieru. Wiatr o mato nie przewrdcit
mnie koto pizzerni Krokodyl, uderzajac tak mocno w plecy, ze wyrwat mi z reki
foliowa torbe, ktéra wzbita sie ponad krzaki akacji i pofruneta w strone wiezow-
cOw na Piecewskiej. Na Marusarzéwny paczke wyjelismy z metalowego schow-
ka, wpakowalismy do duzej siatki w zielono-czerwong krate. Bardzo byta ciezka.
W sklepie U Kupca kupitem potéwke piersi kurczaka, trzydziesci deka sera edam-
skiego i drobne ogéreczki kiszone.

Wracalismy w wirach wiatru, ktére uderzaty od zachodu miedzy dziesiecio-
pietrowymi blokami Moreny. Chwilami z trudem tapalismy oddech. Nieslismy
piec ryz w siatce w zielono-czerwona krate, pochyleni, brnac przez geste powie-
trze, ktére raz po raz pchato nas do tytu. Przy $ciezce, ktéra prowadzita do deli-
katesow Xaviera, musiatem usia¢ na fawce, bo oprocz wiatru dotaczyty sie bole
krzyza. Jak tylko usiadtem, béle od razu ostabty. Wida¢, ze braty sie z chodzenia.
Piec ryz postawitem obok siebie. K. stata przy mnie, pochylona, przytrzymujac na
gtowie czapke przy kazdym mocniejszym uderzeniu wiatru.

Po chwili kto$ powiedziat do nas: — Dzier dobry! - Mtoda pani w puchowej
kurtce, ktérej nie znalismy, zatrzymata sie przed nami. - Dzien dobry panie pro-
fesorze, dzien dobry pani Krystyno. Ja przepraszam, ale ja znam panstwa medial-
nie, to osmielitam sie zaczepic. Bo przeciez tak nie mozna! Panstwo dZzwigaja taki
ciezar sami? A skad? - A stad, niedaleko — powiedziata K. przytrzymujac czapke
na gtowie. — Na Allegro kupilismy, to musieliSmy odebrac ze skrzynki na Marusa-
rzéwny. — Ale taki ciezar? Przeciez kto$ powinien wam poméc. - E... — pokreci-
tem gtowa. — Jako$ sobie dajemy rade. — Ale tak nie mozna - mita pani naciskata.
- Ja jestem z pomocy spotecznej, to moge panstwu zatatwic¢ kogos. O - niech
panstwo zobacza - pokazata legitymacje z niebieskiej tekturki ze zdjeciem, ktéra
wyjeta z torebki. - Ja pracuje w pomocy spotecznej na Przymorzu, ale ja moge
da¢ panstwu numer telefonu do pomocy spotecznej na Kartuskiej, niedaleko
posterunku policji. Tam sg mtodzi wolontariusze, to panstwu pomoga. - To zna-
czy, ze kwalifikujemy sie? - powiedziatem z lekkim usmieszkiem. - Przyjrzata sie
nam uwazniej. — Oczywiscie! Wystarczy tylko zatelefonowad, a kto$ przyjedzie,
zrobi zakupy, moze tez posprzata mieszkanie. — A wiec kwalifikujemy sie? No tak,
siedemdziesiat trzy lata to chyba wystarczy? - Pani zastanowita sie przez chwile.
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- Siedemdziesiat trzy? To tak jak moja babcia. Ja moge da¢ panstwu mé;j telefon. -
Usiadta obok mnie na tawce. Na skrawku papieru napisata dtugopisem kilka cyfe-
rek. Podata go K. - Jak bedziecie panstwo potrzebowac pomocy, to zadzwoncie.
Na pewno kto$ przyjdzie i pomoze. Ja teraz nie moge pomac, bo ide do babci. No,
to do widzenia. - Do widzenia — odpowiedzielismy z usmiechem.

Wiatr dmuchat. Wality powiewy od strony lasu. Kotysaty sie choinki miedzy
blokami. WzieliSmy torbe z piecioma ryzami i powoli, krok za krokiem, poszlismy
w strone domu, mijajac delikatesy Xaviera. Po drodze zaszliSmy do pizzerii Domi-
nos, gdzie K. zjadta gorgca margarite.

A wiec skonczyto sie? | na nic udawanie, ze jednak nadal jestesmy mtodzi,
zdolni, energiczni, jak wymaga obecny czas?

Niedziela, godz. 20.39. Zaczeto sie?

Od kilku dni — okropny bdl w lewej czesci miednicy. Nie moge chodzi¢, bo
bol promieniuje w dot, az nogi dretwieja, jakbym stopy wsadzat do lodowatej
wody. Idiotyzm tego bélu popycha mnie do najgorszych mysli. A wiec — ukrzyzo-
wanie? Ale czy to tak fadnie? On miat przeciez trzydziesci trzy lata, byt mocnym,
miodym, dobrze zbudowanym mezczyznga, prawie atletg, jak Go przedstawiaja
rzezbiarze. A ja? Teraz, kiedy jestem staby jak dziecko? tadnie to tak? Uderzac
w kogos takiego? Po co? Zabrakto mtodych i silnych?

Sobota, godz. 18.52. Oniriada polska nr 6

O piatej rano, kiedy storice jeszcze nie wzeszto nad domami, a szron nie zda-
zyt osrebrzy¢ topoli na portowych nabrzezach po obu stronach zamarznietej rze-
ki, tuz po samym przebudzeniu, z ciepta poduszka pod gtowa, dowiedzieli sig, ze
zostang niebawem rozstrzelani.

Céz, nie byta to dobra wiadomos¢, bo rozstrzelanie to z pewnoscia nic
przyjemnego i na dodatek zimga, kiedy palce marzna nawet w dobrych, wetnia-
nych rekawiczkach, jakie sobie podarowali na Wigilie, ale skoro nie mozna byto
unikna¢ wtasnego losu, o ktérym — jak im powiedziano - zadecydowa¢ miata ja-
kas nieznana, podobno bardzo madra i nieskoriczenie mitosierna sita, nalezato
przyjac¢ postanowienie ze wzglednym spokojem. Po prostu jak trzeba, to trzeba.
Poza tym, czyz nie wszystko jedno, jak sie umiera? Co prawda najpierw, kiedy
wciagali na siebie ciepte ubrania, zrobito im sie troche nieswojo. Nie tyle zreszta
dlatego, ze chciano ich rozstrzela¢ i to - jak ich zapewniono - juz wkrétce, bo
w koncu rozstrzeliwania w tych rejonach Ziemi byty rzeczg dos¢ zwyczajng, lecz

142



raczej dlatego, ze nie wiedzie¢ czemu, wybrano wiasnie ich, chociaz mozna byto
przeciez wybrac kogos zupetnie innego. Matoz to ludzi chodzi po ulicach duzych
i matych miast po obu stronach rzeki? A tu ktos postanowit, ze to wiasnie oni i ze
na zadne odwotanie nie mozna liczy¢.

Zapewniono ich, ze pluton egzekucyjny, ktéry — jak méwiono od jakiego$
czasu - krazy juz po Europie, rozstrzeliwujac kolejne grupy zamoznych i nieza-
moznych obywateli krajow Pétnocy i Potudnia, zbliza sie do granic kraju, gdzie
mieszkali i ze - jak na to wiele wskazuje — w najblizszych tygodniach moze trafi¢,
araczej trafi na pewno, takze do miasta nad rzeka. Byta to tylko kwestia czasu, kie-
dy ustysza pierwsze strzaty. Najbardziej zmartwity ich pogtoski, ze strzelcy z plu-
tonu, ktérzy zajmuja sie rozstrzeliwaniem, nie naleza do najlepszych. Strzelajac,
nie trafiaja w miejsca najbardziej wrazliwe na $mier¢, co sprawia, ze po strzale -
nawet oddanym z bliskiej odlegtosci — umiera sie dtugo i bole$nie. Podobno maja
nawet dobrg bron, belgijska czy szwajcarska, ktéra dziata bez zarzutu, tylko jesz-
cze nie maja stosownego doswiadczenia, dopiero wprawiajac sie w swojej, plano-
wanej na duzo wieksza skale robocie, wiec nalezy by¢ raczej wyrozumiatym i nie
zgtaszac zbyt wielu pretensji o to, ze strzat nie byt dos¢ celny, tylko nieskutecznie
zranit w biodro albo w ramie, zamiast ugodzi¢ prosto w serce albo w ciepta poty-
lice. Musieli przyznag, ze nie byfa to krzepigca wiadomos¢, na ktdra czekali.

Moze dlatego przez chwile pomysleli, ze jednak woleliby zgina¢ z rak dobre-
go, wykwalifikowanego snajpera, ktéry przez szkto powiekszajace lunety widzi
dokfadnie skron ofiary, wiec zabija jednym mocnym nacisnieciem palca na spust.
Po prostu idziesz ulicg, podchodzisz do kiosku z gazetami, pochylasz sie w strone
okienka, kupujesz gazete, pfacisz banknotem, wyciagasz reke, by odebrac reszte
w drobnych monetach, a tu - trzask! — i osuwasz sie mieciutko na ziemig, jak by$
byt pluszowym misiem rzuconym na dywan przez kaprysne dziecko.

Perspektywa, ze mogq zosta¢ ciezko zranieni i umiera¢ dtugo oraz bole-
$nie w goracej, skiebionej poscieli domowego czy szpitalnego tézka, z kroplami
potu na czole i fzami rozmazanymi na zar6zowionych policzkach, nie wygladata
dobrze, bo zotnierzom z plutonu - jak na to wygladato — wcale nie zalezato na
zmniejszaniu cierpien ofiar, do ktérych strzelano. Wszyscy wiedzieli, ze nawet
czarne oddziaty z czaséw wielkiej wojny, ktére masowo rozstrzeliwaty Zydow
w Ponarach i Babim Jarze, dobijaty swoje ofiary z pistoletu, skracajac umieranie do
jednej dziesiatej sekundy, chociaz na ich czapkach $wiecit podwdjny znak pioru-
na, wymowne $wiadectwo zupetnego braku litosci. Tymczasem strzelcy z pluto-
nu przy swojej robocie okazywali sie dos¢ niedbali, jakby nie wiedzieli, czym jest
prawdziwa staranno$¢ w wykonywaniu zawodowych obowigzkéw, jakie zostaty
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im powierzone. W miastach i wsiach, przez ktére przechodzili w swoim marszu
przez Europe, mato kto umierat po jednym strzale, a z dobijaniem rannych wy-
raznie sie nie spieszono. Przeciwnie: wygladato na to, ze celowo zadawano rany
powierzchowne, tak by mogty sie jatrzy¢ przez dtuzszy czas. Czesto strzelano tak
niedbale, ze kula ledwie drasneta szyje wybranego, ktéry potem szybko docho-
dzit do zdrowia w pare dni. Niektérzy z tych, ktérzy mysleli z przerazeniem o nad-
chodzacych strzelcach, chetnie oddawali sie marzeniom o dobrze wymierzonym
strzale kompetentnego snajpera. Ach, umrze¢ szybciutko, w mgnieniu oka, nie
wiedzac nawet, ze sie umiera! Tylko skad wzig¢ takich strzelcow, ktérzy potrafig
zgasic zycie jednym strzatem, jak jednym dmuchnieciem gasimy ptomien swiecy?

Niektérzy mieszkarcy miasta, gdy tylko dowiadywali sie, ze pluton zbliza sie
do przedmies¢, biegli do swiatyn i tam w blasku wysokich okien btagali, by ktos
potezny powstrzymat strzelcéw od zabijania. W koncu najwyzszy czas — nalezato
juz dawno to zrobi¢, by zapobiec najgorszemu. Nie po to przeciez ptacimy po-
datki, by widzie¢ tylko bezsilnie rozktadane rece. Ale cho¢ prosby wspierano bfe-
kitnym dymkiem z kadzidta, ktére bito wiotkimi ktebami pod swiete sklepienia,
nie byto takich, ktérzy potrafiliby zatrzymac zblizajacy sie oddziat, ktérego tak
naprawde nikt nie widziat na wtasne oczy. Ale byli i tacy, ktérzy wszystko obra-
cali w $miech. - To tania propaganda. Nie ma zadnego oddziatu, ktéry krazy po
Europie, rozstrzeliwujac tysigce ludzi. To tylko gtupie plotki, ktére majg zastraszy¢
ludzi. Ale my nie damy sie zastraszy¢. Zaden pluton nie istnieje.

Wiadomosci, jakie nadchodzity z daleka, byty jednak niepokojace. Po przej-
éciu przez miasta w Zagtebiu Ruhry, w Sudetach i na Slagsku niewidzialny pluton
zostawiat za soba najzupetniej widzialne slady w postaci tysiecy trupow, ktére
wywozono ze szpitali w workach z czarnej folii i uktadano na poboczach drég.
Zotnierze, ktorych nikt, niestety, nie widziat na wlasne oczy, potrafili wejs¢ do
prywatnych mieszkan i strzela¢ z bliskiej odlegtosci do spiacych kobiet i dzieci.
Zdarzato sig, ze sobie wiadomym sposobem wchodzili do zamknietej na zasuwke
tazienki i strzelali do dziewczyny kapiacej sie w wannie. Wtasciwie nie byto sposo-
bu, by sie obroni¢ przed nimi. Mogte$ nawet ukry¢ sie w betonowej piwnicy z ob-
rotowymi ryglami w stalowych drzwiach, ktéra wybudowano w obawie przed
bomba atomowa, a i tak znajdowano cie pdzniej z przestrzelonym ptucem, jak
duszac sie, nie mogtes ztapa¢ oddechu. Podobno - takie wiesci niosty sie z mia-
sta do miasta - kule, ktérymi zotnierze strzelali, byty zatrute. Inni méwili, ze po
strzale kazdy pocisk, zagniezdzajacy sie w ciele wybranego, rozpuszcza sie, jakby
byt zrobiony z lodu, a nieznana, ptynna substancja, w ktdra sie zamienia, parali-
zuje tkanki, szczegdlnie tkanki ptuc, zmieniajac lekka, zywa, porowata substancje
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petnag powietrza, w zbity kawat miesa, pozbawiony wszelkich dziurek, co bardzo
utrudniato oddychanie.

Nikt nie wiedziat, co to za oddziat idzie przez Europe i pod jakimi sztanda-
rami petni swojg misje. Byli tacy, ktérzy upierali sie, ze to oddziat Chinczykdw,
zrzuconych na spadochronach w poblizu Korsyki, ktérzy chca oczyscic¢ swiat ze
wszystkich ludzi rasy biatej i czarnej po to, by zrobi¢ miejsce dla ludzi rasy zottej,
cho¢ inni tylko wzruszali ramionami na takie gadanie. Jeszcze inni méwili, ze to
wystannicy Wall Street, ktérym daje pienigdze sam Soros, chca podporzadkowad
wszystkie narody rzadowi $wiatowemu, dlatego szerza strach w umystach pro-
stych ludzi.

Tymczasem zabitych przybywato. Szpitale dusity sie, zapchane duszacymi
sie ludzmi, w ktdérych zytach ptynetfa zatruta krew, podobna do jadu zielonych
wezy z chinskiego miasta Wuhan, gdzie podobno wszystko sie zaczeto.

Potem wiadomosci posypaty sie jak srebrniki z rozprutego worka. Najgor-
sze bylo to, ze strzelcy pojawiali sie pare krokéw od domu, w ktérym mieszkates,
na pobliskich ulicach, wchodzili do mieszkan sasiadéw i strzelali do kobiet gotu-
jacych obiad albo mezczyzn siedzacych przy laptopach. Uwierzono, ze mozna
unikna¢ rozstrzelania, nie wychodzac z domu. Tak, wystarczy tylko zgromadzi¢
zapasy wody i pozywienia, zamkna¢ drzwi na dobrg zasuwe i nie przyjmowac
nikogo, a wszystko bedzie dobrze. Ta piekna zasada niewiele jednak znaczyta dla
strzelcdw. Cicho wchodzili do mieszkan przez wentylatory kuchenne, pojawiali
sie bezszelestnie w sypialni i z bliskiej odlegtosci, delikatnie przyktadajac lufe do
gtowy, strzelali do ludzi $pigcych spokojnie we wiasnych tézkach. Strzaty byty tak
ciche jak pekniecia baniek powietrza na powierzchni wieczornego stawu, ze na-
wet nie przerywaty snu, tylko po paru dniach rozgrzewajaca trucizna rozlewata
sie po catym ciele i rany wewnetrzne zaczynaty sie jatrzy¢ pod skdra, zapowiada-
jac zblizajacy sie koniec. Duzo wiecej jednak rannych zdrowiato niz umierato, nie
byto jednak pewnosci, co nalezato zrobi¢, by znalez¢ sie wérdd tych pierwszych.

Byli tacy, ktorzy wychodzili odwaznie na ulice, méwiac sobie: - Jesli bedzie-
my odwazni, nikt nas nie rozstrzela. Tylko tchérze sie kryja. Moze i na miescie s3 ja-
kies rozstrzeliwania, ale gina tylko ci, ktérzy sie boja. Ci, ktérzy potrafig opanowac
strach, sg bezpieczni. A najbardziej bezpieczni sg ci, ktérzy w zadne rozstrzeliwa-
nia nie wierzga. Bo strach przyciaga kule. Odwaga je odpedza, jak ogien odpedza
zadlace osy. Nie béjmy sie odwagi, bo czyni nas ludzmi wolnymi!

Strzelcy jednak tak jak dawniej przemykali ulicami. Nawet ich szybkich cieni
nie byto wida¢ na murach, chociaz zimowe storice — biate i ostre - rysowato sine
kontury drzew na $wiezym sniegu. Odwazni gineli nawet czesciej niz nieodwazni,
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potwierdzajac odwieczne prawo. O, ciezkie to byty chwile, gdy dowiadywates sie,
ze kolega z pracy umiera, postrzelony przed potudniem w supermarkecie, gdzie
kupowat banany, kefir i rzodkiewke, starajac sie by¢ niewidzialny dla strzelcéw,
ktérzy podobno obserwowali przez weneckie okna wystaw kazdego, kto wcho-
dzit do sklepu przez bramke elektroniczng, wytawiajac z ttumu kupujacych tych,
ktérzy nadawali sie na cel. Podobno chetnie strzelano w plecy, co odczuwates tak,
jakby kto$ przyjaznie poklepat cie dtonig na wysokosci fopatki, a potem przyjem-
ne ciepto rozlewato sie po catym ciele, obiecujgc dobra przysztos¢, co nie zawsze
sie sprawdzato, bo stupek rteci po paru dniach potrafit tak urosna¢, ze dusit sie
w termometrze.

A potem, kiedy juz wrdcili z pracy, do ktérej poszli tego dnia tak jak zawsze,
K. spakowata ptécienna torbe i postawita na krzesle w kuchni, méwigc do S.: - Tu
jest wszystko. Kiedy mnie wezma do szpitala, dorzu¢ tylko szczoteczke do zebdw.
A kiedy bedziesz mnie chowat, to tam za drzwiami, na wieszaku wisi sukienka,
w ktorej chce by¢ pochowana. Ta biata, w niebieskie i czerwone kwiaty, z materia-
tu, ktéry kupilismy w Krakowie. Buty stojg w mieszkaniu na Ujescisku. Po prawej
stronie od wejscia. Te biate, ktore dostatam od Natalii. — A czy chcesz, zeby trumna
byta otwarta czy zamknieta? — zapytat S., z powaga, jakby chodzito o zakup biletu
kolejowego na krétka podréz z Truskawca do Drohobycza. - Moze by¢ otwarta
- odpowiedziata najspokojniej w swiecie K. Wtedy S. spojrzat na pétke, na ktorej
lezaty kapelusze. - Chcesz by¢ w twoim toczku czy bez toczka? - K. podeszta do
potki. — W toczku. Ten kremowy jest juz zniszczony. Wiec niech bedzie ten rézowy.
Tak, moge by¢ w rézowym - palcem pokazata toczek z rézowego filcu, zawieszo-
ny na gumce pod obrazem.

Po czym usiedli przy stole i razem jedli na obiad ziemniaczki, bardzo smacz-
ne, pokrojone starannie w talarki, dobrze przysmazone, z mizerig na stodko,
mowiac o znajomym wtiascicielu parkingu, panu W., ktéry mieszkat w sasiednim
bloku na Kolumba, a wczoraj wieczorem zostat rozstrzelany we wiasnym t6zku,
o czym K. dowiedziata sie z facebooka. Strzelcy byli tak nieuprzejmi, ze nawet
nie zapukali do drzwi pokoju, w ktérym pan W. spat obok zony, tylko weszli przez
uchylone okno balkonowe na dziesigtym pietrze. Strzat byt tak cichy, ze Zona - jak
zaklinata sie nazajutrz rano — niczego nie ustyszata, tylko we $nie odwrdcita sie na
drugi bok.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora

Miejsce zamkniete i otwarte. Punkt wyjscia na zewnatrz i powrotu do wewnatrz,
do srodka.

To co jest w srodku, wewnatrz i to co na zewnatrz.

Nie raz to samo, powtarzane w réznych odstonach i wariantach, jakby wiercit
w nich dziury, w nich i w sobie — przeswity, szczeliny, otwarcia.

Moge by¢ w nim uwieziony, moze by¢ wewnatrz mnie, moge wychodzi¢ i by¢
poza nim. Moze by¢ state i zmienne. Miejsce kontaktu i pustelnia, miejsce osobne.

Mam facznosc¢ z innymi, zagladaja do mnie, przychodzga, odchodza i wracaja. Jest
takze facznos¢ za pomoca przyrzadoéw, ktére dziatajg bez zarzutu. tacza mnie,
z kim chce i ci co chca, komunikuja sie ze mna. Prowadze z nimi rozmowy, wpra-
wiam siebie i ich w ruch, zeby dochodzi¢ do tego, czego sie szuka, do czego sie
zmierza.

Mozét drogi, nasladowanie i rados¢.

By¢ w kims$ i sprawia¢, ze kto$ jest we mnie. Co innego we wtasnym, w sobie —
z kims.

To co najwazniejsze, wydostac sie stad — do zycia, nie na zatracenie. Do zycia i do
innego zycia — ich jednos¢.

Miejsce jest ciasne i waska droga. Przestronne i szeroka nie nadaja sie.

Najpierw przejscie, a potem zycie, na koncu.

To moje miejsce i droga. A jakie sg inne? Poréwnania — podobienstwa i réznice.

Bycie, przebywanie, wejscie i usitowanie, zmaganie sie i walka, zeby dostac sie
do $rodka i is¢ dalej. Dwie mozliwosci, ale moze tylko jeden problem: wejsc i is¢
dalej, wiedzac kto prowadzi czy nie wchodzi¢ i zy¢ na zewnatrz. Wybor czy tylko
mozliwos¢? Potrzeba redukgji, odrzucenia i oczyszczenia, wysitek, praca, staranie
sie, walka lub twierdzenie, ze nie mieszcze sig, a wiec wybor, ale inny. Tu i teraz,
kazdego dnia.
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Zrédto i whasne kryteria i mozliwosci.
Wejs¢ do srodka i by¢ jak dziecko. Motywacja i postepowanie.
Nie czekanie, ale czuwanie i walka, trud.

Do miejsca dodana jest droga i préby nawrdcenia, zawsze po $ladach innych.
Drogi sa dwie i nie ma innej.

Kto$ mnie przygotowat, opiekowat sie, kierowat i prowadzit.

W zamknieciu i w przejsciu, w drodze.

Szykowanie sie. Reszta to marnotrawstwo, nieporozumienie.
Rozeznanie, madros¢, roztropnosé i ucisk, Scisnienie, utrapienie.

Widze to lepiej niz kiedykolwiek przedtem, po widzeniu czy widzeniach i dzia-
taniu po nich, stabym, utomnym, ale jednak dziataniu, nie wycofywaniu sie i nie
staniu w miejscu, lecz posuwaniu sig, nie raz z wielkim trudem, do przodu. Nie
o miejsce i droge tu chodyzi, ale o uzyskanie zycia, to ono jest celem.

Zawsze bedzie nas mniej i zawsze bedzie trudno, ale jaka jest alternatywa? Wejs¢
i znalez¢ lub nie wejsc i nie znalez¢.

Samo wejscie jeszcze niczego nie przesadza - trzeba umied trwaé, toczy¢ walke,
rozwijac sie i wytrwac do konca.

Tak jak z opowiescig - czytasz i wiesz, jak przebiega, konczysz i wiesz, jak sie
konczy.

Patrzysz, jak jest zrobiona, kto moéwi, do kogo i jakie sg dziatania, stajesz sie stu-
chaczem i odbiorca stéw, mozesz wprowadzac je w siebie, w swoje zycie, méwic
nimi i nasladowa¢, ozywia¢, stawac sie nimi lub stara¢ sie nimi stac.

Uczestnictwo, udziat i na koncu sad.

Nie jak nauczyciel, ale jak nauczyciel i uczen, w jednosci. Nie o zycie i zatracenie tu
chodzi, ale o wieczne zycie i wieczne zatracenie.

To miejsce, w ktérym jestem, jest niewielkie, niskie, waskie i ciasne, ale z szerokim
widokiem na niebo i bezmiar. Dtugo do niego dazytem i sporo czasu juz w nim
tkwie, na wylocie, w otwartg przestrzen.
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Schronienie, nie we wtasnym domu, sklepienie i przeswit na przestwor - ziemski,
podziemny i niebieski. Mieszkanie, tono i gréb, zamkniecie i otwarcie, w glowie
i w sercu.

Przyboczny pokdj, bokéwka, wneka, komérka, schowek i sktadzik na rupiecie, spi-
chlerz, spizarnia i skarbiec, jakby urzad celny, przegroda, szczelina w jaskini lub
wyrobisko w skale, jama, cze$¢ nory, wyztobienie w gniezdzie lub w kopcu.

Zasklepienie w sobie, zapieranie sie i otwieranie, na przestrzat.

W kazdej chwili widziany i przenikany, do gtebi. Zakorzeniony i wydajacy owoce.
Coraz stabszy i gorszy, co daje site.

Mitos$¢, czutosé, niepokdj i troska i z drugiej strony nic, pustka.

W miejscu poczatku i konca, juz na dobre, na dobre i na zte.

Te, ktére byty pierwsze, sa z nim. Jak za mgta i obok, na wyciggniecie reki.
Idac nad rzeke, przechodzi obok ich grobu.

Swiatlo, to znane i nieznane, niedostepne.

Kazdego dnia psalm 145; chasydzi codziennie odmawiajg 16, 32, 41, 42, 59, 77, 90,
105, 137, 150, rano 95 lub 100, 67, 24, wieczorem od 146 do 150.

Otchtan i ratunek w niej. Czelus¢ i klucz do czelusci. W ciemnosci i w blasku.
Na pustkowiu, na pustyni i na bezdrozach.

Rozbrzmiewajace i wydarzajace sie, w radosci i weselu. Z nim, w nim i w sobie,
w srodku.

W nich i w dziataniu, odbijajace sie swiatto.
Jak wtedy, gdy ruiny nagle rozbrzmiaty radosnym spiewem.
Swietliste smugi, dwoiste i troiste promienie, $wiecace stofice i gwiazdy.

Czy odkrycie wiasnej gtupoty nie jest madroscia? Méwi o tym Pawet, Sokrates
i Beckett.

Rozbity duch i pokorne, skruszone serce.

Na swojej i nie na swojej drodze. Wsrod $mieci. Okruchy stowa.
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Zdruzgotane, ztamane i pokiereszowane resztki.
Pilnujac, zeby ani jedna jota i ani jedna kreska nie przepadty.

Spustoszone, marniejace, skazane na zagtade. Sam z siebie nie zrobi nic. Ale wy-
starczy jedno spojrzenie. Zostaje ogarniety przez to, co widzi i nic innego nie ma
wtedy znaczenia. Jakby rozumiat istote i wiedziat, o co chodzi.

Petne blasku i wody otwory bram.
Psalmy pokutne 51 Miserere i 130 De profundis.

Raszi: ,Nie ma zbednego stowa w Torze i jesli umiesz je wyjasni¢, wigze sie z nim
nagroda dla ciebie”.

Jesli nie widzi sie diabta, to nie ma sie dostepu do rzeczywistosci takiej, jaka jest.
Tym bardziej, gdy nie widzi sie Boga.

Ze szczytu w doline, w d6t i do goéry. Miejsce w piekle i w niebie, gdzie trzymane
sq wiatry. Uwiezienie, oswobodzenie i uwolnienie. Klatwa i nadzieja, rozdzielenie
i jednos¢. Oddalenie, obcosc i bliskos¢. Na zatrate czy na ocalenie?

Nie o droge tu chodzi, ale o zycie, to ono jest celem.

Poznanie, zjednoczenie i kontynuacja, w mitosci. Bez niej nie ma nic, chyba ze
w ztym.

Dtugi oddech, spokojne czekanie, wielkodusznos$¢, wyrozumiatosc i cierpliwosé.
Stuchanie i wypetnianie stéw.

Mysli i emocje przyjmowane i wyrzucane na zewnatrz, w zmiennosci form. Po-
wtarzajace sie i powtarzane, trwonione, strzezone, rozwazane i pomijane, odbija-
jace sie echem lub bezgtosne jak milczenie czy szept.

Wpuszczone do s$rodka, obserwowane i doswiadczane, wchodzenie w nie,
W przymierzu i przemianie, w swojej i nie swojej gtebi.

Wpatrzony, zapatrzony i ciggle nimi zajety, przenikniety, przygarniety, wolny.
Wprowadzany przez nie w zycie i sam je w zycie wprowadzajacy, we wspdlnym
rytmie i toku, jak w mitosci. Radosne odkrycie i dar, nie jakie$ chwilowe zamie-
szanie czy poruszenie, taska i powierzenie sie jej, otchtan i spadanie, nie koniec,
wyrazanie ducha.
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W réznorodnosci stawanie sie jednym. Nie tylko podobni do siebie, czy nawet
jakby identyczni, ale wyrazZnie rézniacy sie i stajacy sie jednym.

Swiatto i ptynaca z niego moc, nic innego nie jest potrzebne.

Lichy plon, dziurawy mieszek, jakby to wszystko byto Zle ustawione, bo przeciez
nie ustalone.

Sny, nocne widzenia - porozumienie i wigz.

Jak echo, odbicie innych, lepszy lub gorszy przekaz, a moze cos, jak najwierniej,
zupetnie na opak.

Piszac innymi, pisze sie soba.

Wedtug ducha i wedtug ciata, bo przeciez nie mozna oderwac sie od niego.
Ciagnie i zmierza do $mierci, a duch, ktéry i zmartwych potrafi podnies¢, do zycia.
Litos¢ i brak litosci, zniszczenie i ocalenie, wyzwolenie w niewyjasnialnosci.

Oczekujace i dziatajace, ufajace temu, kto go umacnia, rozwijajace sie w nim i na-
bierajace sity.

W wirze pomysInosci i niepowodzen, ktére jakby wzajemnie sie nakrecaty.
Jakby kto$ w nim wypowiadat swoje stowa, w jego duchu.

Wyrywajac z korzeniami i odrzucajac to co zte.

W tacznosci, w zwigzku, w obecnosci.

Na przekér innym, przeciw nim, do mety.

Odblokowany, trzymajacy sie swoich stéw i przylegajacy do nich.

Nie jak ci, co $pig w prochu ziemi, w krainie zmartych, ale zbudzony do zycia, idacy
za Swiattem, do nie majacej granic petni.

Wiedzac, ze to wszystko juz dziata, rozkrecone i zmierzajace do konca, do
poczatku.

Oczyszczajac sig, pustoszejac i torujac droge, w kazdej chwili, nie czekajac juz na
nie wiadomo co.

Bez zastony i ostoniety, w napieciu miedzy jednym a drugim, w jedna strone.

151



LESZEK SZARUGA

Swiat, w ktérym zytem (4)

10.

Mineta siedemdziesiata sidma rocznica wybuchu powstania warszawskie-
go, o ktérym Miron Biatoszewski pisze, ze wéwczas sadzono, iz bedzie okreslane
jako sierpniowe (céz sierpien zostat historycznie zagospodarowany w roku 1980 —
co sie odwlecze...). Jak zwykle przy tej okazji powracaja dyskusje dotyczace zna-
czenia, sensu i przebiegu tego zrywu. | nie jest to dla mnie sprawa bez znaczenia,
gdyz zarbwno moja matka, wraz ze swojg przyjaciétka Wandg Zawadzinska, bra-
ta udziat w powstaniu jako sanitariuszka, jak tez moi tesciowie, Maria i Zbigniew
Tchoérzewscy, uczestniczyli w powstaniu jako zotnierze Parasola. W dodatku gdy
powstanie wybuchto matka wiedziata juz, ze jej ojciec, Aleksander Kurecki, zostat
zamordowany w obozie w Dachau, miata zatem powody, by odczuwacé nienawis¢
i potrzebe zemsty.

Nie lubita méwic o powstaniu. Whasciwie pozostaty mi w pamieci dwie aneg-
doty. Pierwsza z nich dotyczyta drobnego epizodu, gdy wraz z oddziatem prze-
biegata z bramy do bramy, co wymagato przeskoczenia przez ulice ostrzeliwana
przez niemieckiego snajpera. Byta jedna z ostatnich, chtopcy juz znaleZli sie po
drugiej stronie. W poprzek ulicy lezat dajacy ostone jakis przewrécony kiosk, ale
trzeba sie byto podczas biegu porzadnie schyli¢, co tez uczynita, ale tytek wy-
stawat jej nad brzegiem $cianki, co sprawito, ze biegowi towarzyszyto zbiorowe

"

skandowanie kolegéw ,Ma-ry-la, dupa! Ma-ry-la dupal”. Zabawne? Nie za bardzo.
Moja tesciowa z walk — by¢ moze na szczeécie - wyzwolit na cmentarzu kalwin-
skim wtasnie postrzat w tytek. Kolejny epizod dotyczyt wyprowadzania ludnosci
po kapitulacji powstania. Matka, gdanszczanka, byta dwujezyczna, wyznaczono
ja zatem do poprowadzenia pierwszej grupy spod Politechniki. Gdy uzbrojona
w biatg ptachte szykowata sie do przejscia, koledzy, niepewni tego, jak zachowaja
sie Niemcy, podtrzymywali ja na duchu: ,Pamietaj, jakby co, to cie pomscimy”.
| to whasciwie niemal wszystko, co z jej skapych relacji zapamietatem. Moze jesz-
cze jedno - opowies¢ o wiciektych, petnych nienawisci reakcjach chroniacych sie
w piwnicach cywilédw przeklinajacych powstancéw.

Jednak samo powstanie i tak byto dla mnie wazne. W latach siedemdziesia-
tych chodzitem na Plac Teatralny, by ztozy¢ kwiaty w miejscu, w ktérym zastrze-
lony zostat Krzysztof Kamil Baczynski. Robitem to ukradkiem, chytkiem niejako,
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ale tez z poczuciem satysfakcji, ze czynie co$ stusznego a zarazem niezgodnego
z oficjalng propaganda, ktdra, zwazywszy na fakt, ze jednym z celéw zrywu byto
opanowanie Warszawy zanim zostanie ona ogarnieta przez Sowietéw, potepiata
decyzje o jego podjeciu, cho¢ juz w tym okresie przeciwstawiano bohaterstwo
zotnierzy ,zbrodniczym” planom dowddztwa. Co do owej ,zbrodniczosci” zreszta
dochodzito do spiec¢ z matka, ktdra z ta ocenga sie zgadzata. Przekonywatem ja, ze
zapewne, gdyby nie powstanie, nie bylibysmy gotowi stawia¢ oporu rezimowi, ze
duch powstaniaitp... Na co niezmiennie, z zawzietoscig odpowiadata: ,Tak, ¢wierc
miliona ludzi stracito zycie, by dzi$ Leszek mogt sie tym patriotycznie ekscytowac!”.

»To w takim razie — odpartem - skoro byta$ przeciw powstaniu, czemu w nim
bratas udziat?”. Odpowiedziata krétko: ,Bo wybuchto”. | wiecej do tego tematu juz
nigdy nie powracalismy.

11.

Czy takie gesty, jak ten, gdy sktadatem kwiaty pod tablicg Baczynskiego, s
potrzebne? Czy sa znaczace? Dla oséb, ktére to czynia, z pewnoscia tak. Po la-
tach zresztg zatarto sie to w mojej pamieci i tak by pewnie pozostato, gdyby nie
powies¢ wegierskiego pisarza Zsolta Berty Chtopcy z placu Moskwy opublikowa-
nej w polskim przektadzie w roku 2019. Akcja rozgrywa sie w Budapeszcie, juz po
upadku antykomunistycznego powstania. Jednym z podjetych przez bohateréw
ksigzki dziatar majgcych zamanifestowac antyrezimowe nastroje jest ,nielegalna”
akcja ztozenia wierica pod pomnikiem wybitnego poety Sdndora Petdfiego, przy-
wodcy miodziezy podczas powstania wegierskiego rozpoczetego 15 marca 1848,
ktéry zginat jako adiutant generata J6zefa Bema, pod ktérego pomnikiem z kolei
zebrali sie powstancy w roku 1956: ,Ale nie ma szans, nie dobiegne do wieszcza,
glina zaraz odetnie mi droge. [...] Gyula pedzi obok mnie, w rekach trzyma nasze
torby, biegnie prosto na gline i najzwyczajniej w Swiecie powala go, $cina z nég.
[...] Wystarczy, ze rzuce wieniec, ale tak nie przystoi. Gdzie ta pieprzona szpilka?
Jeszcze te trzesace sie dtonie. No wreszcie. Wstega rozwija sie, odkrywajac napis:
»Rock and rolll«. Schylam sie, w pospiechu ktade wieniec przy postumencie. No,
teraz juz tylko w nogi. Przewrdcony na ziemie glina podnosi sie z trudem, zakon-
spirowani funkcjonariusze tez oprzytomnieli, pedza w naszg strone”. Na szczescie
chtopcom udaje sig, po zmyleniu pogoni, schroni¢ w szkole.

Jak wida¢, przebieg tej manifestacji, w odréznieniu od moich samotnie po-
dejmowanych gestéw, miat ekscytujaca dramaturgie, niemniej z pewnoscia tymi
chtopcami kierowaty podobne intencje. | w gruncie rzeczy takie przedsiewzie-
cia czyni sie dla samego siebie, dla podtrzymywania czy nawet formowania tego
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porzadku, ktéry decyduje o zdolnosci opanowania leku, cho¢by irracjonalnego.
Tu nie chodzi nawet o ,doniostos¢” dziatania - ci wegierscy chtopcy wiedzieli
wszak, ze nawet wowczas, gdy ztoza wieniec, zostanie on w mgnieniu oka usu-
niety przez milicje i nikt o ich manifestacji sie nie dowie, chyba Ze po latach jakis
szperacz natknie sie w dokumentacji stuzb na fotograficzng dokumentacje, ale
wowczas zapewne nie bedzie to miato az takiego znaczenia, cho¢ by¢ moze takie
zdjecie zechce kto$ wykorzystac jako ilustracje opowiesci o dziataniach systemu.
Chodzi o cos innego: o wierno$¢ pamieci i — jednak — potwierdzenie, chocby tylko
sobie, gotowosci do ponoszenia ryzyka w oporze.

Najwazniejsze w tym wszystkim jest zawsze — przynajmniej u wiekszosci
ludzi — przezwyciezenie leku. Od poczatku moich zaangazowan w sprawy pu-
bliczne podkreslatem, ze jednym z istotnych praw ludzkich jest prawo do strachu:
wymagac przezwyciezenia leku mozna jedynie od siebie, innych nie wolno do
tego zmuszac. Kazdy ostatecznie wie, jakie jest jego poczucie bezpieczenstwa
i opuszczenie tej sfery bywa czasem po prostu dramatyczne. Generalnie ludzie
sie boja i majg do tego prawo, cho¢ — gdy przypominam sobie jak ksztattowaty sie
postawy moich kolezanek i kolegéw w okresie komunistycznym - warto zauwa-
zy¢, ze, paradoksalnie, lek przed podejmowaniem dziatarh opozycyjnych w wielu
przypadkach malat wraz ze wzrostem zagrozenia represjami, tym bardziej, gdy
represje okazuja sie mato skuteczne, o czym przekonuja losy tych, ktérych owym
represjom poddano. Gdy w stanie wojennym wprowadzono przepisy zagrazaja-
ce dziesiecioletnig odsiadka, wielu ludzi, zwlaszcza wczesniej czynnych chocby
na obrzezach opozycji, uznato to za absurd. | mieli racje: dziesiecioletni wyrok
orzeczono bodaj raz tylko, na samym poczatku - skazano bibliotekarke Ewe Ku-
basiewicz, odsiedziata bodaj p6ttora roku, po czym objeto ja amnestig — zostata
dziataczka Solidarnosci Walczacej (co interesujace, sad okazat sie surowszy od
prokuratora, ktéry domagat sie wyroku o rok nizszego).

Do zagrozenia mozna sie przyzwyczai¢, co nie znaczy, ze tym samym czto-
wiek pozbedzie sie leku - mam tu na mysli ludzi dziatajacych swiadomie i na co
dzien raczej nie sktonnych do efektownych popiséw. Latwiej przezwyciezac¢ lek
komus, kto ma silng motywacje do dziatania wspartg przez uznany za stuszny sys-
tem wartosci. Niemniej zawsze nalezy kalkulowac ryzyko, szczegélnie woéwczas,
gdy nie dziata sie samemu i wiasny brak roztropnosci moze narazi¢ innych. Oso-
biscie nigdy nie krytem swych obaw i lekdw, nie wstydzitem sie ich, wiecej nawet
— uwazatem, ze ludzie, ktérych namawiatem do wspétpracy, winni o nich wiedzie¢.

Sam przeciez przezywatem te leki. Gdy pewnego dnia wpadli do mnie Ja-
cek Bierezin z Witkiem Sutkowskim i zaproponowali prace w drugim po ,Zapisie”
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podziemnym kwartalniku literackim ,Puls” zarazem sie ucieszytem i przestraszy-
tem (i smieszno, i straszno). Ucieszytem z tego powodu, ze sam, do$¢ nieporad-
ny w pracach organizacyjnych, raczej nie bytem skory w inicjowaniu podobnych
przedsiewzie¢ - poza redagowaniem tygodnika ,Opornik”, ale tu sprawy organi-
zacyjne sprawowat kto inny — a narzucac swej obecnosci nikomu nie miatem $mia-
tosci, poczutem, iz wreszcie znalaztem sie we wiasciwym miejscu. Przestraszytem
za$ dlatego, ze ostroznos¢ nakazywata zachowanie dystansu - bytem tuz przed
obrong pracy magisterskiej na studiach zaocznych, na ktére dostatem sie po kil-
ku latach przerwy spowodowanej relegowaniem mnie w 1968 z Uniwersytetu
Warszawskiego i zakazem podejmowania studiéw gdzie indziej — a prébowatam,
cho¢by w éwczesnej Akademii Teologii Katolickiej dzi$ znanej jako Uniwersytet
kardynata Stefana Wyszynskiego, gdzie mnie jednak nie przyjeto - a zatem ko-
lejna relegacja tuz przed zakorczeniem studiéw oznaczataby zyciowa katastrofe,
jednoczesnie tez wiedziatem, ze w najblizszym czasie ma zapas¢ decyzja o przy-
jeciu mnie w poczet cztonkéw Zwigzku Literatéw Polskich, co w tamtym czasie
dawato pewng instytucjonalng ,ochrone” przed otwartymi represjami wtadz.
Wyjasnitem chtopakom w czym rzecz, po czym, rzecz jasna, od razu wspdtpra-
ce podjatem, dajac do pierwszego numeru tekst felietonu dotyczacego cenzury
podpisany kryptonimem ,Tan. Tal.” — zamieszczatem kolejne teksty z tego cyklu
do konca krajowego wydawania pisma. Oficjalnie natomiast cztonkiem redakgji
- z podaniem nazwiska, adresu i numeru telefonu (zasada byta jawnos¢ skfadu
redakcyjnego, tajnos¢ zas obejmowata proces druku i kolportazu).

12.

Ktos, sktadajac na facebooku zyczenia dla Adama Michnika z okazji ukon-
czenia przezen 75 lat napisat, Ze w poczatkach procesu transformacji ustrojowej
Michnik ,sam stworzyt »Gazete Wyborcza«”. I nie jest to prawda, cho¢, oczywiscie,
jest Michnik od poczatku tego pisma jego redaktorem naczelnym. | chyba nikt
inny nie mogtby nim woéwczas zostac.

,Gazete Wyborczg” stworzyta tak naprawde Helena tuczywo, ptynnie prze-
chodzac w swej dziatalnosci redaktorskiej ze stworzonego przez siebie podziem-
nego ,Tygodnika Mazowsze”. Miata spore doswiadczenie redaktorskie - jeszcze
w roku 1977 wydawata podziemnego ,Robotnika”, dwutygodnik stworzony m.in.
przez Jana Litynskiego i nawigzujacy do tradycji pisma wydawanego przez Pol-
ska Partie Socjalistyczng, zas w czasie ,festiwalu Solidarnosci” byta szefowa ,AS-
a”, czyli biuletynu zwigzkowego Agencji Solidarnosci, dzi$ nieocenionego zré-
dta informacji o tamtym okresie. W ostatniej fazie przed wprowadzeniem stanu
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wojennego biuletyn uzupetniony zostat przez przeglad prasy zwigzkowej o tyle
wazny, ze pisemek tych - na mocy porozumien z wtadzami wolnych od cenzury —
byt wéwczas wysyp niemal niepoliczalny, to byt zywiot. Zapamietatem kilka do$¢
waznych wtedy biuletynéw, w tym znakomicie redagowane pisemko ,Elektrownia
Potaniec” oraz satyryczny ,Wryj”. Nie wiem czy, a jesli tak, to jak bardzo zaawan-
sowane sg prace naukowe owym pismom poswiecone, ale jestem przekonany, ze
jest to kopalnia tematéw prac magisterskich i doktorskich na cate lata.

Jedna z waznych dla mnie cech dwczesnej prasy zwigzkowej byto publiko-
wanie w nich wierszy — przywotywano rézne teksty, zas ze wspétczesnych po-
etéw chyba najwiecej byto przedrukéw utwordw Stanistawa Baranczaka i Ryszar-
da Krynickiego. Tyrajac przy redagowaniu biuletynu, nie bytem w stanie ogarna¢
catosci tego skadinad interesujgcego zjawiska, niemniej poprositem dziewczyny
opracowujace 6w przeglad prasy, by odktadaty dla mnie wycinki z wierszami,
miatem bowiem zamiar w spokojniejszym czasie - o spokoju w drugiej potowie
1981 roku raczej trudno by méwié - napisac na ten temat obszerniejszy esej. Spo-
ro sie tych wycinkéw nagromadzito i wielka szkoda, Zze zgarniete zostaty i zapew-
ne zniszczone przez wiadome stuzby po zajeciu przez nie siedziby Solidarnosci.
Dzis, oczywiscie, mozna jakos to wszystko zrekonstruowa¢, lecz z mojego punktu
widzenia taki szkic bytby, przynajmniej z mojej strony, klasycznym przyktadem
musztardy po obiedzie — owszem temat jest interesujacy, ale juz chyba tylko dla
historykéw literatury.

Nie tylko to wéwczas mnie jednak interesowato. Zajmowatem sie wtedy
zbieraniem materiatu i powolnym pisaniem ksiazki o poezji polskiej lat 1939-
1980, w zwiazku z czym w plecaczku zawsze miatem przy sobie jakie$ tomy
wierszy i opracowan krytycznych, ktérymi zajmowatem sie w wolnych chwilach
—w trakcie pracy redakcyjnej zdarzaty sie przerwy, choc¢ tak naprawde byt to mtyn
straszliwie szybko mielacy czas. W trakcie dojazdu wczesnym, mroznym rankiem
na dyzur 13 grudnia 1981 nie zdotatem, zajety moimi lekturami, zauwazy¢ po dro-
dze stojacych na ulicach skotéw i innych oznak wprowadzonego w nocy stanu
wojennego. Wszedtem do catkowicie opuszczonej siedziby ,Regionu” - wszystko
wygladato tak, jakby ludzie stad nagle wyparowali: puste pokoje, gdzie$ niedo-
pita herbata, 6wdzie odtozona stuchawka telefoniczna i cisza, zadnego dzwie-
ku. Czutem sie jak bohaterowie dawno oglagdanego filmu Ostatni brzeg. Telefony
oczywiscie nie dziataty, telefax, przy ktérym miatem dyzurowag, tez.

Troche to bylo niesamowite. | oto gdzie$ po godzinie pojawit sie jeden
z kolegow redakcyjnych, obwieszczajac uprzejmie, ze oto mamy wojne. | ratuj co
kto moze - Maciek niewiele myslac, wszedt do pomieszczen sasiedniej redakgcji
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i wyniost stamtad 6wczesny cud techniki o nazwie sktadopis, co$ co byto ma-
szyng do pisania zaopatrzona w pamiec¢ bodaj az czterech stron tekstu. Potem
wynalazek ten dzielnie stuzyt podziemce. Ja popedzitem do Patacu Kultury, by
z zawieszonej na drzwiach karteczki dowiedzie¢ sig, ze Kongres Kultury Polskiej,
ktory rozpoczat sie dwa dni wczedniej, zostat zawieszony. Ale dobrze zrobitem,
ze tam przyszedtem, gdyz w zbieraninie skotowanych i zdezorientowanych lu-
dzi spotkatem redakcyjnego kolege, ktéry mnie powiadomit, ze decyzja Heleny,
o dwunastej ci, ktérzy ocaleli z nocnej branki maja sie stawi¢ w mieszkaniu jednej
z naszych kolezanek. Tam tez odbyto sie zebranie redakcyjne - ci, ktérzy nie maja
ochoty na dalszg zabawe w wojne, mogli opusci¢ towarzystwo, a reszta... do ro-
boty. Tam tez powstat wstepny projekt biuletynu informacyjnego. Po pewnym
czasie Helena zajeta sie redagowaniem ,Tygodnika Mazowsze”, by po zakoncze-
niu obrad Okragtego Stotu przejs¢ do ,Gazety Wyborczej”.

Jezeli mozna moéwic o ludziach obdarzonych instynktem redaktorskim, to
bez watpienia Helena nalezy do tych wybrancéw — chodzi tu nie tylko o zdolnos$¢
redagowania pisma, ale, by¢ moze przede wszystkim, specyficzng charyzme, za
sprawa ktdérej mozliwe jest zbudowanie sprawnego i ufajgcego sobie nawzajem
zespotu. A warto przy tym podkresli¢, ze ,Wyborcza” to wéwczas nie byt pdzniej-
szy moloch z rozbudowanymi dziatami i setkami os6b wkreconych w ta prace.
| warto zatem powiedzie¢ tak: owszem Adam Michnik ,stworzyt »Gazete Wybor-
cza«”, ale nie sam — doskonale wiedziat, komu to zadanie powierzy¢.

PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (65)

Bez tytutu i daty (LV)

Poeci, ktérzy uwazacie, ze waszym utworom obca jest egzaltacja, zajrzyjcie
do Biatoszewskiego, ciekawe, czy tam jg znajdziecie.

W najmniej oczekiwanych chwilach pojawia sie pojecie i temat ekfrazy. Dzi-
siaj, w szary niedzielny poranek ekfraza pojawita sie na marginesie moich uwag
na temat przystanego mi przez Krzysztofa Lisowskiego jego nowego utworu. Naj-
krécej moéwiac, podmiot utworu Krzysztofa mowi o realiach powrotu do domu
po wyjsciu z kina. Konfrontuje uliczna rzeczywistos¢ i ,mrok naszego grudnia”
z jednym z filmowych obrazéw, a zarazem watkéw. Odchodzac od stownikowej
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definicji terminu ekfraza, korzystajac z duzej dozy swobody w jego rozumieniu,
napisatem Krzysztofowi, uogdlniajac i postugujac sie parabola - do jej stusznosci
jestem przekonany - ze wszystko, co piszemy, jest ekfrazg, i ta reguta dotyczy za-
réwno filmoéw, grafik, jak i zycia jako takiego. Piszemy ekfrazy zdarzen, w ktérych
uczestniczymy, ekfrazy spotkan, widokéw, greckich kamykéw i nadbattyckich
mew... Poezja jest ekfraza. Literatura jest ekfraza.

Po dwa-trzy krotkie rozdziaty czytam, nie Scigajac sie z autorem, Jezioro Dar-
gin Wojciecha Chmielewskiego. W miare lektury powies¢ nabiera tempa, ozywia
sie, méwiac inaczej: rozkreca sie. Odpowiada mi niespieszny tok czytania i samo,
jakby odstona po odstonie, przedstawianie przywotywanych przez bohatera-nar-
ratora jego samego dotyczacych zdarze. Zauwazytem, ze Chmielewski ma przy-
jemnos¢ w przywotywaniu nazwy tytutowego jeziora, raczej mato powszechnie
znanej, a na pewno mato znanej tym, ktérzy nie zwykli wypoczywaé na Mazurach.

Nie nalezato zwierzetom nadawac ludzkich imion. Takie tabu. Ale ztamatem
niepisana zasade. Kota, ktdrego wozitem w dziecinnym, wiklinowym wézku na-
zwatem Zygmunt. A jednga kure obdarzytem podwojnym imieniem Adam Adam.

Jesli przychodza nowe wiersze, to znaczy, ze wynosza je na powierzchnie
emocje. R6zne emocje, to oczywiste, i rbwnie oczywiste, ze nie tylko emocje sg
sifg sprawcza, dzieki ktérej wiersze sie pojawiaja.

Zaraz po Noblu dla Szymborskiej Michat Gtowinski przypomniat, ze przed
dwoma laty rozpoczynajac laudacje Wistawy Szymborskiej z okazji przyznania
jej tytut doktora honoris causa Uniwersytetu Adama Mickiewicza, stwierdzit, ze
laureatka ,jest wielkim poetg”. Podkreslit forme gramatyczna, jaka sie wéwczas
postuzyt: ,twérczosci Wistawy Szymborskiej nie mozna bowiem odbierac jedynie
na tle dorobku poetek...". Zauwazyt, ze liryka autorki Ludzi na moscie ma charak-
ter uniwersalny, ,nie nalezy jej zatem sprowadza¢ do jednej kategorii”. Chodzi
o kategorie gramatyczna, a mowa, powtdérzmy, o twérczosci ,poetki, ktéra jest
wielkim poetg”. W opublikowanych w ,Nowych Ksigzkach” ponoblowskich re-
fleksjach Michat Glowinski wnikliwie i esencjonalnie wskazat najwazniejsze cechy
liryki Wistawy Szymborskiej, to mianowicie, co ,stanowi o oryginalnosci i niepo-
wtarzalnosci tej poezji, co decyduje o jej wielkosci”. Ale czy powiedzie¢ o Wista-
wie Szymborskiej, ze jest wielkim poeta, podniesie range jej dzietfa, stworzy war-
tos¢ dodang? Dla mnie Szymborska pozostaje wielka poetka, a podobnie mysle
réwniez o Urszuli Koziot. | wiasnie walor kobiecy - czasami trudno uchwytny, ale
z pewnoscig obecny — jest czynnikiem, dzieki ktéremu w wierszach noblistki od-
najdujemy owo niepowtarzalne ,cos$ wiecej”.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrdzy (10)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

+W sprawach cierpienia nigdy sie nie pomylili

Starzy mistrzowie: jak dobrze rozumieli jego cztowiecze
Miejsce w Swiecie; to, ze sie zdarza zawsze w tej samej chwili,
Gdy ktos inny je, wietrzy izbe, albo gdzies sie ospale wlecze;
Ze, kiedy grono starcow przykleka ze czcig i nie$miato,
Czekajac cudownych narodzin, musza petac sie tez na uboczu
Dzieci, ktérym specjalnie na cudzie nie zalezato,

Wiec gonia sig, rumiane, pod lasem na slizgawce;

Mistrzowie nigdy nie tracili z oczu

Faktu, ze najstraszliwsze meczenstwo spetnia sie zawsze
Gdzie$ w zapuszczonym kacie najdalszego planu,

Gdzie psy sa wciaz zajete psim zyciem, a ko oprawcy

Ociera swoj niewinny zad o pien platanu.

Taki na przyktad /kar Brueghla: ta flegmatyczna swoboda,
Z jaka wszystko odwraca wzrok od tragedii; oracz opodal
Mégt styszec plusk i samotny krzyk, ale uznat, ze trzeba
Machnac reka, ze nie byt to wazny upadek; storce
Rzucato normalny blask na biate nogi, niknace
W zieleni wéd; a misterny statek, precyzyjnie prujacy fale,
Cho¢ widziat ten dziw: mtodzienca spadajgcego z nieba,
Miat swéj punkt docelowy i ptynat spokojnie dalej”.
W.H. Auden, Musée des Beaux Arts, ttumaczyt Stanistaw Baranczak

»Mitos¢ uswieca srodki” — ,mitos¢ uswieca srodki” - ide i powtarzam sobie
to w myslach bez zwigzku, ale nie chce tego zdania, ktére sie przyplatato, zapo-
mnie¢ po drodze. Nie wiem, co z nim zrobie. Zapisze je pewnie na fiszce, gdy juz
dotre do biura, umyje rece i zaparze herbate. Niech zostanie, moze trafi w najmniej
oczekiwanym momencie do wiersza, kiedy ten wiersz, réwnie nieoczekiwanie,
utknie, zatrzyma sie w miejscu, jakby uswiadomit sobie i mnie, ze kazde ludzkie
zdanie — wypowiedziane, zapisane, zapomniane, bedace dalszym ciagiem, albo
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jego symulacja, echem, potencjalng sentencjg czy wyrokiem w potencji, albo zgo-
ta wrecz niewinng puentg noszaca w sobie signum dalszego ciagu, jak niemy ob-
raz, ktory sie w nas wpatruje — ,jest obrazem rzeczywistosci”, ba, nawet ,modelem
rzeczywistosci, jak jg sobie myslimy”. Wiec ,mitos¢ uswieca srodki”, a ja ide dalej
i dalej. Ide przed siebie. Mijam optyka, stojacego zazwyczaj przed zaktadem, ktéry
od poczatku mi kogo$ przypominat, ale dopiero po kilku miesigcach odkrytem, ze
jako zywo przypominat mi on Filutka. Wypisz, wymaluj! Zmylit mnie tylko ten brak
parasola i melonika; a wiec jakze mocny to akcent na Brunnen Strasse w otwartej
nagle pamieci na skraju Weddingu i Mitte. Wreszcie rozpoznatem goscia! | ucieszyto
mnie to — i rbwnocze$nie zmartwito. To oczywiste, dlaczego ucieszyto; bo kto dla
mamy nie rozcinat pachnacego farbg ,Przekroju”? A zmartwito? Bo niby czemu ten
Filutek zawsze tak podejrzyliwie na mnie patrzy, jakby unikat spojrzenia, a nawet
chowat sie za biatym biurkiem w biatym wnetrzu z oprawkami, pouktadanymi na
biatych pétkach? ,Mitos¢ uswieca srodki” — ,mitos¢ uswieca srodki”. Nasz cel. Na
rogu Volta Strasse, w ktdrg skrecam, stoi odmalowana na ciemnoszaro malutka
drewniana budka z okienkiem. Jest przystrojona girlandami choinkowych lampek
i widnieja na jej scianach czerwone informacje. W budce stoi mtoda dziewczyna -
bo na krzesto nie ma miejsca, na zewnatrz zas stota, $nieg z deszczem albo mzawka,
mrozaca kosci pod cienka skérag — i nie opuszcza miejsca, wystrojona jak na operacje
albo plan thrillera Outbreak. Przed domkiem - mata kolejka. Nastepny w ogonku
to Wittgenstein. Podchodzi. Prostuje sie. Zadziera w gére klasyczny nos i podaje
go przed siebie — w humanitarnej odlegtosci. Z okienka wysuwa sie profesjonalnie
ramie. Pewnie nawet nie wie, ze nalezy do dziewczyny. Ale moze juz wie? Ja w kaz-
dym razie widze go tutaj po raz pierwszy. W uniesionych palcach btyska znana nam
juz dobrze od poczatku swiata czarodziejska rézdzka, ktéra nasza pani z telewizji
wkreca mu zrecznie w nosogardziel: w poszukiwaniu latentnej rzeczywistosci nie-
skonczonej? Potem to ramie z wymazem znika w interiorze i autor Uwag o kolorach
odchodzi na bok, azeby poczekac na wynik w formie kodu QR, ktéry pozwoli mu,
jesli bedzie negatywny, wsigs¢ do metra i nie spdzni¢ sie na wyktad w pustej sali.

,Poeta — cztowiek wspoditczesny — musi wpatrywac sie uporczywie w swdj
czas. Co jednak widzi ten, kto widzi swa epoke, obtakanczy usmiech swojego
wieku? Chciatbym teraz zaproponowac wam inng jeszcze definicje wspdtczesno-
$ci: wspotczesnym jest ten, kto wpatruje sie w swoj czas, aby dostrzec nie jego
Swiatla, lecz ciemnos¢. Wszystkie czasy sg ciemne dla tego, kto doswiadcza ich
wspodtczesnosci. Wspotczesnym jest wiasnie ten, kto potrafi te ciemnos¢ dojrze¢,
kto umie pisa¢, maczajgc pidéro w mroku terazniejszosci. Co jednak znaczy widzie¢
ciemnos¢, postrzega¢ mrok?
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Pierwsza odpowiedZ nasuwa nam neurofizjologia wzroku. Co sie dzieje,
gdy znajdziemy sie w pomieszczeniu pozbawionym Swiatta lub kiedy zamknie-
my oczy? Czym jest ciemnos¢, ktorg wtedy widzimy? Neurofizjolodzy wyjasniaja
nam, ze brak swiatta uwalnia szereg peryferyjnych komorek siatkéwki, zwanych
off-cells, ktére zaczynajg wtedy dziata¢, wytwarzajac éw szczegdlny rodzaj widze-
nia, okreslany mianem ciemnosci. Ciemnos$¢ nie jest zatem pojeciem negatyw-
nym, prostym brakiem $wiatta, czyms jakby niewidzenie; jest wynikiem dziatal-
nosci off-cells, wytworem naszej siatkéwki. Oznacza to — wracamy teraz do naszej
tezy o mroku wspotczesnosci — ze postrzeganie tej ciemnosci nie jest rodzajem
beztadu czy biernosci, lecz zaktada aktywnos¢ i szczegdlng umiejetnos¢, ktére
w naszym wypadku polegaja na neutralizowaniu emitowanych przez epoke $wia-
tet w celu uwidocznienia jej ciemnosci, jej osobliwego mroku, niedajacego sie od
tych $wiatet oddzielic.

Moze uwazac sie za wspodiczesnego tylko ten, kto nie daje sie zaslepic swia-
ttom swoich czaséw i potrafi w nich dojrzec strone cienia, ukryta ciemnos¢. Jed-
nak nie odpowiedzielismy jeszcze w ten sposéb na nasze pytanie. Dlaczego mie-
libySmy interesowac sie postrzeganiem ciemnosci, ktérych zrédtem jest epoka?
Czyz mrok nie jest czym$ anonimowym i na mocy definicji nieprzeniknionym,
czyms, co nie jest skierowane do nas i nie moze zatem nas dotyczy¢? Nie, wrecz
przeciwnie: wspotczesnym jest ten, kto postrzega mrok swej epoki jako co$, co
go dotyczy i nieustannie do niego przemawia, co$, co wyrazniej niz jakiekolwiek
Swiatto zwraca sie bezposrednio do niego i do niego witasnie. Wspotczesnym jest
ten, komu Swieci prosto w twarz snop ciemnosci, bijacy od jego czaséw. [..]

Na ogladanym przez nas w nocy firmamencie swieca gwiazdy otoczone gte-
boka ciemnoscia. Poniewaz we wszech$wiecie istnieje nieskornczona liczba galak-
tyk i ciat Swietlnych, ciemnos¢, ktorg widzimy na niebie, jest czyms, co zdaniem
uczonych wymaga wyttumaczenia. Powiem wam teraz, jak wspétczesna astrofi-
zyka ttumaczy te ciemnos$¢. W rozszerzajacym sie wszech$wiecie najodleglejsze
galaktyki oddalaja sie od nas z szybkoscia tak wielka, ze ich $wiatto nie jest w sta-
nie do nas dotrze¢. To, co postrzegamy jako ciemnos¢ nieba, jest owym Swiattem,
ktdre zbliza sie do nas niezmiernie szybko, a jednak nie moze nas dosiegna¢, bo
galaktyki, z ktérych pochodzi, oddalaja sie od nas z szybkoscia przewyzszajaca
predkos¢ swiatta.

By¢ wspdtczesnym oznacza postrzega¢ w mroku terazniejszosci owo $wia-
tto, ktére usituje do nas dotrzec i nie moze. Dlatego wspdtczesni rzadko sie zda-
rzaja. | dlatego by¢ wspodtczesnym jest przede wszystkim sprawg odwagi, znaczy
bowiem nie tylko wpatrywac sie uporczywie w mrok epoki, lecz takze postrzegac

161



w tym mroku skierowane ku nam Swiatto, ktére od nas nieskoriczenie sie oddala.
Albo tez: stawiac sie punktualnie na spotkanie, do ktérego nigdy nie dojdzie”.

Giorgio Agamben, Czym jest wspdfczesnosc?, ttumaczyt Krzysztof
Zaboklicki

Odsiaduje nieogtoszony wyrok w tej przemawiajgcej jezykami i jasniejacej,
jak swiat podczas palpitacji serca, ciemnosci, potyskliwej jakby galaktyczna me-
duza, bedaca jedynym pewnym odniesieniem i $ladem, jakby to moje ludzkie ja
nad marnosciami byto jaka$ bezimienna ryba, ktéra po nieudanej odysei pod prad
pisma i z pradem rzeki, z ktérej nie wytowiono proroka, osiadta na symbolicznej
mieliznie. Jak to sie méwi? Poeta, tylko gtowa nie ta? ,Ciato ludzkie to najlepszy
obraz ludzkiej duszy”? Zdaje sie, ze tak myslat ten pan, ktéry sie przetestowat
kilka zdan temu. Wiec duzo uwagi poswiecam ciatu. A muzy potrafig miec ciata
najbardziej intrygujace, jak np. Marthe de Meligny i Soames Bantry. Popatrzcie.
Obce, ale najblizsze w artystycznie doskonatej inscenizacji, jak u Bonnardaii Leite-
ra, gdyz o nich duzo rozmyslam ostatnimi czasy, potrafig zatrzymac i uniewaznic
frontalny atak strachu, jakim sie nas leczy z nieuleczalnych bez eksperymental-
nych terapii choréb zwyrodnieniowych, ktdre przygotowuja grunt pod pierwsze
przyjscie sztucznej inteligencji z udang odsiecza. To muzy neutralizujace ,porno-
grafie grozy”, jak nazwat zjawisko Robert Malone, a jaka zatruwane jest przez me-
dia nasze wrodzone pragnienie harmonii. Odnajduje, jak wiele jest widzenia Pier-
re’a Bonnarda w fotografiach Leitera, ktére czarnobiatymi kolorami uruchamiaja
bezruch w tajemniczych pokojach, po kuchennych niszach i tazienkach, odbitych
w lustrach; ile u Leitera utensyliéw, wyniesionych potajemnie z pracowni postim-
presjonisty po drugiej stronie oceanu! Niemieje z zachwytu i wdziecznosci nad al-
bumem In my room, ktéry trafit nam do rak po Smierci mistrza. Saul Leiter pocho-
dzit z rodziny rabinéw, ale wybrat inna droge; porzucit studia nad Talmudem na
rzecz sztuki, bo najwyrazniej uznat za najwazniejsze w zyciu to, zeby sie nie sp6z-
ni¢ na spotkanie, do ktérego nie dojdzie — i jest w tym bardzo konsekwentny, by
tak rzec, nad wyraz punktualny, jak przystoi trzeciemu ,niespiesznemu przecho-
dniowi” z mojego fikcyjnego triumwiratu (dla porzadku: obok Jerzego Stempow-
skiego i Cartier Bressona). W niezwyktym, niezobowigzujacym tudziez madrym
filmie dokumentalnym In no great hurry Tomasa Leach’a, poswieconym fotografo-
wi, mozna na przyktad sie dowiedzie¢ o tym, ze by¢ ignorowanym przed krytyke
jako artysta to przywilej, bowiem tylko w taki sposd6b mozna nauczy¢ sie widzie¢
to, czego inni nie sa w stanie dostrzec... ale wspominam o tym tak tylko, jakby
mimochodem, na swiadectwo, ze i ja uciekam, jak ta galaktyka, bartka mydlana
albo dym z wypalonej na Placu Centralnym fajki przed wymuszona korepetycja
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z matematyki, bez ktérej astrofizyka nie miataby dostepu do prywatnej ciem-
nosci. Bo to, jak powtarzajg chtopi pod Skierniewicami, z czym teraz mamy do
czynienia jako ludzkos¢, to koniec cywilizacji tacinskiej. Czemu postuguja sie przy
tym terminem Feliksa Konecznego? Tego juz nie wiem, jednak to, co w zasadzie
dojrzato w jaju weza i petznie do swiatta, by ukras¢ ksiezyc, stonce, a potem zgar-
nac¢ do kieszeni gwiazdy i niebo, jedzenie ze stotu, zbawienie z mysli, etc., nawet
jesli wiekszos¢ braci i sidstr naszych z zelaznym szczeko-$ciskiem indywidualnym
na smyczy zbiorowej hipnozy (mass formation psychosis) to odrzuca, puka sie pal-
cem po gtowach i uznaje za... niepotrzebne skresli¢, to nie cywilizacja bizantyjska,
przeciwienstwo tacinskiej, bo to bytoby jeszcze od biedy estetycznie do wytrzy-
mania, lecz cywilizacja kitajsko-prusko-cyfrowa. Po internecie rzeczy - docelowo:
internet ciat... Ale pdki co, uprawiam skromniutki eskapizm nadwrazliwej natu-
ry: Bonnard, Leiter, Balthus; zony artystéw, przyjaciétki, muzy i kochanki, obrazy,
poematy, pétsny nad ranem - a to: za pozwoleniem wolnej woli, zanim prymus
Harari mnie nie zhakuje, zanim nie bede miat i tego i bede szczesliwy.

»,Ogromny kosz obfitosci to nasze piekne miasto $w. Franciszka.
Czyms tu nietadnie dzi$ pachnie. Jak zaskroniec, ktérego ongi wiezitem
w stoju mleka. Przed hotelem Yukon chodzi czarna zona przechodnidw,
to Smieje sie jak dziecig, to 1zy jak groch ciekng po starej twarzy.
Czemu dziecie ptacze? Niedobre to nasze ciezkie bogate miasto San
Francisco.
Przed schroniskiem na Mission Street zastukam pokornie:
za szyba w lobby siedzg starcy, senat schludnego ubdstwa,
milcza, patrza w $ciane. Z rak juz nie zwisaja im gazety na drazkach
niby opuszczone w zatobie flagi. Niby ptomient w dét obrécony Erosa.
Jak to sie méwi, dogorywaja.
Cho¢ ognia nie ma tu. Jest — za to — na mojej udreczonej skorze.
Ocean wrzekomo Spokojny klaszcze o dekoracje z papier maché,
to Chinatown, brzydkie to, bez smaku, méj Boze.
A'ija nie chce pisac tak jak pisze. Chciatbym pieknie,
klarownie, sakralnie a la Bach. | zrozpaczy, ze nie umiem,
notuje ten wiersz tak, jakby pisat zaskroniec wieziony w stoju z mlekiem.
Kiedy indziej: jak pisatby krab
wyciggany z kosza stara reka siwej murzynki.
Tak mi sie ztozyto”.
Aleksander Wat, Z kosza
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Pogorzelisko

Debiut Andrzeja Szuby Karnet na zy-
cie (1976) wyrastat z doswiadczen awan-
gardowych propagowanych w latach 70.
przez wspottworzong przezen i pozosta-
jaca w sporze z Nowga Fala katowicka gru-
pe ,Kontekst”. Strzepy (2003) to kolejny
tom, ktéry dwczesne fascynacje zarazem
kontynuuje i stawia w stan podejrzenia.
Szuba zdaje sie by¢ coraz blizszy przeko-
naniu o formowaniu sie poezji — jesli moz-
na to tak okresli¢ - ,postlirycznej”, odda-
lajacej sie coraz bardziej od, jak to okreslit
Rézewicz, ,jezyka Muz”. Wybér, zaswiad-
czajacy ciaggtos¢ rozwoju tego pisarstwa,
ktérego gtéwny blok stanowi cykl Post-
scriptéw, to manifestacja odmowy wiary
w autonomie poezji. Te wiersze to dopiski
do liryki, ktéra nie powstata, bo powstac
juz nie moze. By¢ moze dlatego, ze ja li-
ryczne zastgpione zostato anonimowym

A

Jy"

Spytany o powdd nieobecnosci
w twoich wierszach

lirycznego ja

wychodzisz na nocny balkon
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by wgladna¢ w czern
i tak sie wtapiasz

W utworze dedykowanym Piotro-
wi Sommerowi przeczytamy: ,wiersz nie
powinien istnie¢/ (to sprawa dzieci, frezji,
zajecy)”. Wiersz nie istnieje, ale istnieje
napisane don postscriptum. Ten nega-
tywizm liryczny - nie dziwny u ttuma-
cza poetéw amerykanskich, dla ktérego
przektad jest istotnym elementem wia-
snej poezji — prowadzi ku coraz bardziej
zwartej formule poetyckiego ,strzepu”,
do miniaturyzacji zdajacej sprawe z bez-
radnosci jezyka niezdolnego uporac sie
z bogactwem istnienia: ,Wielko$¢ praw-
dy/ mierzysz liczba stéw/ ktéra ja przemil-
cza”. Ale zarazem wiasne istnienie doma-
ga sie wypowiedzenia: ,Zyjesz to znaczy/
jestes suplementem/ do czasu/ gdy cie
nie byto”. Postscripta Szuby petnig wobec
nieistniejagcego wiersza ta sama role, co
zycie wobec czasu nieistnienia. Wiecej
- gdy rozwiagza¢ to réwnanie, wéwczas
okaze sie, ze zycie to postscriptum poezji:
istniejemy wszak tylko w relacji, w jezy-
ku. | podobnie jak postscriptum jest su-
plementem do czasu praegzystencji, tak
zycie jest suplementem do wiersza, do



poezji ,niemozliwej”, gdyz droga, ktérag
dochodzimy do siebie, jest niepoznawal-
na, okryta ciemnoscia: ,Nie istniatbys /
bez tej prowadzacej do ciebie/ drogi”. Nie
istniatbys bez poezji, ktéra cie poprzedza,
a ktéra jest niemozliwa: to propozycja
i oryginalna, i — tu zgodzi¢ sie wypada
z autorem wstepu Stanistawem Piskorem
- warta pogtebionej refleksji.

W lapidarnym zapisie bezradnos¢ li-
rycznego wysitku poznawczego znajduje
wyraz najpetniejszy:

stowa

ktére wszystko zaciemniaja
milczenie

ktére niczego nie rozjasnia

Szuba kwestionuje przeciwstawie-
nie miedzy mowa i milczeniem: milcze-
nie, ,ktdére niczego nie rozjasnia”, nie sta-
nowi opozycji wobec stowa, nie jest tez
jego dopetnieniem. Jest natomiast prze-
strzenia oczyszczenia jezyka: ,milczenie:/
wszystkie te nasze stowa / ktére wzajem-
nie sie znosza". Bytoby zatem milczenie
swego rodzaju ,metastownikiem”? Jedno
zdaje sie nie ulegac¢ watpliwosci: wtasnie
w tej przestrzeni mozliwe jest — bezstow-
ne - zblizenie do tajemnicy egzystencji:

wielko$¢ prawdy
mierzysz liczba stow
ktéra jg przemilcza

Kim jest adresat tej miniatury? Od-
powiedZz odnajdziemy z Postscriptum
XXI: ,jakkolwiek bys adresowat / zawsze
piszesz do siebie”. ,Ja" liryczne zostaje
zastgpione przez ,ty”, pisanie jest do-
chodzeniem do siebie, odczytywaniem
wlasnej tozsamosci, zawsze niedokon-
czonym, niegotowym. Dopiero $mierc

wyjawia petnie ,przezycia” ,zmarly / ale
wreszcie / do korica / czytelny” (Postscrip-
tum LV). Mozna zaryzykowac teze, ze po-
ezja Szuby znosi opozycje: prawda-ktam-
stwo, zycie-Smier¢ — ktamstwo ujawnia
sie tutaj na tle prawdy, Smier¢ stanowi
dopetnienie zycia, ciemnos¢ nie jest re-
wersem jasnosci, podobnie jak milczenie
nie przeciwstawia sie stowu. Wiersz jest
przypisem do istnienia., dopetnieniem
zmystowosci doswiadczenia.

Poeta w kolejnych zbiorach poszu-
kuje wyjscia poza tradycyjnie pojmowa-
ng dykcje poetycka. Po opublikowaniu
przemyslnie skomponowanego koncep-
tualnego tomu Jest tam kto (2017) wydat
z kolei zbiér zatytutowany 444 strzepy
(2018). Ksigzka jest zajmujaca z kilku
wzgledéw. Przede wszystkim dlatego,
ze stanowi swego rodzaju komentarz do
catej dotychczasowej drogi poetyckiej
autora. Z tego punktu widzenia warto
zwr6ci¢ uwage na ,programowy” wiersz
bez tytutu:

po pierwsze:

wiersz nie powinien stawiac pytan

(od tego jestem ja)

po drugie:

wiersz nie powinien dawac¢
odpowiedzi

(od tego jest pan)

po trzecie:
wiersz nie powinien istniec
(to sprawa dzieci frezji zajecy)

Zwazywszy, ze Dzieci frezje zajqce to
tytut tomu opublikowanego przez Szube
w roku 1993 puenta tego zapisu zdaje sie
sugerowad, ze jesli szuka¢ wiersza auto-
ra, to wtasnie tam. Ale tez nie od rzeczy
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bedzie spostrzezenie, ze nie kazdy wiersz
jest poezja. Od tamtego czasu, jak sie zda-
je, Szuba zmierza do wyraznego wska-
zania granicy poetyckiej wypowiedzi:
jest nig milczenie. Stad poetyckie zapisy
- okreslane przez autora jako ,strzepki” -
zyskuja na kondensacji i zarazem, na po-
dobienstwo haiku, skracane sa do wier-
szowego minimum. Nie moge sie oprzec
okreslenia tych zapiséw jako kwantéw
poetyckiej energii., jak chocby w Post-
scriptum DLIV: ,pytac pustki bo wie/ czym
jest zycie/ z ktérego sie nie obudzisz".

Ale pustka nie jest pustka, zas w mil-
czeniu mieszcza sie zardwno pytanie, jak
odpowiedz, a wreszcie nieistniejacy
wiersz zostaje wyartykutowany w zapi-
sie, co znajduje swoj wyraz w Postscrip-
tum CCCXXIX: ,nie milczatby$/ gdyby cie
nie byto/ dobijatbys$ sie bytu”. A zatem,
nalezy sie domysla¢, wyjscie z milczenia
jest szansg bytowania, ktérego spetnie-
niem jest wiersz. To, oczywiscie, jedynie
préba odczytania paradoksalnych formut
tej poezji, dla ktérej punktem odniesienia
wydaja sie poszukiwania mistykéw. To-
warzyszy temu odczucie bezradnosci czy
niewystarczalnosci jezyka niezdolnego
do oddania petni doswiadczenia. By owg
bezradnos$¢ w jakiejs przynajmniej mierze
przezwyciezy¢, stosuje Szuba swego ro-
dzaju magiczne zabiegi, o czym $wiadczg
tytuty kilku zbioréw Strzepéw, w ktérych
pojawiaja sie cyfry powtérzone: 11, 22
czy wreszcie 444. Sa to tzw. ,liczby aniel-
skie”. Ta numerologiczna zabawa (np. 11
to liczba mistrzowska, 444 przywotuje
sprzyjajacy fad kosmosu) moze nie miec
w odczytywaniu tych toméw wieksze-
go znaczenia, cho¢ nie sadze, by byty to
zabiegi autorskie zupetnie pozbawione
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sensu. Nie ulega jednak watpliwosci, ze
utwory katowickiego poety z cyklu ,strze-
pow” usituja przedostac sie w obszary do-
Swiadczenia poprzedzajacego egzysten-
Cje i postegzystencjalnego, sg zapisami
medytacyjnymi zmierzajagcymi do ogar-
niecia wielowarstwowosci wszechswiata,
w ktérym ludzka perspektywa jest tylko
jedna z mozliwych, jak bowiem czytamy
w Postscriptum DCXXI:

pyta stowami
znaczy
cztowiek

| wkasnie w przestrzeni milczenia
usituje wyrazi¢ Catos¢ swego Swiata
Andrzej Szuba w tomie Jest tam kto?
(2017). Ksigzeczke ta mozna potrakto-
wac jako literacki i wydawniczy zart.
Po czesci tez rzeczywiscie jest ona
zartem, lecz sadze, ze to zart dos¢
powazny, udany mariaz powagi i nie-
powagi, poezji z niepoezja (by po-
stuzy¢ sie terminem Zbigniewa Bien-
kowskiego). Pod oktadka oraz strong
tytulowg z imieniem i nazwiskiem
autora oraz tytutem tomu (pomijam
metryczke wydawniczg oraz spis tre-
$ci) znajdujemy 69 nienumerowanych
stron, z ktérych kazda zawiera jeden
tylko znak:

?

W miejsce numeréw stron na osi
pod znakiem zapytania pojawiaja sie ko-
lejne liczby poczynajac od 1949, koriczac
za$ na 2017, ostatnia strona za$, zamiast
liczby prezentuje trzykropek:



Wszystkie te elementy, facznie
z oktadka i strona tytutowa tworza zin-
tegrowanga catos¢. By ja préobowac¢ od-
czytad, nalezy zwréci¢ uwage na jeszcze
dwa elementy catego tekstu: po stronie
z trzykropkiem pojawia sie zdjecie au-
tora, za$ na jego odwrocie krétka notke
biobibliograficzng z wykazem wszystkich
opublikowanych przez Szube zbioréw
wierszy (od debiutu Karnet na Zycie z roku
1976 poczynajac) i liste anglojezycznych
autoréw przezen przektadanych na pol-
ski. Brak w owej nocie informacji, zwycza-
jowo podawanej, o roku urodzin pisarza.
Ta informacja zapisana zostata na stronie
pierwszej: 1949.

Mamy zatem przed sobg - to zapew-
ne jedna zwielu mozliwosci interpretacyj-
nych - zapis dotychczasowego zycia bo-
hatera catosci, ktérym jest Andrzej Szuba.
To zycie - ktérego literalnie ,opowiedzie¢
sie nie da” - opatrzone zostato pytaniem
tytutowym ksigzki oraz zapisane jest zna-
kami zapytania, ktérych powtarzalnos¢
mozna odczytac¢ jako namyst nad zmie-
niajacy sie w czasie tozsamoscig narra-
tora. Podobny zabieg zastosowat Witold
Gombrowicz, gdy swéj dziennika rozpo-
czat kilkakrotnym powtdrzeniem zaimka
JJja" ,ja” z wtorku jest juz wszak inne od
Jja" z poniedziatku, lecz przeciez nie ule-
ga watpliwosci, ze caty czas chodzi tu o tg
sama osobe. Trzykropek, ktéry konczy
narracje sprawia, ze mozna odczytywac
owa opowie$¢ biograficzng jako ,dzieto
otwarte”.

Ale nie tylko ,chwyt” Gombrowicza moze
by¢ w lekturze punktem odniesienia. Dos¢
przypomnie¢ stynny programowy cykl
obrazéw Romana Opatki (1931-2011) Opat-
ka 1965/1 - o ztozony nie tylko z obrazéw

kolejnych liczb malowanych poczatkowo
w czerni, by z biegiem czasu dazy¢ ku bie-
li, lecz nadto potaczonych z aktualng foto-
grafig malarza i nagraniem przezen aktu
wypowiadania malowanej liczby. Granica
ostateczng obu cykléw - zaréwno Opat-
ki, jak Szuby - jest otwarta na ,wszystko”
przestrzen bieli, milczenia... Zas pytanie
o sens tej ksiazki jest w istocie - tak to
mozna potraktowaé - pytaniem o sens
zycia: tego, konkretnego, indywidualnego
i ,kazdego”, ktéry ,tam”, w przestrzeni ty-
tutowego pytania, sie znajduje.

Wreszcie pojawia sie tom 666 strze-
poéw (2022) - data wydania zdaje sie
komponowac, z racji nastepstwa dwojek,
w catos¢ z tytutem i nawigzywac do ,liczb
anielskich” - w tym wypadku 666 to aniel-
skie ostrzezenie, ze zbytnio skupiamy swa
uwage na kwestiach materialnych igno-
rujac tym samym duchowy wymiar egzy-
stencji. Leczmozna dla tej liczby odnalez¢
tez inne, apokaliptyczne odniesienie, kté-
rego tre$¢ daje zapis widzenia $w. Jana:

Potem ujrzatem Bestie wychodza-
ca zmorza,
majaca dziesiec rogow i siedem
gtéw (...).
Tu jest [potrzebna] madros¢.
Kto ma rozum, niech przeliczy
liczbe Bestii,
liczba to bowiem cztowieka.
Aimie jego sze$¢set szes¢dziesiat
szesc.

(Apokalipsa 13, 18)

Ta perspektywa odstania mozliwos¢
lektury tych wierszy jako $wiadectwa eg-
zystencji w obszarze postkatastroficznym
jaki wytonit sie z dwudziestowiecznych
doswiadczen. By¢ moze zatem racje miata
profesor Maria Dtuska, ktéra, komentujac
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w Prébie teorii wiersza polskiego debiuty
lat siedemdziesigtych, a zatem takze de-
biuty nowofalowe, pisata: Do najmtod-
szych dzisiejszych poetéw przylgneto
stowo apokalipsa. - Oni nie przewiduja.
Oni - wyrazajac sie ich sposobem - zyja
w. Poezja, ktérag tworza, odzwierciedla zy-
cie ich wyobrazni, intelektu, uczucia zycia
na jakims dnie potwornosci, tragizmu bez
wyjscia”. Katastrofa, przeczuwana przez
poetéw drugiej awangardy — Czechowi-
cza, Mitosza, Zagorskiego - juz sie doko-
nafa, poezja jest niemozliwa, pozostaje
zmaganie sie z owg niemozliwoscia i po-
dejmowanie préb - takich jak twérczos¢
Rézewicza czy Celana badz Becketta -
wyjscia z putapki milczenia wobec grozy
Swiata i nadania nowego sensu ludzkiej
egzystencji, odzyskania zanegowanych
wartosci. Nie przypadkiem tez jeden
z pierwszych utworéw zbioru Szuby ry-
suje portret cztowieka, ktérego postawe
najpetniej zdaje sie okresla¢ whasnie tytu-
towa liczba tomu:

ilekro¢ w rozmowie

poruszano kwestie godnosci
zawsze z zainteresowaniem
przygladat sie swoim
wypielegnowanym

krétko przycietym paznokciom
ktérych nikt nigdy

nie wyrywat

| nie dziwi puenta zbioru, Postscrip-
tum CMXVIII:
a ptonates po to
zeby byto
pogorzelisko
Leszek Szaruga

Andrzej Szuba, 666 strzepéw, Wydawnictwo
Naukowe Slask, Katowice 2022
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Poezja jako ,drobne
ruchy rak”

Twoérczos¢ poetycka Piotra Ma-
tywieckiego przezywa obecnie swoje
niezwykle interesujgce momenty in-
tensywnosci, co potwierdza najnowszy
tom liryczny Skrytka. Publikowane coraz
czedciej ksiazki poetyckie, wydawane
osobno nowatorskie poematy, facza sie
z dzietami z zakresu krytyki poezji oraz
lirycznymi.  Towarzyszy
temu istotna praca Matywieckiego-ese-
isty, ktory analizuje wspétistnienie trady-

manifestami

¢ji judaistycznej i chrzescijanskiej w jego
przezyciu metafizycznym oraz wprost
religijnym (tom Dwa oddechy), a takze
kontynuuje pytania o waznos¢ przezycia
traumy Holokaustu, o czym opowiada
jako dziecko-ocaleniec (np. w zbiorze Ka-
mieri graniczny).

Narastajace znaczenie liryki Maty-
wieckiego (poswiadczone przez coraz
liczniejsze nagrody i nominacje do na-
gréd) taczy sie zarazem z pewng trud-
nosciag w jej odbiorze. Spotykamy tutaj
poezjowanie réwnowazone praca reflek-
syjna, wzruszenie przerywane bywa para-
doksami myslowymi, wytraca sie czytaja-
cych z nastawien po prostu lirycznych. Sg
to nie tylko utwory znajace normy pisania
klasycznego (do ktérego wczesniej cze-
$ciej nawigzywat poeta), ale i awangar-
dowa sztuke poezji jako rzemieslniczego
wytworu. Klopotliwe dla czytajacych
bywaja wycieczki w $wiat matematyki,
myslenia abstrakcyjnego, dyskusji nad
wyobrazeniami czasu i przestrzeni. Uta-
twia za to dostep do tej poezji zwyczaj



wytworzony w ostatnich ksigzkach, aby
ich kompozycje oprze¢ o mate cykle te-
matyczne. Kiedy zatem pojawi sie temat
dziecka, wéwczas od razu otrzymujemy
kilka zapiséw z tym zwigzanych, inne cy-
kle dotycza instrumentéw muzycznych,
$miechu, rodzinnej przesztosci zydow-
skiej, gwiazd, miast, proroctw itd. Skryt-
ka jednak pozostaje przede wszystkim
posréd pewnych kluczowych zagadnien
zaakcentowanych przez niedawne ksigzki
poetyckie Ktéredy na zawsze i Do czasu,
gdyz inauguruje tomik utwor tytutowy
dotyczacy przezycia temporalnego.
Wiersz Skrytka opowiada zatem
o paradoksalnej statej obecnosci w swia-
domosci bohatera ,chtopczyka, ktérym
bytem siedemdziesigt lat temu”. Czas
moze by¢ niekiedy sprzymierzericem
mowigcego, dawne dziecko trwa w nim,
a nawet istnieje kazde zyjace w prehisto-
rii dziecko, ktére pojawito sie ,milion lat
temu”. Pojawia sie tutaj mysl o ludzkim za-
nurzeniu w czasie, ktére poeta nieraz juz
aprobatywnie opisywat. Co istotne, przy-
wotywane dziecko moze swoje istnienie
zachowad, gdyz stato sie bohaterem wier-
sza, a Matywiecki powiadat w swoim pro-
gramowym eseju Poezja (ze zbioru Mysli
do stéw), ze poezja wrecz jest czasem. In-
nymi stowy, kazdy zapis jest wstapieniem
w obszar temporlany, jest korzystaniem
z jego dobroczynnego potencjatu zacho-
wywania czyjej$ obecnosci. Znane uwraz-
liwienie Matywieckiego na znaczenie
klasycznego ,dtugiego trwania”, upodo-
banie do antycznej kultury jako poucza-
jacego kontrapunktu dla wspo6tczesnosci
wynika miedzy innymi z tego, iz otwiera
ona na czasowg rozlegtos¢ naszych dzi-
siejszych doswiadczen. Wydany kilka lat

temu fascynujacy Palamedes, nazwany
,poematem zbudowanym i zburzonym”,
ukazywat, jak niby catkiem zniszczony
przez nieprzyjazne zbiegi okolicznosci
i niezyczliwosc¢ ludzka szlachetny bohater
spod Troi Palamedes istnieje w pewnej
resztkowej, zrujnowanej postaci do dzi-
siaj. Zadaniem poematu byto odtworzy¢
to dziwne bycie Palamedesa poprzez
réwnoczesno$¢ budowania i burzenia
jego ,$wiatyni”, literackiego obrazu.

Poezja wstepuje przeto w wierszach
Matywieckiego w czas, jest nawet samym
czasem, aby szuka¢ owych ukrytych, ale
nadal istniejacych spraw, oséb, zwierzat,
rzeczy. Poukrywane formy istnienia za-
checaja do poetyckiej gry w ich nieobec-
nos¢-obecnos¢. Wtasnie na tym polega
dzisiejsza aktywnos¢ chtopca sprzed sie-
demdziesieciu lat, nadal bawi sie w cho-
wanego i dzieki temu daje szanse na od-
najdywanie go. Symbolizuje tym samym
owa wszechgre minionego wszechswiata
w chowanego, uczy udziatu w tej grze po-
ete, ktory, jak czytamy, z powodu zabaw
chtopca ,dorosleje”, rozumie coraz lepiej
i ksztatci zdolnos¢ udziatu w kolejnych
odkryciach poukrywanych minionych
obecnosci.

Pojawianie sie odczuwalnej aktyw-
nosci dziecka, uparte poszukiwanie prze-
zen coraz to nowych skrytek wiedzie ku
jeszcze innej obserwacji ogélnej piszace-
go, ze dziecko bawiagce sie w chowane-
go pojawia sie dla ,rozweselenia czasu”.
Jak wspomniatem, Matywiecki zamiescit
w tomiku maty cykl wierszy o $miechu,
jego proteuszowej naturze, zdolnosci
wcielania sie w Boga i cztowieka. Na pew-
no podstawowym sygnatem owego ,roz-
weselenia czasu” jest samo poczucie, ze
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minione bawi sie z nami w chowanego,
oczekuje na nas rozdysponowane posréd
réznych skrytek, nie przepadto bez $la-
du. Ponadto jednak dziecko zapobiega
nieodwotalnemu ,starzeniu sie” wszech-
Swiata i samego piszacego, wytraca
z rutyny i znudzenia, do korca zmusza do
dalszych poszukiwan ukrytej mozliwosci,
nowosci, przysztosci.

Tytutowy wiersz pozwala zarazem
na dotkniecie bardzo bolesnej strony
doswiadczenia biograficznego, o ktérym
nieraz opowiadat i nadal méwi Matywiec-
ki. Jako dziecko cudem uratowane wraz
z matka z getta warszawskiego i Zagtady
musiat spotykac sie nieraz z traumatycz-
nym rodzajem nieobecnosci pewnego
Swiata i pomordowanych, ktére nazywa
sie ,krypta”. Wielokrotnie drugie i trze-
cie pokolenie poholokaustowe wskazy-
wato na dotkliwos¢ sytuacji, w ktorej nie
ma sie dostepu do kluczowych ran, jakie
naznaczyty ich zyjacych bliskich, oraz na
uderzajagce wrazenie nieistnienia catych
Swiatéw przesztosci rodzinnej. W ten
sposéb przezywana ,krypta” mogtaby sie
powigzac z dajacg sie jedynie wyobrazi¢
sytuacja dziecka, ktére bez udziatu pet-
nej Swiadomosci przezyto na poczatku
jako ukryte, schowane z matka przed
oprawcami. Nie mozna zatem wykluczy¢,
ze ,skrytka” odtwarza liczne symptomy
grozacej trauma ,krypty”, zarazem jed-
nak czesto bywa znakiem szczesliwego,
cudownego nieomal ocalenia ukrytego
dziecka. Dzieki temu zabawa w chowane-
go nie posiada jedynie znamion ucieczki
przez zranieniem, ale niekiedy wytwarza
bodzce popychajace ku zyciu, ku rozwe-
seleniu, przepracowywaniu perspektywy
konca.
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Jako ocalaty przedstawiciel drugiego
pokolenia poholokaustowego stale opo-
wiada zatem, ze jego matka ,nie odwiedza-
ta Muranowa” (*** (Po wojnie, po getcie...)).
Wspomina, jak ,przyszywane zydowskie
ciotki uczyty, czym mogtaby by¢ rodzina”
(Jak sie uczytem). Raz po raz czuje na sobie
spojrzenie nieistniejacych, nie dajacych
sie wyobrazi¢ niezliczonych ofiar Zagfa-
dy. Potrafi jednak mysle¢ tez o Warszawie
nieurazowo, powiada o swoim miescie
z dyskretng zyczliwoscia, ze ,starzeje sie /
dtugo i terazniejszo, / jest zmystem moje-
go istnienia” (*** (Kazde miasto...)). Forma-
towanie $wiata stale waha sie w tym tomie
poetyckim miedzy porzadkiem ,krypty”
a porzadkiem ,skrytki”.

Przejawia sie to w sposobie ujmo-
wania waznego tematu zbioru, jakim jest
nieistnienie. Lektura wierszy pozwala za-
uwazy¢, ze nieistnienie u Matywieckiego
nie posiada jedynie znamion urazowych.
W liryku modne sfowo ,narracja” powiada,
Ze narracje nie istnieja, przekazuja jedynie
informacje o zdarzeniach, przy czym ,pod
nieistnieniem wiadomosci/ dzieje sig co$ /
nieistniejgcego w zdarzeniach: // nieistnie-
nie”. Jak wida¢, nieistnienie czesto u Maty-
wieckiego ,dzieje sie”, stanowi stan akty-
wizujacy, wytwarzajacy co$ co nalezatoby
nazwac obecng nieobecnoscia. Dzieli pod
tym wzgledem walory wielu innych ka-
tegorii negatywnych ustanawianych czy
uruchamianych w liryce autora Widow-
ni. Wspomnienie nauczycielki prowadzi
do poczucia, ze obydwoje nie wiedzieli
potem zbyt wiele o swym istnieniu, stad
,Nasza wzajemna niewiedza jest jej zy-
ciem” (*** (Jezeli moja wychowawczyni.. .)).
Podobnie w sentencji na temat bliskich
znajomych, o ktérych moéwi: ,przyjaciét



sie nie zna, / bo zawsze nieznani. Kocha sie
to ich zawsze” (*** (Znajomych sie zna...)).
W anegdocie o dorostych, ktérzy rozma-
wiali przy dziecku w jidysz, zeby ono ich
nie rozumiato, zauwaza: ,Pewnie ukrywali
przede mnga co$ bfahego, / ale zmuszali
mnie, zebym nie rozumiat / wiecej” (***
(Zeby utrzymac¢ tajemnice...)).

W tych przywotanych watkach
wszelka negatywnos$¢ balansuje mie-
dzy czyms$ niebezpiecznym i dajacych
schronienie. To dlatego poeta pozostaje
unikalnie wrazliwy na paradoksy obec-
nosci-nieobecnosci oraz je stale na nowo
eksploruje, pozostajac na granicy istnie-
jacego oraz nieistniejgcego. W wierszu
Husserl powiada o filozofie, ktéry tak
bardzo stat sie swym mysleniem, ze musi
powiedziec: ,Teraz / widze moje widzenie
rzeczy / i nic nie widze". Wczesniej nato-
miast: ,bytem tym, co widziatem [...] By-
tem substancjg sciany, okna, krajobrazu, /
bytem ich konturami. Bytem / ich i moja /
wspdlna granica”. Opowiedziana przez fi-
lozofa strata nie dotyka, jak mozna sadzic,
poety, ktéry deklaruje mocno: ,Niepo-
trzebna mi filozofia” (wiara), co oznacza, iz
nie sa potrzebne mu dowody na istnienie
bliskich, radzi sobie z lekiem przed solip-
syzmem, gdyz dzieki poezji rbwnowazy
refleksyjne pytania poczuciem wspdlnej
obecnosci. Dzieje sie tak miedzy innymi
dzieki temu, ze inaczej niz opisywany
Husserl nie oddzielit dawnego i dzisiej-
szego siebie, pozostaje naraz dorostym
i dzieckiem, pozostaje naraz po stronie
ukrytego i odkrywanego, jest ich ,wspél-
na granicy”.

Ten osobliwy rodzaj wspdtobec-
nosci wymaga jezyka $ciszonego, wy-
ostrzajacej sie we wiasciwym momencie

uwaznosci, perspektywy ustanawianej
w réwnej mierze przez umyst, jak i ciato.
Obok zmystu wzroku coraz wazniejszy
staje sie dotyk, a takze odkrywcze sy-
nestezje: ,wstuchuje sie w swoj dotyk, /
wpatruje w stuch” (przeczucie). Za sprawa
tej wspétpracy zmystéw réwniez wzrok
przestaje by¢ Husserlowskim ,widzeniem
mojego widzenia”, a staje sie wspotwi-
dzeniem, zauwazaniem tego, co podpo-
wiadajg pozostate zmysty, uczy sie ich
perspektyw. Piekny wiersz o coraz bar-
dziej kurczacym sie Swiecie zycia starzeja-
cego sie cztowieka opisuje ,drobne ruchy
rak wokét przedmiotéw” (Mate rytuaty).
Tracacy na realnosci dookolny swiat, na-
petniajaca sie iluzjami $wiadomos¢ po-
zwalaja odstoni¢ éw rudymentalny rodzaj
wspotbycia, ktére ustanawiajg pracowi-
cie i czule podejmowane ,drobne ruchy
rak wokét przedmiotéw” oraz zwigzane
z nimi ,sekundy wokét przedmiotéw”, co
prowadzi do stanowczej konstatacji: ,Nie
ma innego zycia”. Istnienie pojawia sie
zatem jako chwilowe drobne obecnosci,
momenty pewnosci owego wspétbycia,
ktére co rusz przepada w nieistnieniu,
dlatego trzeba ponawia¢ 6w Zrédiowo
dotykowy, ale potem synestezyjnie poli-
sensoryczny kontakt ze swiatem. ,Drob-
ne ruchy rak” wytwarzaja serdeczny zwia-
zek, odkrywaja co rusz poufng sktonnos¢
miedzy tracacym pewnos¢, jak gdyby
LSlepnacym” cztowiekiem a potwierdza-
jacymi jego istnienie i w zamian otrzymu-
jacymi takze owo potwierdzenie dla sie-
bie przedmiotami. Dotykajacy i dotykane
caty czas otaczani s3 mrokiem nieistnie-
nia, dlatego tak potrzebne s3 skryte i nie-
ustajace ,drobne ruchy rak” regenerujace
wspdlny swiat, gdzie cztowiek zmienia sie
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w ,kontury” wszelkich przedmiotéw, sta-
je sie nieodréznialny od ich ksztattéw.

To dlatego Matywiecki spiera sie
z innym z filozoféw, Wittgensteinem,
o jezykowo istniejace ,wszystko” (wiersz
wittgenstein), aby przeciwstawi¢ mu inng
Jwszystkos¢” Swiata. To zreszta watek,
o ktérym réwniez powiadat w eseju Po-
ezja, gdzie twierdzil, Ze poezja stoi po
stronie catosci $wiata i daje dostep do
owej catosci. Staje sie to jasniejsze, kiedy
spojrzymy na jego bohatera lirycznego
jako na kogos, kto dzieki skromnej pracy
»drobnych ruchéw rak” stale ma poczucie
obcowania z niepowatpiewalng obec-
noscig Swiata. Poeta powtarzat w swym
eseju, ze tematyczna dominanta wiersza
powoduje, iz zwykle méwimy o pewnym
ograniczonym ,czyms$” danego zapisu,
tymczasem w kazdym wierszu wielozmy-
stowo odczuty dzieki poezji Swiat wypet-
nia czytajacego, daje mu wrazenie swej
niewatpliwej petnosci i catkowitosci.

Nie stoi za tym jednak jaka$ naiwna
wiara w moc stowa poezji, w jego dawna
klasyczng site zachowywania, niepod-
wazalnego upomnikowienia opisanego
Swiata. Dton twércy nie jest reka rzezbia-
rza tworzacego dzieto ,trwalsze od spizu”,
lecz wykonuje jedynie i az ,drobne ruchy
rak wokot przedmiotéw”. Matywiecki wy-
biera przeto metafore korytarza, ogra-
niczonego, ,przejsciowego” dostepu do
Swiata dzieki pisaniu: ,Korytarz atramentu
snujacego sie literami / znikad donikad
znikad donikad znikad donikad” (*** (Ko-
rytarz mojego liceum...)). Rdwnie znikliwy
lad, z ktérego wyprowadzane sg zapisy
liryczne, przedstawia poeta w autotema-
tycznym wierszu bez tytutu (*** (Wiersze,
ktére dawno temu pisatem...)). Dawne
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i nowe utwory odnajduja, jak pisze, na-
wzajem w sobie swoje ,stowa, zdania
i obrazy”, ale przysztym wierszem moze
sie sta¢ jedynie ,waski przesmyk ich wza-
jemnego niezrozumienia” widziany tez
jako ,strumyk”. Piszacy zna widmowos¢
stéow, ich warunkowe i uzyskiwane na
moment styki z rzeczywistos$cig oraz na-
stepujace natychmiast przepadanie w ni-
cosci. Przeciwi sie temu, na szczescie, owa
przyjazniejsza odmiana negatywnosci,
czyli otwierajace szanse liryczng ,niezro-
zumienie” napisanych dawno i niedawno
stéw. Mozna chyba powiedzie¢ mocniej,
ze to poza przestrzenig rozumienia nieist-
niejgce moze pojawiac sie jako istniejace
w ratujacym $wiat korytarzu poezji. Poezja
Matywieckiego silnie opiera sie zatem za-
sadom hermeneutyki, odnosi sie krytycz-
nie do dominacji procedur interpretacyj-
nych, szukajac szansy w modelu liryki jako
inwencyjnych ,drobnych ruchéw rak” od-
twarzajacych waski ,strumyk” chwilowych
matych wspdtuobecnosci. Zdrobnienia
sygnalizuja, ze wypetniajaca poczuciem
niepowatpiewalnej catkowitosci pokazy-
wanego $wiata poezja nie jest dzietem
monumentalnym, a jej zmierzanie ,znikad
donikad” mogtoby finalnie napetniac je-
dynie rozpacza i melancholia, gdyby nie
pocieszajace wrazenie, iz te mate obec-
nosci tworzy nie tylko stabnaca dton sta-
rego poety, ale i raczki matego chtopca
»sprzed siedemdziesieciu lat”. Ukrywajace
sie dziecko, jego zabawa w chowanego
powoduje, ze poezje Matywieckiego na-
dal fundujg mate czarodziejstwa dziecka
odbywane w ukrytym miejscu. W tych
skrytkach odbywa sie nadal wspélna pra-
ca wszystkich drobnych sprzymierzerncow
poezji, Swiata, zycia.



Tom poetyki Skrytka moze sta¢ sie
dobra zacheta do poznania intrygujacych
komplikacji liryki Piotra Matywieckiego.
W eseju sprzed dekady chciat ,by¢ obec-
ny trojako: istnie¢ w paradoksalnych ob-
razach, by¢ w stanach rzeczy, przejawiac
sie w strumieniach swiadomosci”. Teraz
pozwala nam czwarty rodzaj obecnosci,
jakim moze by¢ dla kazdego madrze cho-
wajace sie w nas dziecko uprzystepniaja-
ce rzeczywistos¢ jako wymiar kreowany
za pomoca ,drobnych ruchéw rak”.

Tomasz Mizerkiewicz

Piotr Matywiecki, Skrytka, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakow 2021

Lista nie/obecnosci

Tegie gfowy to prywatna lista nie/
obecnosci. Otwiera ja portret Andrzeja
Kijowskiego. Byt pisarzem, zmart w wieku
piecdziesieciu szesciu lat, w roku 1985.
Michat Gtowinski rozpoczat woéwczas
tworzy¢ swoja liste przyjaciét i znajo-
mych, przy kolejnych nazwiskach stawia-
jac adnotacje ,nieobecny”.

Autor przyjat dla tej listy porzadek
chronologiczny, piszac (tworzac?) w ten
sposob kronike pozegnan obejmujaca
przyjaciét oraz osoby, ktére znat i niejed-
nokrotnie podziwiat. Uktad linearny ma te
zalete, ze sytuuje poszczegdlne portrety
w czasie i zarazem w biografii kronikarza.
Chronologia jest najlepsza i naturalng za-
sada kompozycyjna, ukazuje ludzi i wy-
darzenia w procesie dziania sie. Powstato
- i nadal powstaje — kalendarium odcho-
dzenia ludzi literatury do historii, czesto,

jak wtasnie w przypadku Andrzeja Kijow-
skiego, nie tylko do historii literatury.

W mojej pamieci — pisze Michat Gto-
winski — szczegdlnie zapisato sie nadzwy-
czajne zebranie [Zwiazku Literatéw Pol-
skich — przy. A. Z.] z 29 lutego 1968 roku,
zwotane po to, by zaprotestowac przeciw
zdjeciu z afisza Dziadéw w rezyserii Dejm-
ka. Kijowski odegrat bardzo wazna role, bo
to on wifasnie przedstawit jeden z projek-
téw rezolucji, reprezentujacy niezalezna
i jakze wtedy oburzong opinig, ten wta-
$nie, ktory zostat przyjety znaczng wiek-
szoscig gtosow. [...] Rezolucja utrwalita
sie pamieci czy — by powiedzie¢ bardziej
patetycznie — przeszta do historii jako re-
zolucja Kijowskiego”.

Od tego zebrania pisarzy rozpoczety
sie protesty i strajki okupacyjne studen-
téw, znane jako wydarzenia Marca'68.

Andrzej Kijowski byt jednym z naj-
chetniej czytanych autoréw swojego oraz
nastepnego pokolenia i z pewnoscig
jednym z najbardziej inspirujgcych kry-
tykow. Piszac o literaturze, pisat nie tylko
o literaturze. Szanowat jej autonomie, byt
najdalszy od doraznej uzytkowosci, od
politycznego czy moralistycznego prag-
matyzmu. Jednak widziat literature nie
jako byt osobny, abstrakcyjny, lecz jako
jeden z pozioméw spotecznej swiadomo-
sci, jako jej najpetniejszy wyraz. Zajmo-
wata go literatura nie jako sztuka sama
w sobie, jako sztuka uktadania stéw, lecz
jako ukfady stéw, ktdrych znaczenia majg
swe korzenie gteboko w glebie zycia.

Pisat o sprawach zasadniczych. Zaj-
mowat sie odczytywaniem $wiadomosci
wspétczesnych Polakéw. To go pasjono-
watlo i to uwazat za najwazniejsze zada-
nie piszacego inteligenta. Czytat ze stéw,
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ksigzek, ale tez z gestéw i zachowan. Byt
zasadniczy, ale nie pisat zasadniczo. Ra-
czej zironia i zartobliwym dystansem. Dla
powaznego moratu wymyslat zabawne
i petne niespodzianek fabutki, opowiadat
sny. Dysponowat wyostrzong i klarowng
Swiadomoscia polityczna, swietnie rozu-
miat, czego nam trzeba. Jest to widoczne
we wszystkich ksiazkach pisarza, réwniez
w powiesciach i opowiadaniach, dzi$
moze nawet lepiej, niz dawniej.

Biografia spoteczna Andrzeja Kijow-
skiego wspominana pokrétce w tomie Te-
gie gtowy konhczy sie nastepujaco: ,relacja
o tym, jak mundurowi i tajniacy przyszli
[rano 13 grudnia 1981 - przyp. A. Z], by
aresztowa¢ Andrzeja Kijowskiego, byta
pierwsza, jaka ustyszatem - i chocby
z tej racji zrobita na mnie wstrzasajace
wrazenie”.

Szkice Michata Gtowinskiego zapre-
zentowane w zbiorze Tegie gfowy nie sg
wiec sylwetkami krytycznoliterackimi.
LTworze portrety — czytamy w stowie Od
Autora - nie pisze zycioryséw. Nie zbie-
ram materiatéw, korzystam z tego, co
wiem. [...] Cykl ten ma charakter subiek-
tywny, a subiektywno$¢ wyraza sie juz
w wyborze 0séb, o ktérych opowiadam.
Wyraznie zarysowujg sie dwa krance:
o jednych pisze dlatego, ze ich podzi-
wiam, o innych dlatego, ze mysle o nich
jak najgorzej (tych jest na szczescie znacz-
nie mniej, a w tym wyborze niemal ich nie
ma), o jeszcze innych z tej racji, ze ich bio-
grafie z takich czy innych wzgledow wy-
daty mi sie interesujace”.

Portret literacki jest atrakcyjnym ga-
tunkiem literatury wspomnieniowej, po-
czytnoscia cieszyly sie wczesniej chocby
Aleja Przyjaciét Jarostawa Iwaszkiewicza,
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Alfabet wspomnieri Antoniego Stonim-
skiego, Abecadto Mitosza, Alfabet Ryszar-
da Matuszewskiego czy Odeszli Kazimie-
rza Wyki, tom opublikowany w osiem lat
po $mierci autora.

Portret tego ostatniego, sporza-
dzony w 1986 roku (Wyka zmart nagle
w styczniu 1975, w wieku 65 lat) jest
jednym z pierwszych w tomie, o ktérym
moéwimy. Kazimierz Wyka byt - cytuje
Michata Glowinskiego - ,czlowiekiem
sukcesu i w jaki$ sposéb nieszczesnikiem,
cztowiekiem wielkiej, imponujacej pracy
i zarazem dekadentem, kim$ w rodzaju
birbanta, odznaczajacego sie lekkomysl-
nosciag i umiejacego cieszy¢ sie zyciem,
cztowiekiem zasad i programowym opor-
tunista. Jak tyle sprzecznosci pomiescito
sie w jednym cztowieku? A moze one wta-
$nie ztozyty sie na jego wielko$¢? Byt naj-
bardziej i najwszechstronniej utalentowa-
nym historykiem literatury w XX wieku”.

W liczacym dwanascie stron druku
portrecie Kazimierza Wyki, niewatpliwe-
go autorytetu literackiego od korca lat
trzydziestych do siedemdziesiatych, uwa-
zanego takze za mistrza gatunku zwane-
go portretem literackim, mozemy widzie¢
specyfike i nowatorstwo wspomnienio-
wego pisarstwa Michata Gtowinskiego.
»Szkice sktadajace sie ten tom w wiek-
szosci dalekie sg zaréwno od bezkrytycz-
nych apologii, jak i surowych potepien”.
Subiektywizm autora, o ktérym mowa
we wstepie do ksigzki, sprowadza sie do
wywazonych, mozliwie sprawiedliwych
opinii i ocen, co jest $wietnie widoczne
w portrecie Kazimierza Wyki, koryguja-
cym wczesniejsze, posmiertne wspomnie-
nia o krytyku, ,w wiekszosci lukrowane,



jednostronne, schematyczne, pisane pod
kontrolg wewnetrznego cenzora”.

Obecny portret wybitnego kryty-
ka i pisarza - ktérego znakomitym osia-
gnieciem jest Zycie na niby, mniej znane
studium rzeczywistosci polskiej pod
okupacja hitlerowska, ktérego modelowy
charakter mozna bez ryzyka btedu od-
nie$¢ do rzeczywistosci PRL — nie przemil-
cza stabosci i wad cztowieka, a zarazem
uwaznie docenia jego dziefa i zastugi. Tak
i tylko tak mozna pisac o ludziach - otwar-
cie i sprawiedliwie.

Réwnie obszerny i bardziej em-
patyczny portret otrzymat Jan Btorski.
,Kiedy przyszto mi pisac¢ dla »Tygodnika
Powszechnego« artykut po jego $mierci,
nie miatem watpliwosci, ze moge go zaty-
tutowac Wielki krytyk”. Szkicujac sylwetke
przyjaciela Michat Gtowinski, podobnie
jak w pozostatych wspomnieniach, nie
streszcza biogramu, lecz stara sie wydo-
by¢ co najbardziej istotne. Niejednokrot-
nie poprzez szczegoty, w ktérych prze-
glada sie cato$¢. Osobny akapit jest wiec
poswiecony gtosnemu esejowi z 1987
roku zatytutowanemu Biedni Polacy pa-
trzq na getto, ktéry ,wywotat solidarnie
negatywne reakcje ze strony komuni-
stycznej i endeckiej, stat sie przedmiotem
ostrych atakéw tak wyznawcéw Lenina,
jak entuzjastow Dmowskiego”.

Wzmiankowany w portrecie krytyka
watek bolesnych relacji polsko-zydow-
skich jest obecny takze w innych sylwet-
kach i stanowi jeden z waznych tematéw
tej ksigzki, posrednio ukazujgc wciaz dzia-
tajacy spoteczny mechanizm zbiorowego
wyparcia i jego toksyczne skutki.

Autor Tegich gtéw nie pomija takich
aspektéw osobistych, jak choroby czy

inne doswiadczenia, ksztattujace catosc
biografii. Piszac o Janie Btonskim, sporo
uwagi poswieca stopniowo rozwijajacej
sie chorobie, pod koniec zycia rujnujacej
ten wyborny umyst. Czytajac nie tylko to
konkretne wspomnienie, lecz cata ksigz-
ke, miatem razenie, ze kronikarz naszej
wspotczesnosci $wiadomie, pamietajac
o regutach tej sztuki, sporzadza portrety
trumienne. Krétko informuje we wstepie:
,Przedstawiam wytacznie sylwetki oséb
niezyjacych”.

Podobnie jak malarze portretéw
trumiennych, autor nie upieksza wize-
runku, daleki jest od pochlebstwa, twarze
zmartych przedstawia realistycznie, sta-
rajac sie uchwyci¢ charakter, osobowos¢
zmartego. Oto jeden z bezposrednich
przyktaddéw:

»Za sprawa stylu méwienia realizo-
wat Zétkiewski mit proletariusza, ktérym
nigdy nie byt, niezaleznie bowiem od
tego, jak moéwit, pozostawat z obycza-
ju, edukacji, przyzwyczajen i czesciowo
z przekonan typowym inteligentem”.

Zdanie to wyjatem z obszernej syl-
wetki Stefana Zotkiewskiego, postaci
znanej i wptywowej, w znacznej mierze
decydujacej o ksztalcie polskiej literatu-
ry i humanistyki przez co najmniej trzy
powojenne dekady. Sylwetke otwierajg
nastepujace stwierdzenia: ,Stefan Z6t-
kiewski byt komunista. Stefan Zétkiewski
byt cztowiekiem godnym szacunku”.

Tego rodzaju postawa wobec prze-
sztosci, jaka konsekwentnie prezentuje
ksiazka Michata Gtowinskiego, obecnie
zanika, a nawet jest systemowo tepiona.
Nieustanna potrzeba ,korekty” to przejaw
charakterystycznego i stalego w naszej
mentalnosci zjawiska ,zrywania ciagtosci”
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i neurotycznej potrzeby pisania historii
od nowa. Ten destrukcyjny sktadnik zbio-
rowej psychiki mocno niepokoit pisarzy
wczesniejszych pokolen, chocby Jarosta-
wa lwaszkiewicza i Czestawa Mitosza.

Kronikarz uzasadnia swoja nieoczy-
wista, nie podazajaca za zbiorowym
stereotypem ocene, siegajac po kolejny
znamienny szczegdt biograficzny i histo-
ryczny zarazem. Referuje spontaniczne
wystapienie profesora Zétkiewskiego
na Uniwersytecie Warszawskim 12 mar-
ca 1968 podczas zebrania polonistow.
W tym momencie niezwykle drama-
tycznym, w ktérym lawinowo narastata
przemoc sprzezona z bezczelnym, nie-
liczacym sie z realiami, ani ze spoteczng
wiedzg ktamstwem, powiedziat prawde:
Mamy do czynienia z dintojra, a walki we-
wnatrzpartyjne odbywaja sie za pomoca
patek na plecach naszych dzieci”.

Udziat w wydarzeniach marcowych
1968 roku to czesty i wazny, czesto przeto-
mowy motyw wielu biografii, bez wzgle-
du na przynaleznos¢ pokoleniowa czy
wczesniejsze poglady. Na przyktad Wia-
dystaw Panas, wybitny literaturoznawca
z KUL, jako student zostat wyrzucony
z Uniwersytetu Poznanskiego, a profesor
Stefan Morawski, filozof i estetyk — z Uni-
wersytetu Warszawskiego. Z kolei portret
Janusza Szpotanskiego, literata i artysty,
ktéry byt jedna z najbardziej charaktery-
stycznych warszawskich postaci drugiej
poftowy XX wieku”, pozwala z bliska zo-
baczy¢ cztowieka niszczonego przez éw-
czesng wiadze jako jeden z najgorszych
wrogéw panstwa i rzadzacej partii.

Postac Janusza Szpotanskiego w in-
teresujacy sposob taczy sie zjednym z naj-
bardziej konsekwentnych opozycyjnych
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intelektualistow, Janem Jozefem Lipskim,
ktérego wieloletni udziat w tworzeniu
Swiadomosci obywatelskiej i przygoto-
wywaniach do przysztej demokracji byt
fundamentalny. To do autora eseju-ma-
nifestu pt. Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy
odnosi sie wyznanie: ,Spotkatem w zyciu
dwie osoby imponujace moralnie: Irene
Sendlerowa, ktéra w czasie okupacji ura-
towata ogromna liczbe zydowskich dzie-
ci, oraz Jana Jozefa Lipskiego”.

Obszerne wspomnienia o obu tych
postaciach warte sa wnikliwej lektury, po-
dobnie jak wiele innych, jak cata ksigzka.
Irena Sendlerowa byta zaprzyjazniona
z rodzing autora, z jego babka i matka,
a po wojnie réwniez, jak mozna przypusz-
czad, z nim samym.

Jest w tomie Michata Gtowinskiego
kilka portretow osdb, ktére i ja znatem,
gtéwnie z racji przynaleznosci do srodo-
wiska polonistycznego. Wspominajac
Czestawa Hernasa, profesora Uniwersy-
tetu Wroctawskiego (promotora mojego
doktoratu i patrona habilitacji), Michat
Gtowinski pisze, iz ,Przyjaciét Czesta-
wa i jego przeciwnikéw [...] dziwito, ze
w ostatnim trzydziestoleciu swojego
zycia nie publikowat prawie nic. [...] Za-
milkniecie wybitnego uczonego, ktéry
w sposdb zwracajacy uwage zabtysnat
w mtodosci, faczy sie zazwyczaj z frustra-
cjami. Wydaje mi sig, ze tak sie rzeczy nie
miaty w przypadku Czestawa, ktéry robit
wrazenie cztowieka otwartego, ludziom
zyczliwego, przyjaznego, ktéremu nie-
znane s3 napiecia i zawodowe zawisci”.

Portrecista sie nie myli: profesor Cze-
staw Hernas byt osobg przyjazna i zycz-
liwa, empatyczna. Mozliwe, ze to lata
osiemdziesigte mogty zniecheci¢ go do



pracy badawczej i publikowania. Z pew-
noscig uznat, ze w niedobrym czasie po-
winien przede wszystkim zatroszczy¢ sie
0 naukowg mtodziez. Zatem mobilizowat,
zachecat, dowartosciowywat, nagradzat.
Wysytat asystentéw na zachodnie uni-
wersytety, zeby nabrali pewnosci siebie,
zdobyli nowe kwalifikacje i nauczyli sie
jezykow, a takze by staneli na nogi finan-
sowo. Jako wieloletni dyrektor Instytutu
Filologii Polskiej dbat przede wszystkim
o wroctawska polonistyke, ktérg przejat
z rak profesora Bogdana Zakrzewskiego
i uczynit osrodkiem wszechstronnej edu-
kacji i badan humanistycznych. Wstuchi-
wat sie réwniez w oczekiwania studen-
téw. W stanie wojennym, zaangazowany
w dziatalnos¢ Solidarnosci, motywowat
tak zwang mtoda kadre do niezaniedby-
wania pracy naukowej i inwestowania
w indywidualny rozwdj, przekonany o bli-
skim konicu politycznej opresji.

Jego najbardziej znanymi, klasycz-
nymi dzietami sg prace z zakresu baroku
i folklorystyki, lecz pasjonowat sie réw-
niez literaturg i kultura wspodtczesna,
cho¢ rzadko o tym pisat. Uczestnictwo we
wspotczesnosci oznaczato dla profesora
Czestawa Hernasa uwazne, gtebokie zain-
teresowanie. Doskonale znat zycie teatral-
ne i literackie powojennego Wroctawia.
Wieloletnia przyjazn tagczyta go z Jerzym
Grotowskim, Henrykiem Tomaszewskim,
Krystyna Skuszanka i Jerzym Krasowskim.
Lubili sie z Tadeuszem Rézewiczem i z Kar-
lem Dedeciusem. Podobnych zwigzkéw
byto wiecej.

Profesor Hernas miat swoj niespiesz-
ny, wywazony rytm zycia, ktéry pozwa-
lat mu na rzetelne wykonywanie wielu
zajec i ktoéry nie racjonowat mu czasu na

spotkania i rozmowy. Te rozmowy miaty
czesto charakter spotkan naukowych,
a zarazem osobistych. Profesor nie roz-
dzielat tych dwu aspektéw spodjnej, jak
uwazat, postawy. W latach siedemdzie-
sigtych stworzyt nieformalne seminarium
naukowe. W jego gabinecie spotykato sie
co miesigc okoto dziesieciu oséb z kilku
uniwersytetow, ktére prezentowaty swo-
je badania, referowaty projekty, frag-
menty prac doktorskich i habilitacyjnych,
przedstawiaty ciekawe, intrygujace i ak-
tualne zagadnienia szeroko rozumianej
humanistyki. Te wielogodzinne seminaria
dla kazdego z nas byty bezcenng szkofa
i kolezenskim s$wietem. Przypuszczam,
ze profesor Czestaw Hernas uznat z cza-
sem swa aktywna obecnos¢ akademicka
i spoteczna za wieksza inwestycje w przy-
sztos¢, niz pisanie rozpraw.

Tegie gfowy to zbidér portretéw pol-
skich humanistéw drugiej potowy XX
wieku, uczonych, literatéow, artystéw,
ktérzy swoimi dzietami i dziataniami
wspoéttworzyli i przeksztatcali powojenna
rzeczywistos¢ intelektualng. W konse-
kwencji réwniez spoteczng i polityczna.
Michat Gtowinski tego ostatniego aspek-
tu nie eksponuje, cho¢ go nie pomija,
wiedzac jak bardzo polityczna byta 6w-
czesna codziennos¢. Ksigzka zawiera, jak
informuje okfadka, ,58 sylwetek humani-
stow”, znanych autorowi bezposrednio,
co zostato przyjete jako warunek osobi-
stego portretowania, pozwalajacego na
formutowanie ocen i ujawnianie emocji.
Dotaczajac do wspomnianych wczedniej
zbioréw portretowych, ksigzka Michata
Gtowinskiego rézni sie od nich wtasnie in-
dywidualizmem interpretacji, a zarazem
obiektywizmem ocen warunkowanych
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przez prywatna perspektywe. Co mam
na mysli, wida¢ doskonale na przykta-
dzie sylwetki dyrektora PIW-u Andrzeja
Wasilewskiego, objasniajacej na pozér
niespoéjny fenomen jednosci ,komuni-
zmu i przyzwoitosci”, czy w portrecie Ire-
neusza Opackiego, ukazujacym wptyw
osobowosci na otoczenie, réwniez insty-
tucjonalne. Pozostate portrety, chocby
pisarzy, jak Teresa Toranska, Stanistaw
Baranczak, rowiesnicy autora Stanistaw
Swen Czachorowski i Marek Nowakowski,
i wszystkie inne, uktadajg sie catos¢, ktéra
po czesci staje sie autobiografig, po czesci
kronika epoki.

Michat Glowinski prowadzi te kroni-
ke od kilku dekad, obecnie zawiera ona
ponad dwiescie sylwetek, z ktérych otrzy-
mujemy autorski wyboér. Swiadek epoki
szkicuje swoiste kalendarium przemija-
nia. Ta lista nieobecnosci jest rejestrem
tworcow i ich dziet obecnych w pamieci
zbiorowej i indywidualnej, w $wiadomo-
$ci kronikarzy takich jak Michat Gtowinski,
ktérych praca tworzy wspdlng pamied.
Autor Tegich gféw pojmuje ja najszerzej,
jako postac cywilizacji zdefiniowanej for-
matem spotecznym i reprezentowanymi
wartosciami oraz zdeterminowanej cza-
sem historycznym. To portret zbiorowy
we wnetrzu pewnej kultury, momentu
historycznego oraz warstwy spotecznej
moze nielicznej, lecz o wciaz niedoszaco-
wanym potencjale.

Andrzej Zawada

Michat Glowinski, Tegie gtowy. 58 sylwetek
humanistéw, Wydawnictwo Wielka Litera, War-
szawa 2021
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Asceza

Rézne bywaja dzienniki. W dzienni-
ku Gombrowicza: ja, ja i ja. W dzienniku
Mrozka - depresja, alkohol, problemy.
Usitujgc uporzadkowac¢ ten gatunek,
dzienniki dzieli sie na wewnetrzne, czyli
duchowe (jak Amiela) i zewnetrzne, czyli
wiekszos¢, zajmujaca sie zyciowymi przy-
padkami autoréw, wyrzekaniem na swo-
ich wspotczesnych i zte czasy. Sg dzienniki
podrdézy (na przyktad Dzienniki amerykan-
skie Julii Hartwig) i dzienniki mysli. Sa blo-
gi internetowe, a nawet blogi-powiesci,
jak wydane ostatnio Ujscie Jacka Bochen-
skiego, zakoriczenie powstatej w formie
blogu trylogii, w ktérej w miare regularne
zapisy sa jedynie forma realizacji pewne-
go zamystu. Sg dzienniki sekretne i publi-
kowane za zycia artystyczne uwagi. | jest
dziennik Krzysztofa Myszkowskiego - zu-
petnie inny.

Odmiennos¢ formuty zawsze jest
racja, ktéra mocno przemawia za tek-
stem: literatura ma nie powtarza¢, ale
proponowac nowe spojrzenie. Spojrzenie
Myszkowskiego kataloguje, ale nie archi-
wizuje. Brak dat i miejsc. Otrzymujemy in-
wentarz widzialnego, zjawisk, obiektéw.
Po kilku nazwach, kilku zdaniach orien-
tujemy sie: ach! to Rzym! Po kilku innych:
Nicea! Dublin! Ale zadna z tych nazw nie
pada. | to jest pierwsza, zaskakujaca przy-
jemnos¢, jaka oferuje tekst. Nie podsuwa
podanej jak na talerzu, ale zawsze kula-
wej iluzji. W ogdle nie idzie w te strone:
obrazowosci, konstruowania widokow.
A jednak! Nie bytam w Dublinie nigdy, po-
znatam miasto po nazwie z apostrofem.
Od razu. W jakim miescie moze by¢ Upper



O’Connell Street? | jeszcze: ,Z gory widok
na molo z latarnia, statki, portowe zura-
wie...". A potem po pisarzach, pojawia sie
Beckett i juz nie ma najmniejszych watpli-
wosci: jestesmy w domu.

Dom jest tam, gdzie da sie przejs¢
wsérdd nawarstwionych znakéw kultury.
»Z rue Mozart w prawo w rue Gounod
i przecinajac rue Rossini, rue Verdi i bo-
ulevard Hugo...." — to Nicea. Tez tam nie
bytam, ale poznaje, w koncu méj dom.
Europa. | jeszcze odwotanie do Czecho-
wa, ktory tu pisat Trzy siostry. Tu nie ma nic
z idylli, chodzi o opis drogi na Promenade
des Anglais. Rézne rzeczy tam sie zdarzy-
ty, takze zamach terrorystyczny w 2016.
»Mur jak mozaika, palmy, platany, pinie.
Wjazd w Porta Pia, via Nomentana i rég
via Appenini”... to Rzym. Od drugiego
zdania, w pierwszym - tylko podejrze-
nie. A potem juz wiadomo. Sapienti sat! -
mowi tacinskie przystowie. Campo di Fiori,
napisane z btedem, po Mitoszowsku. Juz
zawsze pewnie po polsku - tak, zamiast
poprawnego dei Fiori, albo de’ Fiori. Trud-
no, tak sie nawarstwity znaki, ukton w stro-
ne Mitosza - musi sie pojawi¢, nawet nie-
Swiadomy, bo poruszanie sie po domu nie
wymaga zbyt wielu dopowiedzen. Jest
przeciez odruchowe. Po omacku tez sie
trafi.

Ten dom buduja ksigzki, muzyka,
sztuka. Ale najbardziej dzieta pisane. Bu-
dowaty go przez lata. Jest to proces cia-
gty, ktérego nie wolno zaniedbad. A wiec
lektury: jeszcze raz Gombrowicz, Norwid,
Mitosz, Flaubert. W tym czasie — niewaz-
ne s doktadne daty - lektury ich dziet,
ale nie tych gtéwnych, tylko pobocznych.
Te najwazniejsze - juz zostaty przeczyta-
ne, co nie zamyka sprawy. A wiec lektury

rozméw Mitosza i Gombrowicza, listow
Norwida, listéw Flauberta. Tez nie gtéwny
zestaw Flauberta, obowigzkowy - ale te
do Luizy Colet, wieloletniej przyjaciotki.
Czas nierébwno potraktowat tych dwoje,
skazujac ja na marginalnos$¢. Czytaja-
Cy zwraca uwage na to, czego moze sie
z listéw dowiedziec¢ o pisarzu, jego prze-
$wiadczeniach, lekturach, pracy.

Na poczatku dziennika - zadnych
czasownikéw. Same réwnowazniki zdan.
To $wiat ,jawi sie”, a nie osobowos¢ prze-
zywajagcego. Potem sa lektury, czasowniki
sie pojawiaja, bo sg uzyteczne jako czesc
relacji o ksigzkach. ,Ja” nie jest ekspono-
wane, pozostaje w duzej mierze domysl-
ne, zawarte w formach czasownikow,
cho¢ od poczatku musimy zaktada¢, ze
podréze odbywat KTOS, a skoro dzien-
nik — byt nim podpisany na oktadce autor.
To bardzo istotny rys Fragmentéw muréw
obronnych, postawa gotowosci, wycofa-
nia sie ,ja", Swiadomego otwarcia na to,
co sie jawi. Zaznacza sie wybér: w strone
fenomendw, aby zarysowac nasuwajacy
sie ksztatt w stanie nie zaburzonym, nie
przyttumionym. Nawet refleksje autor do-
zuje oszczednie, nie méwigc o uwiktaniu
w psychologie.

A potem - zaczyna sie dziac. Efekt
uczestnictwa w wielkim wydarzeniu be-
dzie pewnie elementem wspdélnym wie-
lu powstajacych po 2020 roku zapiskow.
Nadchodzi pandemia. Na poczatku -
poczucie gtebokiej zmiany. ,Z ostroscig
wrécity pytania o cel i sens zycia”. Tez nie
do konca jest to pytanie, zadane z per-
spektywy konkretnego ,ja". Nie chodzi
o zwatpienie w cel i sens zycia, jakie prze-
zywa piszacy, to jest zbiorowe przezycie,
dotyczace Swiata. Ograniczenie podrézy,
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izolacja, nowe formy kontaktu: to nie
zmiana indywidualnego losu (cho¢ réw-
niez). Odpada to, co byto pozorne.

»Na drodze pod rachitycznym drze-
wem nie zostalismy sami.

Jest Pismo, dziata duch i mozna is¢
dalej”.

Nie moze dziwi¢ pojawiajacy sie
w tym miejscu podmiot zbiorowy. Zapisy-
wane jest to, co odbiega od normy, wybija
z rutyny, porusza. Pandemia to $wiatowe
wydarzenie, ktére dziac¢ sie zaczeto i zna-
czy¢ w zyciu kazdego mieszkanca globu,
istotne nawet dla tych, ktérzy twierdzg
(do tej pory...), ze to tylko spisek, nic
wiecej, tylko zmowa wielkiego biznesu.
Pandemia — duchowo przyniosta koniecz-
nos¢ wejrzenia we wspdlne priorytety.
U Krzysztofa Myszkowskiego sg one ja-
sno okreslone: zycie duchowe, lektury,
sztuka, kultura. Pandemie postrzega (sie)
jako wielka redukcje tego, co pozorne,
nieistotne. Zanieczyszczona piana opa-
da, szum cichnie, takze fatsz artystyczny
traci oparcie, ktérym byt tatwy rozgtos.
Wytania sie poczucie porzadku swiata,
nad ktérym stoi On. Trudno opowiedziec
o0 tej — w oczywisty sposob metafizycznej
- warstwie, nie przytaczajac zdan z dzien-
nika, bo jezyk, jakim sie o tym moéwi, nie
jest ani teologiczny, ani filozoficzny. Za-
piski Krzysztofa Myszkowskiego czyta sie
jak tekst poetycki. Sg eliptyczne, oszczed-
ne az do granicy, za ktérg zaczynatoby
sie niezrozumienie. Zadnego malowania
stowami, migsa zdarzern ani gotowych
sformutowad. Aforyzmy. Swego rodzaju
asceza.

Przyznaje, ze czytajac fragmenty tej
ksigzki, publikowane na tamach ,Kwar-
talnika Artystycznego” nie do konca
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rozumiatam ich charakter. Takze dlatego,
Ze czytatam sporo dziennikéw i lubie je za
cechy, ktérych Fragmenty muréw obron-
nych sa $wiadomie pozbawione. Jakze
nie kocha¢ Gombrowicza za rezonerstwo
i klarownos¢ intelektualng, toz czyta¢ go
by nie byto warto jesli sie tego nie cenil
| jakze nie lubi¢ dokumentéw osobistych
za ich dokumentacyjny charakter. Ot, na
przyktad w Podrézy na Wschéd Lamartine-
'a (wydanej dawno temu w ttumaczeniu
Pawfa Hertza) autor dos¢ szczegdtowo
rozpisuje sie o tym, jaki statek wynajat
w Marsylii: ,0 wypornosci dwustu pie¢-
dziesieciu beczek z szesnastoma ludzmi
zatogi”. Wyjasnia potem zasady tazni tu-
reckiej dla kobiet, w ktoérej to rozrywce
uczestniczyta jego zona, podaje doktad-
ng liczbe i charakter wynajetych przez
siebie wierzchowcéw, potrzebnych, by
poruszac sie na ladzie i zobaczy¢ Bejrut,
Damaszek, Jerozolime. Zadna z tych wia-
domosci nie przyda sie, a jednak je lubie
dlatego, ze nieuzyteczne i przedstawiajg
Swiat w ksztatcie, ktéry juz minat. To byta
jedna z moich pandemicznych lektur.
Fragmenty muréw obronnych to po-
etycka medytacja nad ksztattem widzial-
nego i duchowego, podjeta przed nasta-
niem pandemii i w jej trakcie. W ksigzce
przyjeta koncepcja zapiséw odstania swoj
sens, ktory tkwi w oczyszczaniu, usuwa-
niu nadmiaru.
Anna Nasitowska

Krzysztof Myszkowski, Fragmenty murow
obronnych, Biblioteka ,Kwartalnika Artystycz-
nego”, tom 21, Kujawsko-Pomorskie Centrum
Kultury w Bydgoszczy, Bydgoszcz 2021
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Jedwabne nici poezji

Po6t setki wierszy z tomu Po nitce,
umieszczonych, jak to u Piotra Szewca,
w zaprojektowanej ze smakiem, asce-
tycznej, biatej ksigzce (na oktadce grafika
Zbigniewa Bielawki z tajemniczym, zlo-
wrdzbnym, ciemnym obiektem), zdaje sie
idealnie kontynuowac styl, jaki juz znamy:
obecny w opublikowanym w 2017 roku
Swiatetku i Cienkiej szybie (2014). Jest to
styl poezji pamieciologicznej, odtwarza-
jacej minione $wiaty z doktadnoscia suw-
miarki, poezji doskonatej pamieci. Jedno-
czesnie jest to takze styl w pewien sposéb
paradoksalny, albowiem bezgraniczna
pamiec Piotra Szewca na przedmiot pra-
cy wybiera nie japonskie, pieczotowicie
pielegnowane ogrody czy europejska, ro-
jalistyczna architekture, ale podzamojska
wies$ Czotki, jej okolice i mieszkarncéw. Ko-
nie, krowy, psy podwérkowe, pola upraw-
ne, traktory, walace sie stodoty i spichle-
rze, przydrozne kapliczki i koscioty; wuja
Edka, pania Baranowa, pania Cmilowa,
pania Szwabowa, panig Segiede, pania
Wtadzie, panig Malugowa, ksiedza Gier-
makowskiego, gospodarza Marczuka,
stryja Adama, pana Kawe, Janeczke i Stasia

S 1 A Z K A C H

Sokotowskich, panstwa Bilow; Korneléw-
ke, tapiguz, Sitno, Jarostawiec, Stabrow,
Szopinek, Topdlcze, Krasnobrodzka, Pnid-
wek, Gminng; Pimpka, Cygana, Rabag; je-
dwabniki, kury leghorny, szpaki, slimaki,
jaskotki, skowronki, cierniki, czarny bez,
grusze, koper, biate, ré6zowe i Zétte lilie,
perlice i srebrzyste bazanty. Nie bedzie
przesada stwierdzenie, ze w piec¢dziesie-
ciu nieduzych wierszach poeta umiescit
co najmniej dwa razy tyle nazw wiasnych.
Szczegdtowosc i konkretnosc jego liryki -
cho¢ dobrze znana i rozpoznana - w tym
tomie staje sie wyraznie osobnym i zupet-
nie innym zagadnieniem, wymagajacym
szczegdblnej uwagi.

W napisanym w 2018 roku wierszu
Prawdziwe imiona, pochodzacym z oma-
wianego tomu, Szewc opowiada o aneg-
dotycznej rozmowie ze, spotkanym na
bazarze, sprzedawca choinek. Znawca
zwierzat i roslin, botanik oraz zoolog
w jednej osobie, czyli podmiot wspo-
mnianego wiersza, zagda od sprzedawcy
wyjasnien, pragnac sie upewnic, czy i on
wie, co sprzedaje, czyli czy rozumie rézni-
ce miedzy jodta a $wierkiem; czy ma - jak
na osobe pozostajacag w ciaggtym kontak-
cie z przyroda — odpowiedniag wiedze. Ale
nie wiedze ksigzkowa, teoretyczna, dajaca
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wiadze nad jezykiem, a wiedze praktycz-
na, gospodarska, zadna miarg niebedaca
tylko znajomosciag odpowiednich regut,
okreslen czy materiatéw reklamowych. Ta
praktyczna, gospodarska wiedza kogos,
kto patrzy na wspotczesnos¢, przyklejong
do interfejséw, z pewnym pokpiwaniem,
nie jest juz tylko wiedzg czoteckiego
przyrodnika mieszkajacego na Zoliborzu,
ktdry Swietnie zna réznice w podejsciu do
przyrody u mieszkarca stolicy i rolnika ze
wschodniej Polski. Taka wiedza staje sie
w tomie Po nitce prawdziwym zmartwie-
niem: ,Swiat zmieniat sie / w jednej chwili
tatwo te przemiane zauwazatem / ale péz-
no zrozumiatem jej znaczenie” (Summa
summarum). Zmiana, o jakiej wspomina
podmiot, nawigzujac do wypowiedzi
dziadka, ktdra czesto styszat jako dziecko,
oznacza odejscie wspotczesnej kultury od
postugiwania sie wiedza szczegotowa,
utrate umiejetnosci znajdowania réznic
miedzy gatunkami roslin i zwierzat, pod-
gatunkami, typami, podtypami, kolorami
czy rozmiarami. ,Summa summarum” we
wspotczesnym Swiecie nie oznacza wiec
tylko osobliwej umiejetnosci dziadka do
godzenia i tagodzenia sporéw o impon-
derabilia; jest sygnatem - i to szczegodlnej
wagi! - wlaczenia sie tej poezji w spoér
o uniwersalia, dotyczacy niejasnego po-
chodzenia i istnienia poje¢ ogdlnych, po-
wszechnikéw, pojec-idei, a w dalszej kolej-
nosci takze nazw i przylegtosci jezyka do
rzeczy. W tej batalii, prowadzonej przez
Piotra Szewca od bardzo dawna, wazna
role odgrywaja imiona i nazwy zwigzane
z okolicami miejsca jego urodzenia i mio-
dosci. S one wazne nie tylko dla samych
siebie i opisywanego $wiata, nie tylko jako
czes$¢ katalogu badz jakiegos archiwum
pamieci. Za pomoca tych wyodrebnio-
nych, konkretnych, multiplikowanych

182

i dodawanych z tomu na tom coraz cze-
sciej kolejnych nazw poeta prowadzi swéj
wlasny spér ze wspotczesnoscia, spor
o powszechniki. Przyjmuje w nim tomi-
styczne stanowisko o zrédle rzeczy w rze-
czywistosci (in re), dlatego dba o to, by
pojecia nie zniknety, imiona nie przestaty
by¢ pamietane, a idee mogty - moéwiac
metafora — rosna¢ w sadzie, biega¢ po po-
dworku czy wylegiwac sie na ganku.

Dyskusje wokét istnienia minionej
rzeczywistosci w wierszach prowadzi
autor Zagtady z udziatem innych roz-
moéwcdw, obecnych za sprawa mniej lub
bardziej rozpoznawanych znakéw toz-
samosci. Jeden z nich znajduje sie w Mi-
sjonarkach jesieni w wyrazie ,wronio$¢”
nawigzujagcym do ,sroczosci” Czestawa
Mitosza. Gdy Mitosz pyta:

Czymze jest sroczo$¢? Do sroczego
serca,

Do wtochatego nozdrza nad dzio-
bemilotu

Ktéry odnawia sie kiedy obniza
Nigdy nie siegne a wiec jej nie
poznam.

Jezeli jednak sroczos¢ nie istnieje
To nie istnieje i moja natura.

Kto by pomyslat, ze tak, po
stuleciach,

Wynajde spér o uniwersalia.

Szewc odpowiada w Misjonarkach
Jesieni:

Ciemnieja gestniejg nadciagaja

od tabun po tapiguz biorg nas

pod skrzydta

misjonarki jesieni ich tutejsza

wroniosc.

Nie pierwszy to raz, gdy poeta

zdecydowanie daje odpér watpliwo-
$ciom wokdt istnienia poje¢ dotyczacych



utraconej rzeczywistosci. W catym tomie
Po nitce snuje (whasnie ,snuje”, o czym
bedzie jeszcze mowa) refleksje, ze jest to
rzeczywisto$¢ pojec znajdujaca sie w jego
wnetrzu, w $rodku, tam, dokad wbrew
Mitoszowemu mysleniu, ma on jednak
dostep, gdzie potrafi siegnac i sie dostac.
Spéjrzmy na wiersz Drzewo. Rozpoczyna
sie on pytaniem o istote poezji, a konczy
opisem rosnacego drzewa, rozciggajace-
go ramiona nad dojrzatym poeta. Wiedza
na temat pisania, przekonuje autor wier-
sza, nie musi pochodzi¢ tylko z literatury
(symbolizowanej przez Tadeusza Rézewi-
cza), ale moze znajdowac sie takze w re-
kach prostych ludzi (nauczycielka pani Se-
gieda) i we wnetrzach owocéw (nasion,
szyputek, szyszek). Piotr Szewc, podobnie
jak Urszula Zajaczkowska w Minimum,
przypomina, ze istota zycia tkwi zwykle
w samym s$rodku nasiona, w zarodkach,
jej odstanianie i analizowanie wymaga
wiec wielkiej cierpliwosci i doktadnosci,
spokoju, zrozumienia i pamieci. Ow ta-
jemniczy srodek, bedacy w przypadku
cztowieka obdarzonego afektywna pa-
miecig niczym wnetrze jedwabnika, sta-
je sie tematem tomu Po nitce — podmiot
prébuje poja¢ nature witasnego pamie-
tania i stara sie tez okresli¢ materialno$¢
jego struktury, ponazywac jej nici, i w tym
wszystkim zrozumiec¢ tez samego siebie.
W zakonczeniu ksiazki Piotr Szewc
zamieszcza wiersz rozjasniajacy wat-
pliwosci naroste w trakcie lektury, za-
tytutowany Nitka. Jego adresatka, Ma-
rysia, w rzeczywistosci bedaca ciotka
poety, zostaje poréwnana do tytutowej
nitki, taczacej ze soba przesztos¢ i za-
przesztos¢. taczenie czaséw, oznaczaja-
ce najprawdopodobniej przypominanie
ich i cierpliwie odpowiadanie poecie na
pytanie o minione, staje sie jednak tylko

forma tkania, czynnoscia rzemie$lnicza.
W wierszu opisany zostaje o wiele bar-
dziej skomplikowany proces przypomina-
jacy wytwarzanie nici przez jedwabnika.
Gdy poeta wspomina o poruszaniu sie
po nitce ,w Swiecie / ktory porzucit forme
jak waz skére” i zamieszkiwaniu w koko-
nie, mozna przypuszcza¢, ze prébuje
rozpoznac i nazwac swoje wihasne istnie-
nie - jedwabnika wysnuwajacego z wne-
trza co$ znacznie bardziej osobistego niz
tylko zapamietane badz opowiedziane
przez krewnych lub znajomych historie.
Wysnuwajac z wnetrza nici, z ktérych wy-
twarza on obraz przesztosci, i nadajac jej
Jksztalt”, ,barwe” oraz jej wiasne stowa,
Piotr Szewc tworzy somatoliterature — nie
jest to w zadnym razie pisanie ciatem,
ale snucie opowiesci kosztem wiasne-
go wnetrza, zmienianie siebie w kokon,
w ktérym bezpiecznie przebywa poezja,
pisanie na drodze poswiecenia.
Produkcja jedwabiu opiera sie na
usmiercaniu jedwabnikéw. Czy poezja
doskonatej pamieci wymaga podobnego
okrucienstwa? Jesli wzig¢ pod uwage dru-
gie ze zrédet tomu Po nitce, czyli wiersz
Mickiewicza Snuc¢ mitos¢, mozna powie-
dzie¢, ze uwalnianie z wtasnego wnetrza
przesztosci nastepuje nie tyle pod wpty-
wem wrzacej wody, w ktérej topi sie je-
dwabniki, ale uczu¢. Jedwabne nici, z kt6-
rych powstajg pdzniej pisane jak gdyby
z pamieci pokolen wiersze, sa wyjatko-
wym przedziwem - swoja delikatnos¢ za-
wdzieczaja bowiem radykalnemu ryzyku.
Snucie mitosci odbywa sie najpierw od
srodka, by pdzniej sie rozwingc i osiggnac
moc zywiotéw.
Marta Tomczok

Piotr Szewc, Po nitce, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 2021
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Oko i wyobraznia

Wiersz Krzysztofa Lisowskiego Po-
chwata podrézowania z tomu Domy dhni.
Antologia osobista (2020) moze by¢ li-
ryczna glosa do jego najnowszej ksigzki
poetyckiej, zatytutowanej Wiesci dobre
i zte. Ruch mysli nie zastepuje tu ruchu
w znaczeniu dostownym, to znaczy prze-
mieszczania sie czy podrdézowania, ale
stanowi przyktad zdroworozsadkowego
przyjmowania tego wszystkiego, co czas
cztowiekowi limituje wraz z uptywajacy-
mi latami. Staros¢, smier¢, ludzka udreka
spowodowana nieuchronnie przesypuja-
cym sie piaskiem w klepsydrze sg jedynie
recenzyjnymi hastami, odsytajacymi czy-
telnika do najnowszych wierszy Lisow-
skiego. Wspominam o Pochwale podré-
zZowania mieszczacej sie przeciez w jego
innym poetyckim swiecie, dlatego przede
wszystkim, by sobie samemu lepiej ttu-
maczy¢ Wiesci dobre i zte. To w pewnym
sensie literatura nokturnowa, w ktérej
odnalez¢ mozna zdarzenia drobne, pry-
watne, subtelnie odsfaniajgce intymne
doswiadczenia poety, ale réwniez sprawy
w pewnym sensie publiczne, podawane
mimochodem, jak w wierszu Chick Co-
rea pisanym w dniach 12-12 lutego 2021
roku:

Nasze wiadomosci narodowe
Zajmowaty sie w ostatnich dniach
nowym fadem

Beztadem ktamczucha

Drobnym makiawelizmem
Niewiernego ucznia ks. Tischnera
A tymczasem umart nam wielki
pianista jazzowy

Chick Corea

[.]
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Znajdzie czytelnik w omawianym
tomiku poezje komentujace nasz pande-
miczny Swiat, jak Raport o stanie swiata
w pierwszych miesigcach 2020 roku, Wy-
starczy powtdrzy¢, Kwarantanna, Niedzie-
la, kwiecieri 2020, Oko. Sposréd wymie-
nionych na szczegélng uwage zastuguje
utwoér Kwarantanna, ktéry jedynie tytu-
tem moze wywotywac skojarzenia z sze-
rzacym sie po Swiecie wirusem i zwia-
zanymi z nim licznymi ograniczeniami
codziennego zycia. Ale nie to stanowi
jego tres¢; bynajmniej, wiersz jest bo-
wiem pochwata ludzkiej wyobrazni, ktéra
w tym konkretnym wypadku ma swojego
- powiedzmy - patrona w osobie Juliana
Przybosia. Utwér mozna traktowac bez
watpienia jako admiracje sztuki poetyc-
kiej zakotwiczonej w naszym imagina-
rium, ktére przenosi czytelnika w Swiat
odmienny, bezpieczny:

w ostatnig Swietlistg niedziele
narysowatem na kartce

dom nad morzem

z waska sciezka

jakby wiédt mnie ptaszek na
promieniu

duktem czarnego atramentu
ruszytem

znikna¢ na dobre

Fraza zapisana kursywa jest zmie-
niong nieco forma Przybosiowego wersu
z utworu Do Ciebie o mnie, ktéry nie tylko
ma charakter lirycznej, bezpretensjonal-
nej opowiesci o mitosnym doznaniu, ale
takze to tekst o wspdlnocie ludzkiej eg-
zystencji i egzystencji fauny, flory oraz zy-
wiotéw natury. Lisowski wykorzystuje cy-
tat z wiersza Przybosia i traktuje niczym
wehikut ,czasoprzestrzenny”, umozliwia-
jacy odbywanie ,cudownej podrézy” nie



ogladajac sie na prawo powszechnego
cigzenia oraz na dotkliwe ograniczenia
spowodowane szerzacg sie na Swiecie
choroba. Podrézy i podrézowania, jak we
wczesniejszych tomikach poetyckich (np.
Zaginiony we $nie) czy w zbiorze miniatur
prozatorskich (Niektére miejsca na ziemi.
Przewodnik wojazera) Lisowskiego, jest
w omawianej ksigzce niemato. Przestrzen
swojska i obca obfaskawiona zostaje
wrazliwym na detale poetyckim okiem.
W pewnym stopniu doznania sensualne
nadaja lirycznym podrézom walor osobi-
sty czy nawet autobiograficzny. W dwoch
utworach, Koniec sezonu na Batkanach
oraz Tajemnice cudzoziemcdéw, obok daty
powstania wiersza autor umiescit nazwe
- w kolejnosci - kraju i miasta, co pozwa-
la czyta¢ je w perspektywie konkretnej
kulturowej przestrzeni. Ponadto tytuty
kilku wierszy wskazuja kierunki wedro-
wek Lisowskiego — Nasze ateriskie miesz-
kanie, Rosja czy Na Sommergy. Nie ma
w nich jednak etnologicznych portretéw
obcosci, zanotowanej dziwnosci czy upla-
stycznionej egzotycznosci, gdyz poeta
dos¢ konsekwentnie poszukuje przede
wszystkim porozumienia z drugim czlo-
wiekiem, ktéry na co dzier zanurzony jest
w innym jezyku i w odmiennej kulturze.
W niektorych wierszach Lisowski projek-
tuje peregrynacje jeszcze inaczej, urucha-
miajac pamie¢ o dawno odwiedzanych
miejscach, jak w Schwytanym potudniku:

Teraz w parku obok domu
Znalaztem potudnik 20 stopni
Dtugosci geograficznej wschodniej

Biore do reki te wymyslong
niteczke

Dotykam sosny w Ostrédzie
Krzemyka Korfu

Gruzetkéw Wysp Alandzkich
Szarego Przyladka lgielnego
[.]

To udana ,modlitwa podréznika”,
ktéry zamkniety w jakas putapke czy
ograniczenia wiasnego ciata przechowuje
w pamieci okruchy dawnych wedréwek,
ukonkretnionych i majacych swojg mate-
rialng postac ,sosny”, ,krzemyka”, a takze
barwe - ,szarego”. Przywotywane w dal-
szej czesci utworu osobiste zdarzenia na-
leza raczej do drobiazgéw codziennego
zycia niz stanowig spektakularne doswiad-
czenia homo viator. Tak, podrézuje sie dla
urokdéw $wiata, ale przede wszystkim - jak
przekonuje Lisowski — dla poznania sie-
bie i rozpoznawania siebie posréd innych
ludzi. Zwigzany z tym faktem jest proces
przypominania sobie tego, czego méwia-
cy doswiadczyt, bedac tu czy tam. Ten hu-
manistyczny wymiar wszystkich wierszy
z tomiku Wiesci dobre i zte osadzony jest na
zrozumieniu cztowieczej natury (Tajemnice
cudzoziemcoéw, Studiowanie Konfucjusza),
ale i nieuchronnego procesu rozpadu
wszystkich rzeczy tego Swiata. Zarazem
nie ma w tych nokturnowych poezjach
nihilizmu i podszytej strachem rezygnacji
wywotanej choroba czy tez odchodze-
niem najblizszych istot, zaréwno ludzi (Za-
gajewski), jak i zwierzat (Popidf).

Na jeszcze jedng sprawe warto
zwrdci¢ uwage, czytajac najnowsza po-
etycka ksigzke Lisowskiego. Nie ujawnia
sie przy pierwszym czytaniu, lecz przy-
chodzi z czasem, gdy wertuje sie wiersze,
poszukujac miedzy nimitacznikéw zaréw-
no w postaci rozwiagzan artystycznych, jak
Jiteragji” tematycznych, motywicznych.
Ot6z, Lisowski — wrazliwy na detal — kresli
przed czytelnikiem poetyckie obrazy wy-
wiedzione ze sztuki fotografii. W pewnym
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sensie mozna moéwic o ekfrazie ztym jed-
nak zastrzezeniem, ze forma ta odnosi sie
do opisu malarstwa, rzezby badz archi-
tektury. Wedtug mnie sposéb budowania
lirycznej tkanki wywiedzionej z materii
fotograficznej spetnia podstawowe ce-
chy klasycznej ekfrazy, cho¢ nie zawsze
mozemy moéwi¢ o artystycznym walorze
zdjecia. Tym niemniej takie wiersze, jak
Jozef Czapski, Pies i Mitosz, Méj ojciec udaje
Greka to zatrzymane w kadrze fragmenty
ludzkiego zycia, toczacego sie w okre-
Slonych okolicznosciach, majacego swdj
drugi, mniej spektakularny plan, ktéry
przykuwa uwage jakim$ szczegétem. Li-
sowski niejako ,oprowadza” czytelnika
po zatrzymanym w obiektywie skrawku
$wiata, ktéry juz bezpowrotnie minat;
wazniejszy jest jednak dla poety seman-
tyczny naddatek fotografii. Wykadrowa-
ny $wiat w pewnym stopniu odznacza sie
chaosem i domaga sie od ludzkiego oka
wysitku scalenia, bowiem fotograf niekie-
dy bezwiednie notuje znaki drugorzedne,
przypadkowe i pozostajgce niezauwazo-
ne dla uwiecznionych na kliszy bohate-
réw. O tym jest wiersz Pies i Mitosz:

pies badawczo spoglada w lewo
cos$ zbliza sie stamtad ktos$ idzie
wraca albo ucieka

ale oni tego nie widza

Poetycki swiat zamkniety w kilku-
dziesieciu wierszach Lisowskiego naryso-
wany zostat subtelng kreska, za pomoca
ktérej autor potrafit oddac ztozonos¢ na-
szejegzystencji, wypetnionejzdarzeniami
zwyktymi, zwigzanymi z istotami zywymi,
a takze przedmiotami (Autobiografie), ma-
jacymi swoje wiasne ,sprawy”. Spokojna
peregrynacja lirycznego bohatera Lisow-
skiego (Gdra) wiedzie przez jasna strone
$wiata, cho¢ ten nie skapi cztowiekowi
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roznych ,dolegliwosci”, spowalniajacych
wedréwke lub nawet mylacych na chwi-
le obrany przez niego kierunek. Nawet
jesli uznamy, ze piekno ziemskie nie jest
sprawa obiektywna i pewna, to z pew-
noscia zalezy, jak przekonuje poeta, od
obranej przez obserwatora perspektywy
(Oko). W wierszach Lisowskiego obok po-
chwaty wyobrazni znalez¢ mozna witasnie
pochwate ludzkiego spojrzenia, ktoére
z pomocg pamieci potrafi przywrécic¢
minionej przesztosci wyrazista postac za-
mknietg w gescie, smaku czy krajobrazie.

Maciej Wréblewski

Krzysztof Lisowski, Wiesci dobre i zte, Wydaw-
nictwo Universitas, Krakow 2021

O swiecie bez konca

1. Wiersze pomieszczone w nowym
tomie ksiedza Janusza Adama Kobierskie-
go opatrzonym tytutem Swiat jednocze-
sny, rozpiete s3 jak lina miedzy dwoma
Swiatami; rzec mozna miedzy odstonami
jednej rzeczywistosci, w ktérej to, co do-
czesne styka sie z wiecznym, a to co osta-
teczne zaczyna sie w skoriczonym. Wy-
raznie dostrzec mozemy tutaj obecnos¢
obu tych swiatéw orazich dziwne i tajem-
nicze przenikanie sie. Emblematycznym
przyktadem moze by¢ chocby wiersz Tyle,
w ktérym poeta wyznaje:

lle otrzymates
zgory

duzo

troche

stamtad czasem
przychodzi



wielki

dar

tutaj duzo

moze sie zmienic
w nic

To wielka sprawa zy¢ w $wiado-
mosci daru, ba trwa¢ w zrozumieniu, ze
przychodzi on od Boga. Taka postawa do-
maga sie odpowiedzialnosci. Nic nie jest
dane raz na zawsze i nieodwotalnie - ra-
czej wszystko zadane. Mozna dar utracic¢
- ,moze sie zmienic¢ / w nic”.

2. W Czasie zarazy, poeta diagnozuje
wspotczesny Swiat peten leku wywotane-
go pandemia. Antidotum na zaraze nie
widzi w szczepionkach, leczw ponownym
odkryciu prawdy Ewangelii o odkupien-
czej roli dzieta Jezusa z Nazaretu. Kobier-
ski konstatuje: ,wierze, ze koronawirusa
/ moze pokona¢ tylko / koronacieri”. To
bardzo piekny i gteboki obraz. Korona
cierniowa z jednej strony jest koronacja
Chrystusa niosacg zarazem wyraz obe-
lgi, wysmiania, odrzucenia przez $wiat.
,Koronaciern” wbija sie w tkanke swiata,
ktéry nie jest w stanie rozpozna¢ Znaku;
jest bolesnym rozminieciem sie tego, co
wieczne z tym, co jedynie doczesne. Jest
kosmicznym nieporozumieniem, ktore
jednak w konsekwencji przynosi Odku-
pienie cztowieka. Stad tez w Nocnej aptece
duszy, poeta z cata otwartosciag dopowie:
,Duszy konieczny jest / potezny zastrzyk
Ducha, / ktory wybawi od wszelkich bole-
$ci / przywréci nadzieje i rado$¢”. Podob-
ne antidotum znajdziemy w Cwiczeniach
duchowych, gdzie dokonujac nieustannej
introspekgcji wtasnego zycia, ksiadz Ko-
bierski udziela nastepujacej rady: ,Gdy
zrozumiem na nowo ile mi brakuje / otwo-
rzyc sie trzeba jeszcze bardziej / na taske

// czyli ocalenie”. A zatem potrzebna jest
nadnaturalna interwencja (Laska), dzieki
ktérej cztowiek jest w stanie posktadac
swoje zycie; jest w stanie nada¢ mu wia-
sciwy kierunek. Janusz Kobierski wie, jak
wielu innych, ze tylko zycie w perspekty-
wie eschatologicznej moze ostatecznie
usensownic nasz los. W ten sposéb moze-
my egzystowaé w swiecie jednoczesnym,
w ktérym nasze ,dzis” staje sie w jakis
sposéb naszym ,potem” w wiecznosci.
»Ocalenie” jest zawsze jaka$ bardzo kon-
kretna korekta naszego myslenia i poste-
powania; jest forma duchowej metanoi,
w ktérej zmieniamy perspektywe mysle-
nia z doczesnej na wieczng. Oczekiwanie
na wiecznosé¢, to w rozumieniu Kobier-
skiego - wyraz najwiekszego realizmu.
Pisze o tym w Powrocie:

Nie ma rady
trzeba wracac
do lepszego $wiata.

Tam, skad przyszedtem.
Gdzie czeka mnie wiecznosc¢ [...]

Poezja ksiedza Janusza Adama
Kobierskiego mocno osadzona jest
w realizmie eschatologicznym. Drugi
Swiat istnieje. Mato tego: jest lepszy. Jego
nieodtaczna cecha jest wiecznos¢. | choc
jest niepojety, to pewny, gdyz jego re-
kojmia jest obietnica Jezusa oraz ,Gréb
otwarty i pusty” (Kamien).

3. Poeta zdaje sobie sprawe z nie-
mozliwosci zmiany Swiata. Jednak jego re-
alizm nie przekresla nadziei i pogodzenia.
Wie jedno, ze ,nie moze w nim / doszukac
sie prawdy” (Zmieni¢ swiat). To bardzo
wiele jak na jedno zycie! To wyraz nie tyle
roztropnosci i przezornosci, co madrosci
- owego metafizycznego zmystu potrafig-
cego widzie¢ wiecej i gtebiej. Prawda jest
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gdzie indziej. W jednym z ostatnich utwo-
réw pomieszczonych w tomie odnalez¢
mozemy wazkie wyznanie poety: ,Zycie
za$ moje Swiadectwem / w wiecznym ar-
chiwum / Pana” (To migjsce).
Warto czytac wiersze petne nadziei,
a takimi sg teksty ksiedza Janusza Kobier-
skiego, zwtlaszcza dzisiaj, w czasie mar-
nym, kiedy wtada nami lek i niewidzialny
Wirus — wystannik Ztego.
Mirostaw Dzien

ks. Janusz Adam Kobierski, Swiat jednocze-
sny, Oficyna Wydawnicza ASPRA, Warszawa
2021

W poszukiwaniu pepka
Swiata

Kazimierz Brakoniecki jest nie tylko
uznanym poeta, lecz takze ttumaczem,
animatorem kultury, redaktorem oraz
autorem esejow, powiedziatabym, po-
etycko-autobiograficzno-filozoficznych.
Ksigzka Poeta i Swiat, o wiele méwigcym
podtytule: Wyznania, wywiady, wiersze to
swego rodzaju autorskie podsumowanie
jego drogi tworczej. Czytelnik znajdzie
tu ciekawe i réznorodne wywiady, pu-
blikowane w prasie od lat osiemdziesig-
tych po rok 2019, wyznania dotyczace
inspiracji poetyckich Brakonieckiego
oraz jego programu poetyckiego, a tak-
ze, bardziej ogdlnie, jego stosunku do
$wiata (w skali zarowno makro, jak i mi-
kro) i ,Swiatowania” (czyli - po warmin-
sku — po prostu zycia), dzienniki z podro-
zy (Ktajpeda-Wilno-Druskienniki 2004
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oraz Paryz-Bordeaux-Lyon 2018), a tak-
ze wybrane wiersze poswiecone poezji
i poetom.

Twoérczos¢ Brakonieckiego docze-
kata sie wielu wnikliwych oméwien i ana-
liz, a takze licznych nagréd, teraz jednak
mamy mozliwo$¢ poznania jego wiasnej
wyktadni swego pisania i bycia w $wie-
cie jako poety, co w toku lektury jawi sie
jako najwyzszy przejaw cztowieczenstwa.
Brakoniecki przywotuje Baudelaire’a,
Rimbauda, a takze Baczynskiego i Gaj-
cego oraz Mitosza, Rilkego, Whitmana
i Ginsberga jako swoich najwczesniej-
szych i najwazniejszych inspiratoréw. Do
ich twodrczosci oraz jej oddziatywania na
ksztattowanie wilasnej poetyckiej wizji
powraca wielokrotnie, podobnie jak do
wypracowania swojej teorii (i praktyki!)
poezji konkretu metafizycznego, ktéra
powstata juz w drugiej potowie lat sie-
demdziesiatych, podczas pisania wierszy
do debiutanckiego tomiku Zrosty.

Brakoniecki pisze: ,Poezja konkretu
metafizycznego nie ma nic wspélnego
z materializmem, spirytualizmem, post-
modernizmem,  transcendentalizmem,
estetyzmem pieknych stéw, obrazéw,
uczué. Chce by¢ jak najblizej zycia. Ma
zwigzek z dynamika akcji bezposredniej
jezyka i z dziataniem poprzez kontempla-
cje obrazu, z wizjg rzeczy ostatecznych
i ekstaza rzeczy pierwszych, rozpetang
pamiecia i wyobraznia, jasnowidzeniem
tu i teraz i trzezZwym modleniem poza
religiami, ma zwiazek z estetyka odpo-
wiedzialnosci i wspétczucia, jest indywi-
dualna po-etyka wolnosci”. Poeta odnaj-
duje duchowo-intelektualng wspdlnote
z Jolantg Brach-Czaing, dla ktérej konkret
egzystencjalny stawat sie konkretem
metafizycznym. W przejmujacy sposéb



przedstawia swoje dramatyczne odcho-
dzenie od chrzescijanstwa, w ktérym
zostat wychowany, a ktére odstreczato
go chociazby brutalnoscia ofiary Jezusa,
w strone ,poetyckiego zyciopisania, kté-
re nie potrzebowato zadnego Boga, ani
zadnej religii, ani tym bardziej Kosciofa,
zeby wykreowac¢ duchowe doswiadcze-
nie przezywanego gteboko zycia-$wiata”.
Z czego bezposrednio rodzi sie ,poezja-
-$wiat”, poprzez ktérg Swiata sie dozna-
je najpetniej i 6w Swiat zarazem ocala
- ztudnie i skutecznie (konkretnie!) zara-
zem - przed przemijaniem.

Wewnetrzna wolnos¢, poczucie jed-
nosci ze Swiatem, medytacja poetycka,
a takze ,rowerowanie”, ,tazikowanie-kazi-
kowanie”, sktadajace sie na ,Swiatowanie”
po prostu to kategorie, ktére ostatecznie
ratuja takze od leku przed $miercig, nie
poprzez podsuwanie iluzji, klamstw czy
pocieszen, lecz poprzez tak gtebokie i in-
tensywne przezywanie istnienia, by osia-
gnac transgresje, transcendecje tu i teraz.
Bynajmniej nie dang nam raz na zawsze,
jednak dostepna raz po raz, chciatoby sie
rzec: od reki, dzieki postawie ,otwarcia na
Swiat, w ktdrej nie ma podziatu na swiat
zewnetrzny i wewnetrzny”. Brakoniecki
nazywa ten rodzaj duchowego doswiad-
czania Swiata: $wiatologia. Uznanie nie-
poznawalanosci tajemnicy istnienia wy-
zwala nie tylko od leku, lecz réwniez od
koniecznosci poszukiwania osobowego
boga i ,wybierania” jakiejkolwiek religii,
dla Brakonieckiego nieuchronnie zwig-
zanej z alienacja, nienawiscig i wojnami
ideologicznymi.

Brakoniecki pieknie pisze o Olszty-
nie, Warmii, swojej matej ojczyznie, ktéra
stata sie nig niejako przypadkowo, ponie-
waz rodzicéw poety przesiedlono wtasnie

tam z utraconych kreséw. Moze réwniez
dlatego obcy jest mu ,nacjonalizm, ra-
sizm, wszelakie formy totalitaryzmu ide-
ologicznego oraz religijnego”. Okresla sie
jako Kosmopolak, przeciwstawiony Ko-
smopolicie. Czuje sie patriotg lokalnym,
poniewaz tam wiasnie, a nie gdzie indziej,
rzucito go zycie, tam przypadto jego miej-
sce, przestrzen, terytorium, przyroda,
wsréd ktoérej odnajduje swoja ,mata wia-
sng Jednie [...] w pedzie roweru, w modli-
twie widzenia”. Brakoniecki stwierdza, ze
mimo wszystko zawsze (i wszedzie) pozo-
stanie przybyszem, wedrowcem, odkryt,
»Ze srodek $wiata i zycia nosimy w sobie”,
a zadaniem czlowieka jest witasnie jed-
noczesne doswiadczanie siebie i Swiata,
a ,czujace i myslace Ciato zycia-Swiata
(Ciatos¢) jest jedyng nam dostepna zywa
i naturalna transcendencja istnienia”.
Pewne watki i mysli powracaja, za-
razajac niejako czytelnika intensywnoscia
i przenikliwosciag przezywania, az chciato-
by sie zakrzykna¢ za poeta: ,Potega zycia,
bo ono jest”! W jednym z wywiaddw po-
eta wyznaje: ,Mam co$ w sobie z egoty-
sty, z otwartego na $wiat, ale mitujacego
samotno$¢ indywidualisty”. Wiasciwie
cate jego pisanie jest autobiograficzne,
zarazem jednak trudno wyobrazi¢ sobie
bardziej uniwersalne przestanie. Nasuwa
mi sie okredlenie ,pepek Swiata”, ktére
w kontekscie jego tworczosci i po-etyki
nabiera mocy i powabu Swietego Gra-
ala, w dodatku dostepnego dla kazdego
znas.
Katarzyna Biertkowska

Kazimierz Brakoniecki, Poeta i swiat. Wy-
znania, wywiady, wiersze, Biblioteka Autoréw
Warmii i Mazur, seria 5, tom IX, Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich Oddziat Olsztyn, Olsztyn 2020
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Opolskim; ostatnio opublikowat tomy
wierszy Rok bez chmur (2017) i Monaten
(2017). Mieszka w Opolu.

ZBIGNIEW HERBERT (1924-1998), poeta,
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Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor toméw
wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wista-
wy Szymborskiej; ostatnio opublikowat
przektad wierszy Hansa Magnusa Enzens-
bergera Spotkanie innego rodzaju (2019)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2013
nr 2 (78)]. Mieszka w Krakowie.

SEBASTIAN KUDAS, ur. 1978 w Krakowie,
rysownik, ilustrator, scenograf ,Piwnicy
pod Baranami”, redaktor ksigzek Wistawy
Szymborskiej, ostatnio — Najlepiej w zyciu
ma Twdj kot (2016) i kurator wystaw jej
poswieconych: ,Szuflada Szymborskiej”
w Muzeum Narodowym w Krakowie
i ,Szymborska - wyklejanki”. Mieszka
w Krakowie.

KRYSTYNA LENKOWSKA, ur. 1957 w Rze-
szowie, autorka wierszy, ttumaczka poezji
anglosaskiej; ostatnio opublikowata pro-
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cony byt Noblistce, podobnie jak ,Kwar-
talnik Artystyczny” 2013 nr 1 (77) i 2014
nr 1 (81) w 1. i 2. rocznice Smierci poetki;
w kwietniu 2012 w Wydawnictwie a5
ukazat sie po$miertny tom jej wierszy pt.
Wystarczy, o ktérym zamiescilismy Gfosy
w nr. 2/2012 (74).

MARTA TOMCZOK, ur. 1980 w Knurowie,
literaturoznawczyni, profesor Uniwersy-
tetu Slaskiego; ostatnio opublikowata Czy
Polacy i Zydzi nienawidzq sie nawzajem?
Literatura jako mediacja (2019). Mieszka
w Katowicach.

MACIEJ WROBLEWSKI, ur. 1968 w Etku,
eseista i krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Mikofaja Kopernika; ostatnio
opublikowat Doswiadczanie dzieciristwa.
Studium z antropologii literatury (2019).
Mieszka w Toruniu

ADAM ZAGAJEWSKI (1945-2021), poeta,
prozaik, eseista, od 1983 roku redaktor
,Zeszytéw Literackich”; ostatnio opubli-
kowat zbior esejéow Substancja nieupo-
rzqdkowana (2019) i tomik wierszy Praw-
dziwe zycie (2019).

ANDRZEJ ZAWADA, ur. 1948 w Wieluniu,
eseista i krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Wroctawskiego; ostatnio opubliko-
wat Pracownie literackq (2021). Mieszka we
Wroctawiu i Debnikach.



W dziesiata rocznice Smierci Wistawy Szymborskiej

Artysci: Krzysztof M. Bednarski, Ryszard Krynicki, Beata Stankiewicz,
Leszek Sobocki, Wistawa Szymborska

Data wystawy: od 1.2.2022
Miejsce: Budynek A, poziom 0

Wistawa Szymborska to artystka MOCAK-u. W 2014 odbyta sie w Muzeum wysta-
wa okoto stu jej kolazy. Ekspozycji towarzyszyta publikacja, ktdra do dzisiaj cie-
szy sie ogromng popularnoscia. Wyklejanki Szymborskiej znajduja sie w naszej
Kolekgji.

Obecna ekspozycja, obok wyklejanek poetki (z Kolekcji MOCAK-u), obejmuje
wszystkie polskie wydania jej wierszy, wybor ttumaczen i monografii jej poswie-
conych, plakaty poetyckie Ryszarda Krynickiego, prywatne memorabilia - w tym
medal noblowski - oraz portrety

Szymborskiej autorstwa Beaty

Stankiewicz, Leszka Sobockiego

i Krzysztofa M. Bednarskiego '

Wystawa powstata we wspédt-
pracy z Fundacjg Wistawy Szym-
borskiej i Wydawnictwem a5.

Prezentacja w gablotach autor-
stwa Andrzeja Pawtowskiego.

Beata Stankiewicz, Wistawa
Szymborska, 2020,

olej, flamaster wodny / ptét-
no, Kolekcja MOCAK-u
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List Polskiego PEN Clubu do Ukrainskiego PEN Clubu

23 lutego 2022

Drodzy Przyjaciele,

W obliczu $miertelnego zagrozenia niezawistosci, integralnosci terytorialnej
i bytu panstwowego Ukrainy - jestesmy z Wami.

Jestesmy swiadomi, ze wymierzone w Ukraine dziatania Federacji Rosyjskiej
i jej prezydenta godza w fundamentalne zasady prawa miedzynarodowego, sta-
nowigce podstawe pokojowego tadu $wiata: tadu ustanowionego kosztem milio-
néw ofiar wojny Swiatowej i milionéw ofiar totalitaryzmow.

Rosja przez swoje dziatania i oswiadczenia w sprawie Ukrainy stawia sie poza
prawem miedzynarodowym, poza normami Karty Narodéw Zjednoczonych
i praw cztowieka. Gwatcac wtasne zobowiazania — czy to Memorandum Buda-
peszteriskiego z grudnia 1994 roku czy porozumien minskich - Federacja Rosyj-
ska wyrzeka sie regut prawnych dyplomacji. Sadzac z wypowiedzi jej prezydenta,
zastepuje podstawy prawne wizjg permanentnej walki. Nie ma w tej wizji hero-
izmu, jedynie cynizm wyobrazenia o $wiecie bezprawia.

Jestesmy Swiadomi, jak wielka grozbe réwniez dla Polski, Europy i $wiata nie-
sie dzi$ tragiczne zagrozenie Ukrainy. Jestesmy swiadomi, ze na ukrainiskiej ziemi
rozstrzygaja sie dzis Wasze i nasze losy, decyduje sie przysztos¢ swiata.

Jestesmy z Wami.
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Instytut Literatury

Jozef Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku,
tom 1itom 2, Krakow 2021

Marcel Wozniak, W klinczu ze swiatem. O
twdrczosci Leopolda Tyrmanda, seria: Bi-
blioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika
»Nowy Napis”, Krakéw 2022

Tomasz Burek, Niezaleznos¢ i powinnos¢.
Szkice krytycznoliterackie, seria: Biblioteka
Krytyki Literackiej Kwartalnika ,Nowy Na-
pis”, Krakéw 2022

K.IT. Stowarzyszenie Zywych Poetow

Karolina Kutakowska, Dziki marzyciel, opo-
wies¢ o Oskarze Kokoschce, seria: ,Faktoria
Prozy”, tom X, Brzeg 2021

Ksigznica Podlaska im. tukasza Gérnickiego
w Biatymstoku

Michat Fattynowicz, Traktat barbarzyricy,
Biatystok 2021

Janina Osewska. Listy i stacje, Biatystok
2021

Barbara Noworolska, taki zielone, Biaty-
stok 2021

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Adam Wiedemann, Odzywki i suplementy,
Warszawa 2022

Anna Swirszczyriska, Jestem gotowa, wy-
bor i wstep Barbara Gruszka-Zych, War-
szawa 2022

Kazimierz Wierzynski, Poezje zebrane,
tom |, tom Il, Warszawa 2021
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Wang Xiaobo, Ztote czasy, przetozyta Ka-
tarzyna Sarek, Warszawa 2021

Mencjusz z wybranymi komentarzami, thu-
maczyta Matgorzata Religa, Warszawa
2021

Milan Jesih, Niemal, przetozyta Katarzyna
Salamun Biedrzycka, warszawa 2022

Tadeusz Piéro, Pota¢ i szum, Warszawa
2021

Anna Piwkowska, Piekno i piekto. Opowies¢
o0 Beacie Obertyriskiej, Warszawa 2021

SIGNI Zygfryd Stapik

Andrzej Wojciechowski, Niebo mojej cho-
roby, Warszawa 2021

Wydawnictwo MG

Fiodor Dostojewski, Wspomnienia z mar-
twego domu, przektad Jozef Tretiak, War-
szawa 2022

Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego
czasu, tom 3, Strona Guermantes, prze-
tozyt Tadeusz ZeleAski (Boy), Warszawa
2022

Wydawnictwo Officyna

Leszek Engelking, Moje maski, moje twa-
rze. Wybrane przektady poetyckie, tédz
2021

Andrzej Kopacki, Dwadziescia jeden wier-
szy w przektadach i szkicach, t6dz 2021

Wydawnictwo Universitas

Janusz Szuber, Poprzednie sezony, wiersze,
seria: ,Poezje”, Krakéw 2021



